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Аннотация
Амбициозный лингвист Кирилл Орлов получает письмо

из Греции: профессор Димитриос Аргирис предлагает
расшифровать загадочную табличку с острова Тасос. Но что,
если это не ключ к древней мудрости, а ловушка? По
мере расшифровки символов границы реальности размываются:
прошлое и настоящее переплетаются, а каждая разгаданная
строка приближает Кирилла к пугающей истине о самом себе.
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Отель Астерион

Часть 1. Прибытие
 

Орлов механически перелистал корреспонденцию, ско-
пившуюся за неделю. Счета, рекламные буклеты, скучные
научные журналы — всё это он отправил в «корзину», не
глядя. Но одно письмо заставило его замереть. На логотипе
красовался герб с изображением совы и оливковой ветви —
символ малоизвестного греческого научного общества.

«Уважаемый Кирилл Александрович! Недавно на остро-
ве Тасос была обнаружена табличка с незнакомой системой
письменности. Прочесть её не представляется возможным
современными методами. Мы наслышаны о Вашем уникаль-
ном опыте в структурной лингвистике и создании универ-
сальных знаковых систем. Не согласитесь ли Вы поработать
над анализом данного артефакта? Готовы предоставить все
имеющиеся материалы и обеспечить доступ к находке».

Внизу стояла размашистая подпись: «Профессор Димит-
риос Аргирис, Фонд исторических исследований Эгейского
региона».

Орлов перечитал письмо трижды, и впервые за послед-
ние месяцы на губах его появилась улыбка. Он откинулся на
спинку кресла и закрыл глаза. Ещё три месяца назад он был



 
 
 

на грани отчаяния. Память прокрутила тот самый день.

Кирилл уверенно и торжественно начал свою речь на на-
учной конференции. Голос звенел металлом. Слова сыпа-
лись и сверкали, как бисер:

— В современном мире, где глобализация и цифровиза-
ция требуют более эффективных способов межкультурного
и междисциплинарного взаимодействия, мой проект «Уни-
версальный язык коммуникации» представляет собой един-
ственную систему, способную стать инструментом для все-
го человечества. В основе этого языка лежит синтез когни-
тивных, лингвистических принципов, а также новейших от-
крытий в области нейронаук, искусственного интеллекта и
семиотики. Созданный мною язык — это новый способ пе-
редачи информации!

Он даже не осмыслил их возражений потом. В каком- то
отупении Орлов видел, как затряслись головы, открылись
рты, запрыгали бороды и усы в бессмысленном водопаде зву-
ков: « Ваш искусственный язык навязывает единственную
модель мышления, лишает человека культурной идентично-
сти», «проект — сухой кодекс правил. Как только он пере-
станет поддерживаться автором, то превратится в мёртвый
язык, подобный эсперанто в худшие его времена».

Никогда в жизни Кирилл не испытывал такого унижения
и обиды. Так бесславно уронить авторитет положения. Но со
временем, когда страсти улеглись, он с ужасом почувствовал:



 
 
 

то, что ему казалось ярким и убедительным, вдруг потуск-
нело и потеряло смысл. В душе он проклинал эти располза-
ющиеся клочки прежнего энтузиазма.

И вдруг письмо из Греции! Всё это так неожиданно и стре-
мительно ворвалось в неопределенность жизни. В груди раз-
горался огонь, которого он не чувствовал уже много недель.
Что ж, возможно, ему просто нужно сменить направление
поиска — от созидания идеального к разгадке тайного.

Орлов поднялся из-за стола. Плечи распрямились сами
собой. Он подошёл к окну, за которым шуршал неторопли-
вый московский дождик, но перед глазами уже плескалось
ласковое Эгейское море.

— Я согласен, — тихо произнёс он в пустоту кабинета.
Решение принято. Он летит в Грецию! Да. Он бежал. Но

бежал в конкретном, определённом направлении.

Спустя две недели Орлов вышел из машины и ступил на
землю, полную тепла и умиротворения. Перед глазами от-
крылось нечто, захватывающее дух: в тонком, прозрачном
тумане дали — подёрнутые нежным бархатом макушки со-
сен, а над ними — простор, невиданный, полный движения и
звуков. Далеко внизу разлилось море с белоснежными пля-
жами. Воздух напоен густым ароматом нагретой хвои и све-
жестью морского бриза.

Дом профессора Аргириса, белоснежный с терракотовой
черепичной крышей, возвышался на холме, густо поросшем



 
 
 

кипарисами. Невысокие, аккуратно подстриженные самши-
товые изгороди обрамляли клумбы, где под палящим солн-
цем застыли алая герань да гордые канны.

Орлов остановился, не в силах отвести взгляд от фонтана
у входа. Струи, тонкие и гибкие, взмывали ввысь и, словно
обессилев от напряжения и усталости, сыпались алмазным
дождём вниз. В этом непрерывном движении была неутоли-
мая жажда жизни.

Кирилл поднялся по широким ступеням, которые вели к
массивной деревянной двери, украшенной искусной резьбой
с меандром. На мгновение замер, вздохнул и, справившись
с накатившим внезапно волнением, нажал на звонок.

Холл был просторен. Стены — облицованы белым мра-
мором. Но особенно поразительным было мозаичное панно,
украшавшее пол. Оно воспроизводило картину художника
Филоксена «Битва Александра с Дарием»: вздыбленные ко-
ни, раненый воин, объятый ужасом персидский владыка и
ликующий Александр!

Управляющий предупредительно поклонился:
— Добро пожаловать, господин Орлов! Ваша комната го-

това. Профессор просил передать, что будет рад видеть вас
в своём кабинете через три часа.

«Странная, однако, манера встречать гостей», — подумал
Орлов. — «Впрочем, со своим уставом в чужой монастырь
не лезут».

— Кстати, забыл спросить… — Бросил через плечо Ки-



 
 
 

рилл, — на фасаде висит табличка « Отель Астерион»? По-
чему?

— Профессор выкупил это здание пятнадцать лет назад.
— Управляющий грустно вздохнул. — Раньше здесь отды-
хали туристы…

Интерьер комнаты был воплощением ушедшей эпохи.
Мебель изготовлена из тёмного дерева. Тяжёлые бархатные
шторы глубокого, насыщенного цвета обрамляли окна, со-
здавая уютную полутьму даже в самый жаркий полдень. В
углу — внушительный письменный стол. Орлов провёл ру-
кой по прохладной глади стола, чувствуя, как душа наполня-
ется покоем и тихой радостью.

Закончив распаковку дорожных вещей, он извлёк из че-
модана верных спутников — ноутбук и блокнот. Это был
давний, привычный ритуал, своего рода священнодействие
перед началом любого важного дела. Сначала — план, обду-
манный и чёткий, затем — фиксация рождающихся новых
впечатлений. Он открыл блокнот:

«День первый. Прибыл в дом профессора. Чувствую неко-
торую робость, вызванную полной неопределённостью пред-
стоящих занятий. План действий таков…»

Он отложил ручку, ощущая, как легкая усталость пробе-
гает по телу. Прилег на кровать и стал бесцельно рассмат-
ривать комнату. Перевел взгляд на глянцевую поверхность
каминной полки, по которой струился ручейком солнечный



 
 
 

свет, и вдруг увидел стоящую на ней коробку с надписью: «
Орлову»…

Ого, неужели это то, о чём я думаю!? Табличка оказалась
довольно увесистой. Имела около двадцати сантиметров в
длину, её поверхность была испещрена мельчайшими сим-
волами. Орлов почувствовал, как горячая волна залила лицо
и шею. Он открыл дневник и внёс необходимые записи:

«Поверхность подверглась значительной эрозии из-за воз-
действия солёных морских ветров. Это привело к сглажива-
нию граней некоторых знаков. Предположительно памятник
дунайского протописьма, до эпохи последнего неолита (при-
мерно 5260 год до нашей эры).

Знаки аналогичны тем, что содержатся на табличке Дис-
пилио, найденной в 1993 году. Очень интересно… Редкий
артефакт! Однако прочесть табличку Диспилио пока не уда-
лось никому. Микенцы могли изменить произношение неко-
торых знаков, адаптируя их под свою фонетику. Придёт-
ся использовать метод билингв или комбинаторные методы,
провести 3D-сканирование для создания точной цифровой
модели. Это позволит восстановить утраченные детали зна-
ков. Затем осуществить химический анализ поверхности для
датировки, расширить зону раскопок в месте находки для
поиска аналогичных артефактов».

Да… работы предстоит много. Кирилл почувствовал, как
внутри него зарождается азарт первооткрывателя. Это было
начало. Начало чего-то неизведанного, захватывающего.



 
 
 

 
Часть 2. Знакомство с

профессором Аргирисом
 

Кабинет профессора располагался в северном крыле до-
ма. Дверь, на которой висела табличка с надписью «Здесь нет
входа», была приоткрыта. Кирилл в недоумении остановил-
ся. Фраза звучала не как запрет, а как насмешка, брошенная
в пустоту коридора.

В кабинете царил полумрак и глубокая тишина. За мас-
сивным столом сидел мужчина лет шестидесяти пяти. Се-
дые волосы уложены назад с почти маниакальной аккурат-
ностью. На запястье поблёскивали старинные часы — мас-
сивный серебряный круг на кожаном ремешке. Секундная
стрелка двигалась рывками, словно спотыкалась о невиди-
мое препятствие. Возможно, механизм нуждался в чистке,
а возможно, так и было задумано: время для этого челове-
ка не текло плавно, оно застревало, мучительно колебалось,
прежде чем сделать следующий шаг.

Профессор не поднял головы. Он был полностью погло-
щён книгой, на обложке которой не было названия. Этот
факт не ускользнул от внимания Кирилла. Книга без имени
— идеальный объект для человека, который сам казался вы-
рванным из контекста какой-то забытой истории. Аргирис
медленно перелистывал страницы, и в движениях его была



 
 
 

такая завораживающая медлительность, словно он пытался
вычитать между строк нечто большее, чем просто текст.

В комнате повисла настороженная тишина. Кирилл по-
нял: он находится в присутствии человека, сложного и про-
тиворечивого, чья истинная сущность была скрыта так же
надёжно, как и название книги в его руках.

— А, господин Орлов, — Профессор поднял взгляд. Глаза
холодны, словно арктический лёд. — Рад, что вы приняли
моё приглашение. Хотя правильнее было бы сказать: остров
предоставил вам эту возможность.

Кирилл сел в предложенное кресло, чувствуя, как кожа-
ная обивка услужливо принимает форму тела.

— Ваше приглашение было любезным, — Орлов поста-
рался придать своему голосу твёрдость.

Профессор натужно улыбнулся.
— Я пригласил вас не случайно. Выбор всегда обусловлен

обстоятельствами. Вы приехали в место, где язык — не про-
сто инструмент для исследования…

Кирилл напрягся. В воздухе повисла неловкая пауза.
— Что вы знаете о моём проекте, профессор?
Аргирис встал. Кинул ехидно-колющий взгляд на собе-

седника:
— Достаточно, чтобы понять: вы пытались создать язык,

который исключал бы двусмысленность. Какая восхититель-
ная наивность! Это всё равно, что пытаться нарисовать порт-
рет души с помощью линейки и циркуля. Но разве не в дву-



 
 
 

смысленности истинное богатство коммуникации? Разве не
в паузе между словами рождается смысл?

Он подошёл к полке с книгами. Взял том в кожаном пере-
плёте и протянул Кириллу.

Тот открыл книгу. Страницы были девственно чисты.
— Ваш запасной блокнот, — пояснил директор с едва уло-

вимой усмешкой. — Иногда гениальные идеи приходят то-
гда, когда бумага девственно чиста.

— Что вы хотите этим сказать?
— Как лингвист, вы должны понимать: контекст — всегда

важнее текста.
Кирилл почувствовал, как внутри поднимается волна раз-

дражения, глупого, почти детского.
— Я приехал работать, а не философствовать, — отрезал

он, но фраза прозвучала неубедительно даже для него само-
го.

Профессор, казалось, не заметил резкости тона. Он вер-
нулся к столу, двигаясь с той грацией, с какой дрейфует айс-
берг: величественно и неспешно.

— Сама работа лингвиста — есть философия, — произ-
нёс профессор с добродушной усмешкой. — Здесь, на ост-
рове, знаки не просто что-то обозначают. Они живут. А вы
готовы к диалогу, где ответом станет новый вопрос, к разго-
вору, который никогда не закончится, потому что цель его
— не истина, а сам процесс блуждания в её поисках?

— Я предпочитаю конкретные задачи, — сухо ответил



 
 
 

Орлов, чувствуя себя шахматной фигурой, которую против-
ник передвигает по доске с издевательской лёгкостью.

— Конкретные задачи? — Аргирис позволил себе лёгкую
усмешку, в которой было больше жалости, чем высокоме-
рия. — Как это практично. Но разве ваша работа — не по-
пытка поймать туман в сачок, не попытка упорядочить хаос,
создать систему там, где природа задумала игру? Орлов, вы
пытались построить Вавилонскую башню наоборот, хотели
не небес достичь, а спустить их на землю, в ваши аккуратные
таблицы и схемы. — Он сделал паузу, давая словам повис-
нуть в воздухе. — В нём не осталось места для поэзии, для
ошибки! Но именно ошибки делают нас людьми, не так ли?
Вы же пытались создать язык для богов или для машин. Что,
в сущности, одно и то же…

Кирилл сдавил подлокотники кресла. Правда сжалась в
комок. Слова профессора были не просто уколами. Это были
точные хирургические надрезы, вскрывающие его собствен-
ный, тщательно скрываемый страх. Страх того, что вся его
жизнь, все изыскания — лишь бессмысленная попытка оста-
новить прилив волны с помощью чайной ложки.

— Вы говорите так, будто уже знаете ответ, — голос Ки-
рилла прозвучал хрипло. — Будто видели финал этого экс-
перимента.

Аргирис медленно обошёл стол и остановился у окна, спи-
ной к Орлову.

— Финал? — он не обернулся. — О, мой дорогой Кирилл.



 
 
 

Вы позволите себя так называть? Здесь, на острове, мы давно
перестали верить в финалы. Мы, эллины, верим в трансфор-
мации. В то, что язык — это не клетка, а зеркало, которое
мы подносим к бездне. И иногда бездна смотрит в ответ…

Он стоял неподвижно, и лишь секундная стрелка его на-
ручных часов продолжала свой судорожный, прерывистый
танец. Кирилл ждал. Он ждал продолжения, объяснения,
хоть чего-то. Но профессор молчал. Всё говорило о том, что
разговор был окончен.



 
 
 

 
Часть 3. Библиотека.

Знакомство с Софией
 

На второй день, ранним утром, управляющий принёс от
профессора записку: « Библиотека находится в восточном
крыле корпуса. Удачи».

Библиотека встретила холодным, пахнущим старой бума-
гой и пылью дыханием. Кирилл направился сюда, движимый
наивной верой рационалиста в то, что истина может быть
найдена, классифицирована и поставлена на полку. Он искал
опору в трудах классиков, надеясь, что их гранитный авто-
ритет поможет выстроить бастион против той зыбкой реаль-
ности, которую навязывал Аргирис.

Помещение подавляло своими размерами. Стеллажи
устремлялись под самый потолок, теряясь в сумраке беско-
нечного лабиринта. В углу, забытый и одинокий, — глобус с
выцветшими континентами, границы которого казались та-
кими же условными, как и правила странной игры профес-
сора. На корешках книг значились знакомые, почти священ-
ные имена — те самые столпы, на которых зиждилось ремес-
ло Орлова.

Кирилл снял с полки «Курс общей лингвистики» Сос-
сюра. Внутри оказалось сухое, педантичное руководство по
уходу за орхидеями! Орлов нахмурился. Это было не просто



 
 
 

недоразумение. Это была пощёчина, нанесённая с безупреч-
ной вежливостью. Он поставил книгу на место. Взял другую
— «Логико-философский трактат» Витгенштейна. Страни-
цы содержали сложные чертежи гидравлических систем! Он
начал проверять другие тома, и с каждой новой находкой
раздражение сменялось глухой тревогой. «Грамматология»
Деррида — дневник путешественника по Амазонии, полный
описаний ядовитых растений.

Что это? Розыгрыш? Насмешка над самой сутью его ра-
боты?

— Удивительное место, не правда ли? — раздался голос
за спиной Орлова.

Кирилл обернулся. Перед ним стояла женщина лет трид-
цати пяти. У неё были короткие каштановые волосы и иро-
ничная улыбка человека, который давно понял правила игры
и получает от неё удовольствие. В глазах плясали искорки
смеха.

— София, — она протянула руку. Ладонь была сухой и
прохладной. — Я философ, биоэтик. Вижу, вы уже столкну-
лись с особенностями местной библиотеки.

— Это какой-то розыгрыш? — Голос Кирилла прозвучал
резче, чем он намеревался. — Книги перепутаны! Или пере-
плёты перепутаны?

— Или это система каталогизации, которую нужно разга-
дать. — В её тоне не было ни капли удивления. — Попро-
буйте найти книгу по вопросу, а не по названию.



 
 
 

Кирилл посмотрел на неё с нескрываемым сомнением.
Идея казалась абсурдной, но разве не абсурдом было всё
происходящее?

— Хочу понять природу символов на табличке, — произ-
нёс он, обращаясь скорее к себе, чем к Софии.

Почти наугад протянул руку и взял первый попавший-
ся том — «Феноменология восприятия» Мерло-Понти. От-
крыл на случайной странице. Взгляд сразу выхватил строку:
«Знак — не отражение реальности, а приглашение к её ин-
терпретации. Когда мы читаем, то не просто расшифровыва-
ем, а участвуем в создании смысла».

София широко улыбнулась:
— Видите? Иногда случайность приводит к нужным иде-

ям гораздо вернее, чем прямой поиск. Остров — место, где
можно позволить себе быть открытым к неожиданностям. —
Она сделала паузу, глядя ему прямо в глаза. — Если, конеч-
но, вы готовы отказаться от иллюзии контроля.

Кирилл медленно закрыл книгу. Тишина библиотеки, на-
рушаемая лишь их дыханием, казалась оглушительной. Он
посмотрел на обложку, на имя Мерло-Понти, а затем на Со-
фию. В её улыбке не было ни капли превосходства, лишь спо-
койное понимание того хаоса, в который был погружён Ор-
лов.

— Иллюзия контроля, — повторил он тихо, словно про-
буя фразу на вкус. Она отдавала горечью и давно забытой
свободой. — Это то, что вы, философы, называете «грани-



 
 
 

цами понимания»? То, что мы принимаем за порядок, а на
самом деле — лишь договорённость с хаосом?

София отошла от стеллажа и прислонилась к массивному
деревянному столу, заваленному фолиантами, которые, ка-
залось, никто не открывал столетиями.

— Понимаете, Кирилл, — она впервые назвала его по
имени, и это прозвучало не фамильярно, а как констатация
факта, как включение его в некий закрытый список едино-
мышленников. — Мы все — пленники языка. Мы думаем,
что используем его, чтобы описывать мир. Но на самом де-
ле это мир использует нас, чтобы описывать себя через нас.
Я работаю у профессора уже год, и вот, что я вам скажу:
этот остров — увеличительное стекло. Он не создаёт пара-
доксы. Он лишь показывает то, что уже существует. Профес-
сор познакомил меня с вашим научным изысканием. Вы пы-
тались создать язык без двусмысленности. Но разве попыт-
ка исключить неопределённость — не самое неопределённое
предприятие из всех возможных?

Её слова били точно в цель, в ту самую уязвимую точку
его проекта, в которой он сам боялся себе признаться.

— Вы говорите, как Аргирис, — заметил он, пытаясь
скрыть смятение.

София рассмеялась. Это был низкий, грудной смех, ли-
шённый всякой искусственности.

— О, нет! Аргирис наблюдает. Он расставляет знаки. Её
взгляд стал серьёзным. — Скажите, Кирилл, когда вы листа-



 
 
 

ли эти книги, чертежи гидравлики, инструкцию по орхиде-
ям, что вы почувствовали? Не думали, а именно почувство-
вали?

Кирилл замер. Вопрос был неожиданным, бил ниже поя-
са, в ту область, которую он привык держать запертой на все
замки ото всех.

— Я чувствовал себя обманутым, — собственный голос
показался чужим. — А ещё чувствовал раздражение. Будто
кто-то смеётся над моей работой. Надо мной.

— А может, не над вашей работой? — мягко возразила
София. — Может, над вашим представлением о том, какой
она должна быть? Остров не даёт ответов, Кирилл. Он задаёт
вопросы.

В библиотеке повисла гнетущая тишина. Орлов смотрел
на Софию, на её спокойное лицо, и впервые за всё время
пребывания здесь ощутил не раздражение и не тревогу, а хо-
лодок настоящего, первобытного страха. Страха перед тем,
что его мир, такой логичный и упорядоченный, может рух-
нуть от одного правильно заданного вопроса.

Кирилл замолчал. Не потому, что ему нечего было ска-
зать, а потому, что любые слова сейчас казались фальшивы-
ми, как позолота на дешёвой статуэтке. Он чувствовал себя
шахматной фигурой, которая вдруг осознала, что игра идёт
не на доске, а в жизненном пространстве, и правила игры ме-
няются с каждым ходом. София не торопила его. Она просто
ждала.



 
 
 

— Вы говорите так, будто язык — это живое существо, —
наконец произнёс он.

— А разве нет? — София вскинула бровь. — Он прони-
кает в нас в детстве, перестраивает нейронные связи, дикту-
ет, как видеть мир. Мы думаем, что владеем им, но на самом
деле мы лишь его временные носители. Его сосуды. А вы хо-
тите создать стерильный сосуд. Но разве жизнь возможна в
абсолютной стерильности?

Она подошла к глобусу и легонько прокрутила его. Ста-
рый шар заскрипел.

— Посмотрите на это. Карта мира. Границы. Названия.
Всё так чётко, так логично. Но ведь это ложь! Это дого-
ворная реальность. А что если в языке какого-то племени
нет слова «синий», «государство», «континент», и они видят
мир иначе? Вы создаёте язык без двусмысленности, и что
получаете? Мир без теней. Но мир без теней — это плоский
мир.

Кирилл смотрел на вращающийся глобус, на размываю-
щиеся очертания континентов.

— И что вы предлагаете? — спросил он с горечью. — При-
нять хаос?

София остановила глобус пальцем. Её улыбка стала по-
чти печальной. — Я предлагаю вам перестать быть инжене-
ром и стать садовником. Инженер пытается подчинить при-
роду. Садовник же знает, что его задача — не контролиро-
вать рост, а создавать условия. Убирать сорняки, да. Но не



 
 
 

пытаться заставить розу расти по линейке. Она сделала шаг
навстречу и заглянула прямо в глаза Кирилла. — Ваш проект
был обречён не потому, что труден. А потому, что его цель —
смерть языка. Вы хотите мумифицировать живое общение.

Повисла тишина.
— А вы? — спросил он тихо. — Что ищете здесь вы?
София усмехнулась, но теперь в её усмешке не было иро-

нии.
— Я? Я ищу того, кто задаст мне правильный вопрос, —

ответила она и отвернулась.

Кирилл остался один. Не физически — София всё ещё
была в библиотеке, её силуэт чётко вырисовывался на фо-
не окна. Но он был один в своём понимании. Игра начина-
лась…



 
 
 

 
Часть 4. Символы и знаки

 
Орлов вернулся в номер. Голова шла кругом. Не от уста-

лости, а от странного, почти осязаемого ощущения, будто
он прикоснулся к чему-то запретному. Он достал из стола
табличку, положил её под свет лампы и начал зарисовывать
символы в блокнот:

1. ◯ (круг с точкой) — солярный символ? Встречается в
неолитических культурах. Смысл чего? Самопознание?

2. → (стрелка вправо) — универсальное обозначение на-
правления. Но куда она указывает? К истине или в пропасть?

3. ≈ (волнистая линия) — вода? Движение? Или просто
метафора зыбкости его собственных выводов?

4. ⊥ (линия с перекладиной) — ворота? Мост? Или барьер
между тем, что мы знаем, и тем, что боимся узнать?

В дверь настойчиво постучали. На пороге стоял профес-
сор. В руках он держал две чашки из тонкого фарфора. Мас-
сивная фигура двинулась вперёд, не дожидаясь приглаше-
ния, словно комната принадлежала одному ему.

— Вижу, вы начали работу, — в его голосе прозвучала
нотка удовлетворения. — Эти символы — не мёртвый язык,
Кирилл. Не смотрите на них через призму собственных зна-
ний.

— Знаки имеют значение, которое можно установить че-



 
 
 

рез анализ. Иначе коммуникация перестаёт существовать,
— возразил Орлов, стараясь придать голосу твёрдость.

Аргирис медленно пил чай. Аромат был незнакомым —
терпким, с нотками чего-то горелого.

— А что, если коммуникация — это не передача инфор-
мации, а синхронизация знаний? — тихо спросил он. —
Представьте на мгновение, что табличка не сообщает вам
что-то. Она заставляет вас думать определённым образом.
Как камертон задаёт тон струне.

Кирилл хотел возразить, процитировать Витгенштейна:
«Границы моего языка означают границы моего мира». Но
слова застряли в горле. Аргирис поставил чашку на стол
осторожно, почти ритуально.

— Вы ищете однозначность, жаждете структуры. Но язык
— не танец интерпретаций. Эти символы… — он кивнул на
каменную табличку, лежащую между ними, — могут быть
календарными отметками фермеров, магическими знаками
жрецов или даже детскими каракулями тысячелетней давно-
сти. Поймите, их истинное значение рождается не в них са-
мих, а в том, кто на них смотрит.

Кирилл провёл ладонью по поверхности таблички. Паль-
цы ощутили шероховатости, сколы и едва заметные углубле-
ния от времени или инструмента.

— Но должна быть система! — почти выкрикнул он, теряя
самообладание. — Структура! Иначе это просто хаос!

Профессор улыбнулся снисходительно и хищно одновре-



 
 
 

менно.
— А если система — в отсутствии системы? Что, если

главная функция этих знаков — не хранить информацию?
Что, если их цель — пробуждать мысль? Заставлять задавать
вопросы?

Он поднялся с кресла и подошёл к окну. За стеклом сгу-
щались сумерки, превращая пейзаж в размытую акварель.

— Познакомьтесь с художником Лораном! — его голос
стал тише. — Он нашёл эту табличку у подножия Священной
оливы. Хорошего вечера…

Дверь за профессором закрылась. Кирилл остался один
на один с ворохом вопросов, которые вдруг показались ему
опаснее любых ответов. Он проглотил рассуждения профес-
сора, как рыба проглатывает крючок с приманкой, и теперь
этот крючок разрывал его внутренности. Странные и мучи-
тельные мысли парализовали. Он посмотрел на чашку с ча-
ем. Пар поднимался к потолку, складываясь в причудливые
узоры. В узорах он вдруг увидел тот самый круг с точкой
◯. На миг ему показалось, что тень от чашки на стене стала
похожа на стрелку →, указывающую прямо на него. За ок-
ном смеркалось. Тишина сходила на мир и властно обнима-
ла всё. Кирилл включил лампу. Тёплый круг света упал на
стол, выхватив из полумрака тишины островок, где развора-
чивалась его личная археологическая экспедиция. Он взял
в руку тяжёлую лупу, и мир мгновенно сузился до размеров



 
 
 

отполированного стекла. Приближение не упростило, а чу-
довищно усложнило картину. То, что издалека казалось при-
митивной графикой, вблизи обрело плоть и историю. Круг с
точкой оказался не просто геометрической фигурой. Вокруг
центральной, выжженной солнцем или временем сердцеви-
ны змеились семь концентрических окружностей. Каждая из
них была испещрена микроскопическими насечками, похо-
жими на ритуальные зарубки. Семь слоёв. Семь небес? Семь
кругов ада? Или просто семь циклов чего то, что человече-
ский разум не способен постичь? Стрелка, указующая впра-
во, выглядела как рана. Её остриё было намеренно зазубрен-
ным, хищным. На самом кончике застыла крошечная, почти
иссохшая капля тёмного вещества. « Кровь? Краска? Дре-
весная смола?» — прошептал он в пустоту комнаты. Волни-
стая линия распалась на три параллельных штриха. Они не
текли плавно, а пересекались под немыслимым углом, созда-
вая не статичный рисунок, а эффект мучительного, вынуж-
денного движения. Будто вода огибала некое препятствие.
Линия с перекладиной таила в себе механическую загадку.
Перекладина крепилась не вплотную, а с едва заметным за-
зором. Приглядевшись внимательнее, Кирилл заметил в ме-
стах креплений въевшуюся ржавчину, призрачный след ме-
талла. Значит, когда-то эта деталь была съёмной. Табличка
была не монолитом, а механизмом? Частью чего-то больше-
го? Но чего?
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