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Предисловие

 
 

Дверь в прошлое
 

Праздник отшумел. Гости разъехались, оставив после себя лишь легкий шлейф духов,
примятые скатерти и горы упаковочной бумаги, которая теперь выглядела как ненужный
мусор. В гостиной стояла звенящая тишина — та особенная, густая тишина, которая бывает
только после больших торжеств, когда дом, еще недавно полный голосов и смеха, вдруг стано-
вится немым и неуютно просторным.

Мария сидела в глубоком кресле, вглядываясь в тени, ложившиеся на паркет. Пятьдесят
пять лет. Цифра, которая с экрана телевизора или со страниц журналов казалась солидной,
мудрой, завершенной, на деле ощущалась как странная пауза в симфонии ее жизни. А жизнь,
если судить по «статистическим показателям», удалась. Уютный дом — полная чаша, дочь,
которая уже подарила ей самое дорогое сокровище — внучку, и муж, который сейчас мирно
посапывал в спальне за стеной. С ним они прожили долгие годы. «Счастливо?» — спросила она
себя, и эхо вопроса затерялось где-то под высокими потолками. Она лишь тяжело вздохнула.

На журнальном столике, среди дежурных букетов от коллег и знакомых, выделялся один.
Кремовые розы. Их лепестки, казалось, светились в полумраке своим нежным, почти призрач-
ным светом. Они были здесь, вопреки сотням километров, вопреки государственным грани-
цам, вопреки самой логике, которая должна была вычеркнуть его из её реальности пять лет
назад.

Судьба оказалась одновременно и скупой, и невероятно щедрой. Она свела их случайно,
в вагоне утреннего поезда, а затем, словно насмехаясь, поселила в соседние номера 304 и 305
одной гостиницы. Перед глазами всплывала арифметика их короткого, как вспышка, счастья.
Всего четырнадцать дней. Число, которое казалось нелепым, издевательски малым для того,
чтобы вместить в себя целую жизнь.

Пять дней и четыре ночи. Это был их аванс — щедрый, слепой дар судьбы, выданный в
самом начале. Они тогда еще не знали цену времени, они тратили его безрассудно, вдыхая эти
часы полной грудью, как будто впереди была вечность. Пять дней, когда мир вокруг перестал
существовать, когда существовали только прикосновения, тихий шепот и редкие минуты сна,
которые хотелось вычеркнуть, чтобы не терять ни секунды.

А потом были те самые девять дней. Оставшиеся крохи, раздробленные, как осколки
разбитого зеркала. Судьба выдавала их по кусочкам, словно экономный лавочник — случай-
ные встречи, когда нужно было успеть сказать всё, не произнеся ни слова; короткие телефон-
ные звонки в полуночные часы, когда мир обязан был спать, но они — нет. Они ловили эти
мгновения, как капли дождя в пустыне: жадно, больно, с осознанием того, что каждое «алло»
может стать последним.

Четырнадцать дней. Слишком много, чтобы забыть, и до смешного мало, чтобы жить
дальше, зная, что впереди — лишь бесконечная тишина. Они оба понимали: этот аванс был
потрачен, эта рассрочка истекла, и теперь оставалось только доехать до платформы, где время,
наконец, остановится окончательно.

Тишину комнаты вдруг разрезал короткий, резкий звук вибрирующего телефона. Мария
даже не вздрогнула. Она знала, кто это. Она ждала этого сигнала.

На экране всветилось имя: «Антон».
И в эту секунду реальность поплыла. Сдержанная, респектабельная жизнь пятидесяти-

пятилетней Марии отступила перед горячей волной воспоминаний, которые хлынули в созна-
ние, смывая всё напускное. Это была не просто история об измене или случайной страсти. Это
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была история о той любви, которой не место в учебниках по «правильной» жизни, но которая
делает человека живым. О любви, которая длится семь лет, питаясь лишь отголосками встреч
и обещаниями того, что никогда не случится.

Дверь в их прошлую жизнь была заперта, но ключ всегда был при ней. И сегодня ночью
Мария решилась открыть её снова.
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Глава 1

 
 

Жаркий сентябрь
 

Сентябрь 2018 года выдался на удивление покладистым. Он не спешил прощаться с
летом, даря теплые, почти августовские вечера, когда воздух, настоянный на первых опавших
листьях и прогретом асфальте, кажется густым и мягким. Первая половина месяца пронес-
лась вихрем: сборы Ани в столичный ВУЗ — впереди у дочери был ответственный финальный
год обучения, — у нее бесконечные отчеты на работе, планерки, где коллеги, напитавшись за
отпуска солнцем, фонтанировали идеями с удвоенной энергией.

Мария, едва успев адаптироваться к рабочему ритму после августовского моря, сама не
заметила, как оказалась в центре новой суеты. Командировка в Минск, свалившаяся как снег на
голову — или, вернее, как неожиданный подарок от отдела кадров, — требовала решительных
действий. Неделя курсов, жизнь в гостинице, вечера в столице…

Подготовка к поездке превратилась в сложную логическую задачу. Нужно было преду-
смотреть всё: строгие образы для лекций, элегантные наряды для театров, сдержанный стиль
для ресторанов и что-то комфортное для вечерних прогулок. Учитывая капризную осеннюю
погоду и ограниченный объем чемодана, сборы напоминали упражнение по комбинаторике 1:
каждый предмет должен был идеально сочетаться с другим, работая сразу в нескольких сце-
нариях.

Мария стояла перед распахнутыми створками платяного шкафа и критически осматри-
вала содержимое. В зеркале напротив отражалась женщина, чья элегантность не требовала
громких брендов, лишь безупречного кроя и понимания того, что ей идет. В свои сорок восемь
она сохранила девичью стройность, которую умело подчеркивала одеждой. Высокая, с точеным
силуэтом, она всегда выглядела так, будто только что сошла со страниц журнала о хорошем
вкусе. Золотистые волосы сегодня были собраны в тугой, высокий узел — прическа, открывав-
шая изящную линию шеи и подчеркивавшая легкий, еще держащийся после отпуска на море,
золотистый загар на коже.

— Так, — пробормотала она сама себе, проводя ладонью по ткани блузки. — Что у нас
тут?

Мария достала с полки темно-синие брюки идеальной посадки. К ним — пару шелко-
вых топов: жемчужно-серый и глубокий винный. Это база. Она приложила их к телу, оцени-
вая сочетание с цветом зеленых глаз. Да, это сработает. Затем в ход пошел любимый удлинен-
ный жакет песочного цвета. Он был настолько универсален, что мог сделать «вечерним» даже
самый простой комплект из джинсов и футболки, если вдруг захочется спонтанной прогулки
по улицам города.

За время частых перелетов и переездов Мария выработала собственный способ сборов,
превратив упаковку чемодана в искусство. Вместо того чтобы просто складывать одежду, она
аккуратно сворачивала вещи в плотные валики, что позволяло не только экономить место, но
и сохранять ткани идеально гладкими. Каждая футболка, брюки или платье оказывались на
своем месте, словно элементы сложной мозаики, благодаря чему по прибытии на место ей не
приходилось тратить время на глажку. Платье-футляр черного цвета, сдержанное и подчер-
кивающее талию — его она пристроит в самый центр, бережно уложив сверху. Это был её
«козырь» для вечернего выхода или ужина.

1 Комбинаторика — наука о том, как считать различные способы выбора и упорядочивания объектов.
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После тщательного изучения содержимого гардероба, Мария изъяла из него строгую,
облегающую юбку черного цвета, которую аккуратно разместила в багаже. Следом за этим, две
белоснежные блузки, не снимая с вешалок, также отправила в чемодан.

Она достала из глубины шкафа небольшую дорожную сумку-органайзер. Туфли на устой-
чивом каблуке — черные, классические, в которых можно было пройти полгорода и не устать,
и светлые лоферы для дневной программы. Все это отправилось в чемодан, плотно прилегая
друг к другу, словно детали пазла.

На дно, в самый угол, лег складной зонт — на случай, если сентябрь вдруг передумает и
решит напомнить о приближении осени серыми дождями. Мария улыбнулась своему отраже-
нию. Она не любила перегружать багаж, считая, что избыток вещей — признак неуверенности
в своем стиле.

Закрыв чемодан, она щелкнула замками. Все необходимое было внутри: её привычка
выглядеть достойно, её любовь к деталям и та легкая предвкушающая радость от предстоящей
смены обстановки, которая в сорок восемь ощущается куда острее, чем в двадцать. Минск
ждал, и она собиралась встретиться с ним во всеоружии.

Защелкнув замки, Мария почувствовала легкий прилив азарта. Поездка в Минск обе-
щала стать тем самым глотком свежего воздуха, которого ей так не хватало в последнее время.
В родном провинциальном городке жизнь текла по предсказуемому, почти замкнутому кругу:
работа, дом, бытовые мелочи. Муж, погруженный в свои проекты и бесконечные «мужские»
увлечения, давно перестал быть тем человеком, с которым можно было обсудить выставку или
спланировать спонтанный романтический вечер. Бытовая рутина, словно слой пыли, посте-
пенно оседал на их отношениях, превращая всё в серую, привычную обыденность.

Она присела на край кровати и взяла телефон. Нужно было с кем-то поделиться пред-
вкушением поездки, услышать знакомый смех. Первой в списке контактов, конечно, значилась
Светка.

— Алло, Светик! — бодро начала Мария, как только раздались гудки. — Угадай, кто
едет в столицу?

— Машка? — голос подруги прозвучал расслабленно, с отчетливым фоновым шумом
газонокосилки и, кажется, лаем соседской собаки. — Ой, как я тебе завидую! А я тут, в
раю: грядки, парник, вечное «окучивание» помидоров. Мы решили продлить лето на даче, до
октября ни ногой в город. Так что с кофе в Минске облом, дорогая, я тут прикована к урожаю.

Мария тихо рассмеялась, представляя Светлану в резиновых сапогах и с неизменной коп-
ной непослушных волос.

— Ладно, огородница, спасай помидоры. Буду слать тебе фото витрин и кофеен, —
пообещала она.

Следующей была Вера. Однако после второго гудка последовал механический голос опе-
ратора: «Абонент временно недоступен». Мария нахмурилась. Вера, вечно занятая своим биз-
несом, скорее всего, снова улетела куда-то — может, на очередную конференцию, а может,
просто сбежала от осеннего холода куда-нибудь в сторону Средиземного моря.

«Ну и ладно», — подумала Мария, откладывая телефон. Огорчения не было, скорее,
легкое чувство свободы. Она не собиралась сидеть в номере отеля после лекций.

Собственно, сами курсы, ради которых затевалась поездка, Мария воспринимала без осо-
бого энтузиазма. Темы — какие-то очередные изменения в методике оценки экономических
показателей — казались сухой теорией, нужной лишь для отчетов. Управленцы сверху при-
слали распоряжение, отдел кадров организовал «повышение квалификации», а им, рядовым
исполнителям, предстояло лишь вежливо кивать, делать заметки и ставить галочки в журнале
посещаемости. Экзаменов не будет — и слава богу. Это была не учеба, а скорее формальность,
возможность на неделю вырваться из ставшего тесным мирка, где каждый день был похож на
предыдущий.
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Мария открыла ноутбук. Раз подруги заняты, она станет сама себе гидом.
На экране замелькали страницы с афишами Минска. Сентябрь в городе обещал быть

насыщенным. Театр оперы и балета, несколько камерных выставок современного искусства,
уютные джазовые вечера в старом центре… Она начала открывать вкладки, сохраняя самые
интересные адреса.

Она вспомнила, как в институте они с девочками могли часами спорить о постановках,
как мечтали покорять мир. А потом… потом жизнь просто «случилась». Мария посмотрела
на пустую гостиную. Муж был в кабинете, за закрытой дверью — там слышалось тихое бор-
мотание телевизора и редкий стук клавиш. Это было его пространство, в которое она давно
не пыталась стучаться.

«Значит, буду гулять одна», — решила Мария, чувствуя, как внутри расправляются кры-
лья.

Она кликнула по ссылке на билеты в музей, а затем перешла на сайт с описанием пеших
экскурсий по Верхнему городу. Это было то, что нужно. Смена обстановки, архитектура, новые
люди — всё это помогало вырваться из «дня сурка», который в последнее время стал её един-
ственным спутником.

Мария закрыла крышку ноутбука, улыбаясь своим мыслям. Она не просто ехала на скуч-
ные курсы. Она ехала навстречу маленькому, пусть и короткому, но приключению. В конце
концов, в сорок восемь лет жизнь не заканчивается — она просто учит ценить те моменты,
когда ты принадлежишь только самой себе.
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В горе и в радости

 
Мария вошла на кухню, где царил привычный полумрак, освещаемый лишь тусклым све-

том под вытяжкой. Она достала любимый керамический чайник и наполнила его прохладной
водой. Пока вода закипала, она выбрала две кружки: одну свою, с улыбающимся желтым смай-
ликом, ставшую почти родной за долгие годы, и вторую — массивную, с логотипом футболь-
ного клуба, ту самую, которую мужу подарил кто-то из его многочисленных друзей три года
назад.

На полке с бакалеей она отыскала жестяную банку с сухими травами — смесь мяты,
душицы и липы, которую собирала этим летом на даче у родителей мужа. Она щедро насыпала
заварку в ситечко, наполнив воздух ароматом ушедшего лета. Когда чайник зашумел, предве-
щая скорое кипение, Мария залила сухие травы кипятком. По кухне поплыл густой, успокаи-
вающий аромат. Она наблюдала, как вода медленно меняет цвет, превращаясь из прозрачной
в насыщенно-янтарную.

— Коля, я заварила чай! — прокричала она в пустоту дома.
Сделав первый осторожный глоток, она почувствовала, как тепло разливается по телу,

снимая напряжение последних дней. Мария опустилась на стул и прислушалась. В комнате за
стеной снова раздался глухой стук — видимо, муж в сердцах ударил по подлокотнику кресла.

Тишину кухни нарушили быстрые, тяжелые шаги. Дверь распахнулась, и на пороге воз-
ник муж. Он выглядел взъерошенным, лицо выражало крайнюю степень досады. Не глядя на
Марию, он схватил свою тяжелую кружку, не дожидаясь, пока чай остынет, и судорожно выудил
из вазочки пару печений.

— Там пенальти не назначили, прикинь? Полный беспредел, — бросил он на ходу, даже
не обернувшись.

Через секунду он исчез в коридоре, и из кабинета снова донесся голос комментатора и
крики болельщиков.

Мария осталась одна. Она смотрела на пустой стул напротив, на крошки печенья, рассы-
панные по скатерти, и в тишине кухни отчетливо услышала, как упала запоздалая капля воды
из закрытого крана.

Она сделала еще один глоток, но чай показался ей уж очень горячим. В голове сама собой
всплыла мысль, неприятная и липкая, как ночной туман: когда именно это началось? В какой
момент между ними выросла эта невидимая, но непреодолимая стена? Они делили кров, они
вместе воспитали дочь, справлялись с трудностями, выплачивали кредиты, обустраивали дом,
— но теперь, сидя в этой тишине, Мария поняла, что у них больше нет общих тем для разгово-
ров. Всё, что связывало их, превратилось в набор бытовых привычек, механических движений
и чужих друг другу интересов. Они жили под одной крышей, но, кажется, уже давно обитали
в разных мирах.

Мария смотрела на чашку с чаем и почему-то в голове её ясно сложились слова: «Обе-
щаю любить тебя и заботиться о тебе, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, в горе и в
радости, пока смерть не разлучит нас». Теперь, спустя годы, Марии захотелось изменить в этой
клятве слово «смерть» на слово «скука». Вот именно, «пока СКУКА не разлучит нас». Вот эта
серая, окутывающая с ног до головы серая скука, скука, разъедающая душу изнутри. Вроде всё
нормально, муж как муж… Деньги зарабатывает, не пьет, не бьет… Но Мария почувствовала,
что ей так одиноко, словно она стоит в пустой комнате, где из мебели — только зеркало, отра-
жающее её собственное растерянное лицо.

Словно стряхнув мысли, как наваждение, Мария тряхнула головой, допила уже остыв-
ший чай и, не дожидаясь мужа, ушла в спальню. Завтра рано вставать. Ранний поезд увезет
ее в столицу на пять дней.
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В комнате было прохладно. Она еще раз пересмотрела сумку, аккуратно перебирая вещи:
документы, ручка, блокнот, зарядка для телефона. Каждое движение было выверенным, меха-
ническим. Она вдруг поймала себя на мысли, что эта поездка — не просто командировка, а
единственный глоток воздуха, который у неё остался. Там, в столице, её ждали новые встречи
и знакомства, обсуждения, где она на неделю перестанет быть просто «женой, которая нали-
вает чай».

Она легла в кровать, выключила ночник и уставилась в потолок. Сквозь стену доносились
приглушенные возгласы комментатора, периодически сменяющиеся одобрительным гулом ста-
диона. Муж был счастлив в своём мире, где исход матча казался чем-то грандиозным и важ-
ным. Мария закрыла глаза. Ей не было обидно — это было бы слишком просто. Ей было
странно.

Как двое людей, когда-то смеявшихся до слез над одними и теми же шутками, стали
двумя планетами, вращающимися на разных орбитах? Она вспомнила их свадьбу: весеннее
солнце, белое платье, которое казалось тогда символом чистого листа. Они тогда не знали, что
этот лист со временем покроется пылью рутины.

Мария перевернулась на другой бок, пытаясь отогнать непрошеные мысли. «Завтра всё
будет иначе», — привычно успокоила она себя. Но где-то в глубине души, в той самой области,
которую разъедала скука, зародился тихий, почти пугающий вопрос: а что, если это «иначе»
не наступит никогда?

В кабинете что-то с грохотом упало. Наверное, муж вскочил со своего места, празднуя
гол. Мария не вздрогнула. Она лишь плотнее укуталась в одеяло, погружаясь в сон, который
обещал ей отдых от этой невыносимой, липкой серости, которая, казалось, теперь была их
единственным общим имуществом.



Е.  Якушевич.  «Запретная любовь»

13

 
Бессонница

 
Мария так и не смогла уснуть. Она смотрела в потолок, где в темноте едва угадывались

контуры светильника. Завтра поезд в шесть утра, Минск, курсы повышения квалификации,
ежедневные лекции и новые люди. Надо спать, но сон, как назло, обходил стороной, оставляя
ее наедине с мыслями, от которых она так старательно пряталась весь вечер.

Рядом, размеренно и тяжело, дышал Николай. Он спал, абсолютно уверенный в том, что
все в их доме идет своим чередом, как отлаженный механизм.

А когда этот механизм начал давать сбой? Мария пыталась вспомнить, но четкой точки
отсчета не было. Все происходило постепенно, словно медленное сползание почвы под ногами.

Она вспомнила, как когда-то, год или два назад, она приходила домой, полная впечатле-
ний. Ей хотелось рассказать, как нелепо вел себя начальник на совещании, или как подруга
Наталья наконец-то решилась уйти от мужа, или что ее саму задело чье-то случайное слово.
Она делилась этим, потому что хотела разделить свою жизнь с ним. Она хотела, чтобы он был
частью ее мира, а она — его.

Николай слушал минуту, две, а потом его взгляд стекленел. Он утыкался в телефон или
в телевизор и перебивал ее на полуслове:

— Маш, да забей ты. Тебе это надо? Это же ерунда какая-то, не забивай голову.
Сначала она обижалась, пыталась объяснить:
— Коля, мне важно просто выговориться, мне важна твоя реакция. Но он лишь отмахи-

вался, как от назойливой мухи. Для него ее переживания были шумом, помехами на линии,
не стоящими внимания.

А потом пришли попытки поговорить о них. О том, что ей не хватает тепла, что их жизнь
стала похожа на сожительство двух соседей, которые делят холодильник, но не делят мысли.
Она подходила к нему, выбирала момент, пыталась начать разговор бережно, без обвинений.

— Коля, мне кажется, мы стали отдаляться. Мне не хватает…
И он сразу, как будто у него был заготовлен шаблон, обрывал её:
— Ты опять? Маш, ты все накручиваешь. Нет никакой проблемы, все нормально. Не

придумывай проблемы на пустом месте.
Это «ты накручиваешь» стало финальной точкой. Как будто он не просто отвергал её

слова, он обесценивал её чувства, выставляя её эмоционально нестабильной, а не любящей
женщиной, которая бьет тревогу.

Сначала она плакала после таких разговоров. Потом пыталась спорить. А потом насту-
пила тишина.

Мария поняла: дверь закрыта. С той стороны нет желания слышать, нет желания вникать.
Каждое её слово разбивалось о стену его равнодушия, и в какой-то момент стало просто жалко
тратить силы. Зачем биться головой о бетон, если можно просто развернуться и уйти?

Она замолчала. Она перестала рассказывать о работе, о подругах, о своих мечтах и оби-
дах. Она стала поступать так, как считала нужным, ни с кем не советуясь. Надо поехать в коман-
дировку? Поеду. Надо записаться на курсы? Запишусь.

Она не стала скандалить, не стала уходить — просто эмоционально отстранилась. В их
доме стало очень тихо. Николай, казалось, был даже доволен: жена больше не «выносит мозг»,
не задает лишних вопросов, не требует внимания. Он жил своей жизнью, она — своей, и они
встречались лишь на кухне, чтобы переброситься дежурными фразами: «Хлеб купил?», «Да»,
«Спасибо».

Мария повернулась на бок, глядя на широкую спину мужа. Он спал так спокойно, так
безмятежно. Он даже не заметил, что женщина, с которой он делил постель, давно ушла от
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него. Не из дома — из отношений. Она была здесь, рядом, но между ними пролегла пропасть,
которую они оба предпочли просто не замечать.

Поезд завтра рано. Может, это к лучшему. Хотя бы несколько дней тишины от этой фаль-
шивой близости. Мария закрыла глаза, наконец-то проваливаясь в беспокойный сон.
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Глава 2

 
 

Понедельник. День первый, утро
 

Утро выдалось серым, точно выцветшая фотография. За окном кухни тягуче полз осен-
ний туман, превращая сад в размытое пятно. В доме пахло свежесваренным кофе.

Они сидели напротив друг друга. Николай, еще помятый после вчерашнего футбола, при-
вычно листал ленту в телефоне. Мария следила за тем, как кружится пар над её чашкой.

— Когда вернешься? — спросил Николай, не отрываясь от экрана. В голосе не было
участия, скорее — сверка расписания.

— В пятницу. Думаю, что во второй половине дня буду дома, — ответила Мария. — Я
позвоню. Встретишь меня на вокзале, чтобы я не тащилась с чемоданом?

Николай наконец поднял глаза. В них читалось искреннее недоумение, будто она попро-
сила о чем-то немыслимом.

— Возьмешь такси. Меня, наверное, не будет. Мы с друзьями планируем закрытие
сезона. Поедем на Припять, — бодро отчеканил он, и в этом «бодро» Мария услышала при-
говор своему ожиданию.

— Понятно, — коротко бросила она, чувствуя, как внутри что-то окончательно остывает,
превращаясь в холодный пепел. — Не забывай цветы поливать и кошку кормить.

Николай допил кофе, резко поднялся, словно разговор был завершен. Он схватил её
чемодан и вышел из дома, обронив на ходу:

— Жду тебя в машине.
Дорога до вокзала прошла в тишине. Скрежет дворников по стеклу казался единствен-

ным звуком в этом мире. Мария смотрела на мелькающие за окном деревья — еще зеленые,
но кое-где уже тронутые золотом осени. Ей казалось, что её жизнь сейчас похожа на эту при-
дорожную полосу: монотонная, безликая и бесконечно долгая. Николай иногда напевал что-то
себе под нос, постукивая пальцами по рулю, и этот мелкий, пустой звук раздражал её сильнее,
чем крик.

Когда машина остановилась у вокзала, Николай даже не заглушил мотор.
— Я, наверное, тебя не поведу на перрон, — сказал он, глядя куда-то в сторону. — Сама

понимаешь, парковаться негде, да и дел полно. Я сразу на объект.
— Да, сама уже дойду, — тихо ответила Мария. Она открыла дверь, и в салон ворвался

влажный, прохладный утренний воздух. Она вышла, и чемодан на колесиках отозвался непри-
ятным дребезгом по асфальту.

На перроне было пустынно. Несколько продрогших от утренней прохлады пассажиров
прохаживались по перрону вдоль железнодорожного полотна. Солнце еще не пробилось сквозь
тяжелую завесу серых облаков, и всё вокруг утопало в сумерках, смешанных с туманом. Мария
стояла, обхватив себя руками, чувствуя, как этот туман проникает под легкую куртку, оседает
на волосах, липнет к коже. Она чувствовала себя не человеком, отправляющимся в путь, а
призраком, которому предстояло просто раствориться в пространстве.

Вдали, разрезая густую серую мглу, показался тусклый свет прожектора. Поезд прибли-
жался, медленно, тихо, как крадущийся огромный стальной зверь. Когда состав, с лязгом и
шипением тормозов, замер у платформы, Мария ощутила странное облегчение.

Она подхватила чемодан и вошла в вагон. Ей хотелось просто забыть, что этот дом, этот
утренний кофе и этот равнодушный мужчина — это и есть её реальная жизнь. Поезд плавно
тронулся, унося её прочь от серости, но Мария с тяжелым сердцем понимала: она везет эту
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серость с собой, в самой глубине своего сознания, где уже давно не осталось места ни для чего
другого.
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Пассажиры одного маршрута

 
Вагон скоростной электрички «Stadler» встретил её приятным теплом и ярким, залива-

ющим пространство светом. После промозглого перрона вокзала здесь казалось все почти сте-
рильно, словно в другом измерении. Мария быстро нашла своё место у окна, радуясь преду-
смотрительности — билет она забронировала онлайн еще несколько дней назад.

Понедельник диктовал свои правила: почти все кресла были заняты. Кто-то, закутав-
шись в шарф, дремал, прислонившись к холодному стеклу, другие, сгорбившись, неотрывно
смотрели в экраны телефонов, пытаясь продлить утренний сон хотя бы в цифровом простран-
стве. Мария, стараясь абстрагироваться от гула чужих жизней, достала наушники из зарядного
бокса, вставила их в уши и нажала Play на экране телефона.

Она попыталась вслушаться в ритмичный голос чтеца аудиокниги, но мысли, как назой-
ливые мухи, продолжали кружить в голове. Она принялась перебирать предстоящие дела,
чтобы хоть как-то структурировать хаос внутри: «Времени у меня предостаточно. Свой чемо-
дан я оставлю в камере хранения, а потом, когда заселюсь в гостиницу, просто приеду и заберу
его. А сейчас поеду в учебный центр налегке».

Мысли, разложенные по полкам, наконец улеглись, и она смогла погрузиться в действие
книги. Поезд стремительно набирал скорость. Мария, удобно устроившись и прислонившись
головой к обивке стенки вагона, закрыла глаза, позволяя сюжету увлечь себя в иную реаль-
ность.

Однако идиллия длилась недолго. Поезд влетел в густой лесной массив, связь оборва-
лась, и аудиокнига, до того плавно текущая в ушах, внезапно замолчала на полуслове. Мария
открыла глаза. В вагоне стояла тишина, прерываемая лишь мерным постукиванием колес.

Она начала лениво рассматривать пассажиров. Рядом, на соседнем ряду, устроились двое
студентов: девушка и парень с озадаченным видом листали исписанные конспекты, шепотом
переговариваясь. Напротив них сидела женщина средних лет, увлеченно скроллящая ленту
новостей. На её плече, уронив голову, безмятежно дремал седой мужчина — видимо, муж,
подумала Мария, отмечая, как неестественно вывернута его шея.

Поезд мерно постукивал колесами, разрезая предрассветную мглу. В вагоне было тепло,
пахнуло запахом кофе и какими-то дешевыми сухариками, которые кто-то грыз на соседнем
ряду. Мария сидела у окна, глядя на проносящиеся мимо силуэты деревьев, но сейчас перед
глазами у нее был не пейзаж, а лица. Десятки лиц, которые она ежедневно видела на улицах
города, в метро, в офисе, в кафе — везде.

Ее мысли вернулись к тому, что занимало её последние недели. Для Марии давно стало
загадкой, почему у многих мужчин, которых она видела в общественном транспорте, в офисе,
на улице были такие землистые, вечно «обрюзгшие» лица, будто печать усталости и неустро-
енности легла на их кожу навечно.

Куда они деваются? Те самые парни, в которых она влюблялась в свои двадцать? Те, с кем
было интересно, на кого хотелось оглянуться, чьи спины казались широкими и надежными, а
улыбки — живыми? Почему этот процесс превращения в «мужчину среднего возраста» для
большинства из них становится такой катастрофой?

Мария перевела взгляд на мужчину напротив — он дремал, приоткрыв рот. Ему было
около сорока пяти. На нем были бесформенные джинсы, потертая куртка странного, неопре-
деленного цвета, и кроссовки, которые, кажется, видели все в своей долгой и тяжелой жизни.
Но больше всего Марию поражало не отсутствие стиля. Это было вторично.

Ее поражало лицо.
Оно не просто постарело. Оно как будто поплыло. Ткани лица обвисли, кожа приобрела

какой-то землисто-серый оттенок, словно она годами не видела солнечного света или нормаль-
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ной воды. А вены? На носу, на щеках — эта предательская сеточка капилляров, переходящая
в застойный, багрово-синюшный оттенок. Откуда этот цвет? Почему у многих мужчин в этом
возрасте лица напоминают карту неисследованной местности, где каждый сосуд проложен как
путь к хронической усталости или бесконечному равнодушию?

— Как же так, — думала Мария, чувствуя странную смесь раздражения и брезгливой
жалости. — Женщины в сорок — это ведь только начало. Да, приходится больше стараться,
больше ухаживать, заниматься спортом, искать новые смыслы, но мы будто обретаем второе
дыхание. Мы как выдержанное вино: сложнее, глубже, дороже. А они?

Она вспомнила Колю. Когда они познакомились, у него была эта мальчишеская легкость,
блеск в глазах. А сейчас? Сейчас его лицо — это маска, за которой нет ничего, кроме усталости
и привычки. Кожа стала дряблой, с каким-то серым налетом, глаза — вечно прищуренные,
будто он смотрит на мир сквозь пелену скуки. И этот его живот. Не просто небольшой лиш-
ний вес, а какой-то тяжелый, неподвижный комок, который он носит перед собой, как символ
смирения с тем, что «главное в жизни уже было, а теперь можно просто доживать».

Мария снова посмотрела на спящего соседа. В его лице читалась абсолютная капитуля-
ция перед жизнью. Он не боролся. Он не сопротивлялся гравитации — ни земной, ни мораль-
ной. Казалось, что где-то в тридцать пять лет, когда наступает тот самый критический момент
«пора становиться солидным», они все просто опускают руки. Перестают следить за тем, как
они выглядят, что едят, как смотрят на мир. И эта небрежность, эта пугающая запущенность в
одежде — жуткие свитера, растянутые майки, безвкусные куртки — становится для них бро-
ней.

Она подумала о том, что это не просто вопрос гигиены или моды. Это был вопрос внут-
ренней энергии. У мужчин, которых она видела вокруг, этой энергии не осталось. Она испа-
рилась, вытекла вместе с амбициями, интересами и желанием хоть как-то удивить эту жизнь.
Их лица стали отражением их внутреннего мира: серыми, скучными, обрюзгшими.

— Неужели это так работает? — задалась она вопросом. — Ты перестаешь гореть, пере-
стаешь удивляться, перестаешь заботиться о своем «сосуде», и мир просто закрашивает тебя
серой краской?

Мария прислонилась лбом к холодному стеклу. Поезд начал замедлять ход, приближаясь
к какой-то станции. Она знала, что через час выйдет на перрон, вдохнет свежий воздух и увидит
сотни таких же лиц. Но теперь она смотрела на них иначе. Она больше не искала в них потен-
циала или скрытой красоты. Она видела в них предупреждение: никогда, ни при каких обсто-
ятельствах не позволять себе превратиться в нечто подобное. Не давать равнодушию сожрать
себя изнутри, не позволять серости стать цветом своей души, и уж точно не позволять себе
забыть, что жизнь продолжается, даже если календарь неумолимо отсчитывает годы.

Она поправила яркий шарф и решительно распрямила спину. Пусть у них будут серые
лица и растянутые свитера. У нее будет этот день, эта поездка и, возможно, совсем другая
жизнь.

Её взгляд скользнул дальше и вдруг замер. Впереди, в паре рядов, внимание Марии при-
влек мужчина. Возраст определить было сложно: может, сорок пять, а может, и чуть больше.
Он сидел, выпрямив спину, и с полным сосредоточением печатал что-то на ноутбуке, стояв-
шем на коленях.

Мария невольно начала оценивать его, сама удивляясь своему интересу. Таких мужчин
в поезде встретить — редкая удача. Первое, что бросалось в глаза и кардинально отличало его
от остальных — здоровый, свежий цвет лица. Этот человек выглядел так, словно только что
вернулся с прогулки или из долгого отпуска. Аккуратная стрижка, добротная одежда в стиле
casual 2— не броская, спокойных тонов, создающая ощущение уюта и уверенности.

2 Стиль одежды для повседневного использования, главными чертами которого являются удобство и практичность.
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Мария с интересом рассматривала его, отмечая каждую мелочь: сосредоточенность, уве-
ренность, спокойствие. А потом всё изменилось. Он резко поднял голову, и их взгляды встре-
тились. Это был не случайный «контакт глаз» в людном месте. В его пристальном взгляде
читался глубокий, пугающий интерес. Он не просто смотрел — он анализировал. Оценивал.
Ей показалось, что он видит её насквозь, до самой последней мысли, до самого сокровенного
страха. Ощущение того, что она стала объектом изучения для человека, которого видела впер-
вые, накрыло её волной иррационального испуга. Мария дернулась, отводя глаза к окну, где
предрассветная дымка и размытые силуэты сосен были теперь её единственным убежищем.
Она чувствовала, как его внимание продолжает прожигать ее.

В этот самый момент, будто по заказу, в наушниках раздался бодрый голос диктора —
интернет вернулся. Мария поспешно закрыла глаза, стараясь унять внезапно участившееся
сердцебиение, и попыталась вернуть внимание к сюжету, хотя перед мысленным взором всё
ещё стояло лицо незнакомца.
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Точка пересечения

 
Поезд плавно замедлил ход, и голос диктора, прозвучавший из динамиков, оповестил

о прибытии на станцию Минск-Пассажирский. Вагон, до того казавшийся островком спокой-
ствия, мгновенно пришел в движение. С полок полетели сумки, зашуршали куртки, защелкали
замки молний. Мария, подхватив свой чемодан, встала в общий поток, который, подобно гор-
ной реке, устремился к дверям.

Перрон встретил её прохладой и гулом голосов. Сотни людей, объединенных одной целью
— как можно скорее покинуть вокзал, — растекались по платформе. Мария двигалась в этой
толпе, чувствуя себя песчинкой в огромном механизме. Она уверенно лавировала между спе-
шащими пассажирами, сверяя свой путь с указателями. Камера хранения нашлась быстро: под-
вальный этаж, мощные высокие двери, а за ними — стеллажи с сумками и чемоданами.

В небольшой очереди перед стойкой она переминалась с ноги на ногу, проверяя, на месте
ли документы. Впереди неё, у самой стойки, стоял человек в темно-синей стильной куртке.
Мария узнала его мгновенно — это был тот самый незнакомец из поезда. Он что-то спокойно
объяснял сотруднице, придерживая рукой свой ноутбук. Когда он обернулся, забрав номерок,
их взгляды снова встретились. На долю секунды в его глазах промелькнуло узнавание, уголок
губ дернулся в едва заметной, вежливой усмешке, словно он говорил: «Опять вы?». Мария
почувствовала, как к щекам прилила краска. Она поспешно отвела взгляд, сделав вид, что
изучает расценки на услуги хранения, и он, не сказав ни слова, растворился в толпе, двигаясь
в сторону входа в метро.

Мария сдала свой чемодан, облегченно выдохнула, чувствуя приятную легкость, и вышла
в город.

Минск встретил её деловитым шумом. Метро оказалось предсказуемо многолюдным.
Втиснувшись в вагон, Мария проехала несколько станций до учебного центра. Здесь, в светлой
аудитории с панорамными окнами, её ждала новая реальность. Мария обвела взглядом ауди-
торию, и ее энтузиазм, с которым она шла на эти курсы, заметно угас. Группа была похожа на
невыразительное серое пятно, размытое и лишенное всякой искры. Большую часть мест зани-
мали дородные женщины с тяжелыми сумками и усталыми, потухшими взглядами — казалось,
они приехали сюда не за знаниями, а просто чтобы пересидеть неделю в тишине, вдали от
домашних забот. От них веяло скукой и запахом дешевого парфюма.

Однако среди этого однородного фона, словно случайные мазки яркой краски на холсте,
выделялось несколько человек, сразу приковавших внимание Марии.

В первом ряду, полностью отгородившись от мира капюшоном, сидела девушка, чьи
волосы были расцвечены вызывающе розовыми прядями. Она не участвовала в ленивых пере-
судах соседок, а сосредоточенно, почти агрессивно, стучала по клавишам своего ультратонкого
ноутбука, словно писала что-то куда более важное, чем лекционный конспект.

Рядом с ней, на контрасте с общим расслабленным настроением группы, выделялся муж-
чина лет пятидесяти. Дорогой, идеально отглаженный костюм и статусная ручка в кармане
пиджака выдавали в нем человека привыкшего к кабинетам топ-менеджеров. Сейчас же он
выглядел слегка потерянным, словно случайно зашел не в ту дверь и теперь пытался понять,
как выбраться, не привлекая лишнего внимания.

В другом конце аудитории расположились две молодые девушки. Они постоянно пере-
шептывались, прикрывая рты ладошками, и то и дело взрывались тихим, искренним смехом.
Их улыбки казались неуместными в этой чопорной атмосфере, но именно эта живость делала
их единственными, на ком в этой душной комнате отдыхал взгляд.
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Мария вздохнула, поправила сумку на плече и направилась к свободному стулу, стараясь
не задеть никого из «серой массы». Предстоящая неделя обещала быть как минимум любо-
пытной.

Преподаватель, энергичный человек с горящими глазами, сходу обрушил на них план на
неделю: интенсивные лекции, практические кейсы. Информация сыпалась градом, записывать
приходилось на лету. Времени на раздумья не было.

Только к трем часам дня, когда голова уже гудела от терминов и графиков, Мария нако-
нец выбралась на свободу.

Гостиница, которую для нее забронировали, располагалась в паре остановок от учебного
центра. Небольшое, видавшее виды здание советской постройки, выкрашенное в желтый цвет,
выглядело скромно, но аккуратно. На ресепшн молодая девушка выдала ключ-карту и коротко
объяснила, где находится лифт.

Номер оказался классическим «эконом-вариантом». Небольшая комната с высокими
потолками, заставленная самой необходимой мебелью: полуторная кровать с бежевым покры-
валом, тумбочка, одинокий стул в углу и маленький шкаф. Обои в мелкий цветочек напоми-
нали о ремонте, сделанном лет двадцать назад. Но для Марии сейчас это было королевство.
Главное — в ванной комнате была исправная сантехника и по-настоящему горячая вода.

Она включила кран, наблюдая, как пар медленно заполняет маленькое пространство, и
подумала, что сегодняшний день, начавшийся с неловкого взгляда в поезде, оказался куда
насыщеннее, чем она ожидала. Она достала блокнот, чтобы сделать пометки для завтрашнего
занятия, но рука непроизвольно нарисовала на полях схематичный силуэт мужчины в темно-
синей куртке. Мария зачеркнула рисунок и закрыла блокнот. Завтра будет новый день, и Минск
определенно готовил для неё ещё немало сюрпризов. А сейчас ей нужно было срочно ехать на
вокзал, где в камере хранения лежал ее чемодан.
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Случайность или судьба?

 
Наступающий вечер окутал коридор гостиницы приглушенным желтым светом ламп.

Мария, немного передохнув, поправила свой яркий шарф и открыла дверь своего номера с
цифрами 3-0-4. Она уже была готова решительно направиться к выходу, чтобы забрать остав-
ленный в камере хранения багаж, как вдруг услышала щелчок замка прямо напротив — в 305-
м номере.

Дверь приоткрылась, и на пороге показался он. Тот самый мужчина в темно-синей
куртке, которая теперь висела на вешалке в глубине комнаты, а сам он стоял на пороге сосед-
него номера в темно-серой рубашке.

Мария замерла, словно приросшая к ковру в коридоре. Секунда тишины растянулась в
вечность. Он поднял глаза от ключа-карты, увидел её, и его брови удивленно поползли вверх.
Взгляд метнулся к табличке с номером на его двери, затем на дверь Марии.

Он хмыкнул, и этот звук, короткий и искренний, вдруг вырвал её из оцепенения. Сначала
уголки его губ поползли вверх, затем улыбка стала шире, а Мария, почувствовав, как внутри
все сжимается от абсурдности ситуации, вдруг рассмеялась. Сначала тихо, почти нервно, а
потом всё громче. Это был смех облегчения, смех человека, который весь день пытался разга-
дать ребус, а ответ оказался до смешного прост.

Первое столкновение в вагоне поезда прошло почти незаметно. Просто два человека,
случайно встретившиеся взглядами в утренней полутьме, когда поезд мерно постукивал на
стыках рельсов.

Второй раз это случилось через час, в гулком пространстве камеры хранения на вокзале.
Она увидела привлекательного стройного мужчину в очереди и замерла: это был он. Тот же
мужчина из поезда. На долю секунды в его глазах мелькнуло искреннее изумление, которое
тут же сменилось добродушной, еле уловимой улыбкой. В воздухе повисла липкая неловкость.
«Бывает же», — мелькнуло у Марии в голове, когда они разошлись в разные стороны. Она
постаралась убедить себя, что это просто статистическая погрешность, странное эхо большого
города.

Но когда теперь, уставшая и измотанная дорогой, она вышла из своего номера на третьем
этаже гостиницы, реальность окончательно дала трещину.

Мария замерла на пороге своего номера 304, и в этот же момент он держал в руках точно
такую же пластиковую карту, стоя на пороге номера 305, который находился прямо напротив
её комнаты.

Это была не просто случайность. Это была какая-то нелепая, насмешливая хореография
судьбы.

Он стоял в двух шагах, и тишина коридора казалась оглушительной. В его взгляде было
только почти осязаемое осознание абсурдности момента. Так не бывает. Законы вероятности
не позволяют одному человеку трижды за один день столкнуться с абсолютно незнакомым
попутчиком в разных концах города.

Мария почувствовала, как по спине пробежал холодок. Если вселенная тратит столько
усилий, чтобы свести двоих в одном узком коридоре, значит, это что-то да значит. И, судя по
выражению лица привлекательного незнакомца, он думал о том же.

— Вы верите в совпадения? — тихо спросил он, не сводя с неё глаз.
Мария сжала ключ в ладони. После этого дня у неё больше не было ответа на этот вопрос.
— Антон, — сказал он, протягивая руку, хотя расстояние между ними еще оставалось

приличным. — Это уже не просто совпадение. Это какая-то злая ирония судьбы, не находите?
— Мария, — она ответила, чуть неуверенно коснувшись его пальцев. Рука у него была

теплая и сухая. — Соседи? Серьезно?
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— Абсолютно. Похоже, у Вселенной специфическое чувство юмора. Раз уж мы буквально
приговорены друг к другу этим странным отелем, разрешите пригласить вас на кофе? Или,
быть может, на ужин, если вы не против? Согласны?

Внутри у Марии всё перевернулось. Мысли завертелись вихрем, как старая кинопленка.
«Бежать? Согласиться? А вдруг он маньяк? Или просто скучающий турист? Но он выглядит
таким… привлекательным. Таким же потерянным в этом городе, как и я». Страх привычно
кольнул где-то в районе солнечного сплетения — осторожность всегда была её второй натурой.
Но вслед за ним пришло острое, почти девичье любопытство. Сколько раз в жизни она отка-
зывалась от чего-то необычного, прячась за вежливым «нет»?

— Отлично! — выпалила она, перебив саму себя, прежде чем голос разума успел про-
шептать очередное предупреждение. — Только… у меня небольшая проблема. Мой основной
багаж остался в камере хранения на вокзале. Мне нужно его забрать, иначе я останусь без
одежды на завтрашний день.

Антон посмотрел на часы, потом снова на неё, и в его глазах блеснул азарт.
— Понимаю. Тогда давайте так: встречаемся в семь в фойе. Успеете обернуться?
Мария прикинула расстояние. Метро, очередь, дорога обратно. Должна успеть.
— Надеюсь, — тихо сказала она, чувствуя, как краснеют кончики ушей.
Он кивнул, коротко поклонившись, и скрылся в своем номере. Мария осталась стоять в

коридоре, глядя на закрытую дверь 305-го. Сердце колотилось в горле, а в голове пульсировал
вопрос: «Что я только что сделала?». Она знала, что через некоторое время выйдет из этой
гостиницы навстречу неизвестности, и почему-то это пугало её гораздо меньше, чем одинокий
ужин в номере с видом на стену соседнего здания.
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Антон

 
Антон закрыл дверь своего номера, прислонился к ней спиной и выдохнул. Сердце в

груди отбивало чечетку, как процессор, перегруженный бесконечными циклами запросов. Он,
сорокасемилетний системный администратор, привыкший мыслить логическими схемами и
алгоритмами, сейчас чувствовал себя студентом, который только что сдал сложнейший экза-
мен.

Он прошел к окну и опустился на стул. На столе лежал открытый ноутбук — его верный
спутник. Вся его жизнь последние годы была выстроена вокруг четких структур: код, защита
сетей, стабильность. В Бресте его ждал пустой, но идеально вычищенный дом, работа, где его
ценили как одного из лучших специалистов, и редкие видеозвонки со взрослой дочерью, кото-
рая уже давно жила своей жизнью, но всегда находила время спросить: «Пап, ну как ты там,
все еще один?».

Он помнил, как рано женился. Еще в институте, по глупости, по горячности, приняв
вспыхнувшую искру за пожар на всю жизнь. Спустя семь лет, когда быт сгрыз остатки иллюзий,
они поняли, что смотрят на мир через разные линзы. Она хотела стабильности, тишины и
спокойного созерцания, а он… Он всегда искал драйва. Любил тяжелый рок, который включал
в машине на всю громкость, мечтал о горах, о бесконечных дорогах. В итоге они разошлись
тихо, без скандалов. Она давно устроила свою жизнь с другим, а он так и остался верен своей
свободе, работе и старым виниловым пластинкам с тяжелыми гитарными риффами.
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Но вот в вагоне поезда, сегодня ранним утром, когда он направлялся в этот город на
недельные курсы по кибербезопасности, что-то пошло не по его внутреннему коду.

Антон помнил тот момент с пугающей отчетливостью. Вагон был полон. Он сидел у окна,
просматривал техническую документацию на ноутбуке и вносил кое-какие правки, когда в
проходе появилась она. Эта женщина, которая почему-то сразу привлекла его внимание. Она
вошла, с трудом волоча чемодан, а потом, спустя некоторое время на секунду их взгляды встре-
тились. Это не был типичный «взгляд прохожего». В её глазах, больших и чуть испуганных,
читалась такая пронзительная, почти детская растерянность, что его привычно холодный ана-
литический ум дал сбой.

Она смутилась. Боже, как она смутилась! Она отвела взгляд — быстро, неуклюже, попра-
вив прядь волос, и её щеки залил легкий румянец. В этом жесте было столько искренности,
сколько он не видел годами. Офисная рутина — бесконечные сроки, фальшивые улыбки и
навязанное одиночество — притупляла чувства. Но она выделялась сразу. В ней было то, что
сейчас становится редкостью: естественность. Она была настоящей, живой, без глянцевого
блеска и ретуши, к которой привык глаз. Эта подлинность, не замутненная никаким фотошо-
пом, заставила его по-настоящему присмотреться.

Это было странное, почти забытое чувство — желание не просто посмотреть, а разгля-
деть. Он весь путь ловил себя на мысли, что ищет её взглядом, слушает случайные звуки её
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движений в дальнем кресле у окна. В ней было что-то, что заставляло его, закоренелого скеп-
тика и прагматика, почувствовать себя мальчишкой, способным на романтическую глупость.

Антон поднялся и подошел к зеркалу. Из отражения на него смотрел мужчина, которого
многие считали моложе своих лет. Системный администратор, привыкший взламывать самые
защищенные серверы, сейчас смотрел на себя критически. Он поправил воротник рубашки.

— Ну что, Антон, — прошептал он сам себе, едва заметно улыбнувшись, — похоже,
твои курсы по защите информации превратятся в попытку защититься от чего-то куда более
опасного. От самого себя.

Он не был маньяком или охотником. Просто, несмотря на все прожитые годы, он оста-
вался романтиком, который в глубине души надеялся, что однажды алгоритм жизни выдаст
ошибку в пользу чего-то прекрасного. И этот вечер в гостинице, эта абсурдная встреча в кори-
доре… Казалось, система дала сбой. И этот сбой ему чертовски нравился.
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Мария

 
Мария спускалась по лестнице гостиницы, словно во сне. Ступеньки казались мягкими,

пружинистыми, а звук собственных шагов доносился будто издалека, заглушенный гулким бие-
нием сердца в груди. Весь мир вокруг — холл, администратор за стойкой, блики на стеклянных
дверях — выглядел декорацией, нереальной и хрупкой.

Выйдя на улицу, она вдохнула осенний, чуть прохладный воздух. Город жил своей сует-
ливой жизнью, не подозревая, что внутри неё только что произошел тектонический сдвиг.
Мария шла к метро, механически переставляя ноги, но каждая клетка её тела была натянута,
как струна перед концертом.

«Куда ты собралась, Мария?» — голос Внутреннего Судьи был холодным, как лед в
бокале с виски, который она никогда не пила. Это был голос её матери, голос её прожитых лет,
голос верности, которую она хранила, как драгоценность в сейфе. «Ты замужняя женщина. Ты
— мать, ты — жена. Твоя жизнь расписана по минутам, выверена до мелочей. Остановись.
Забудь этот взгляд, забудь этот странный трепет. Это предательство, пусть даже мысленное».
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Она почти дошла до станции, когда её вдруг затрясло. Внутри, в самом центре груди,
зашевелился кто-то другой — маленький, ехидный Чертик с острыми коготками.

«Предательство? Да брось ты, — шептал он, щекоча изнутри. — Это же просто кофе. Ты
просто выпьешь чашку кофе с незнакомцем. Ну, может, два кофе. Ты что, разучилась разгова-
ривать с людьми? Ты же не собираешься менять свою жизнь, ты просто хочешь почувствовать
себя живой, а не функцией в семейном механизме. Ничего страшного не случится. Мария,
действуй. Ты же заслужила этот маленький глоток свободы, правда?»

Она спустилась в подземку. Эскалатор нес её вниз, в недра города, в блёклое марево ламп.
В вагоне она заняла место у окна, но не видела своего отражения в темном стекле. Она видела
его. Тот случайный взгляд в вагоне поезда, ту неловкость, с которой он придержал дверь.

«Ты всегда была правильной, — не унимался Судья, чеканя каждое слово. — Ты никогда
не опаздывала, никогда не совершала глупостей, ты строила свою семью по кирпичику. А сей-
час ты рушишь этот фундамент из-за какого-то случайного попутчика? Опомнись! У тебя дома
муж, у тебя стабильность, которую ты так ценила. Это путь к хаосу, Мария. К катастрофе».

«Да какая катастрофа? — парировал Чертик, едва не задыхаясь от восторга. — Это
маленькое приключение! Вспомни, когда ты в последний раз чувствовала, как кровь стучит
в висках? Когда ты последний раз не знала, что произойдет через минуту? Это не хаос, это
жизнь. Твоя обычная, серая, правильная жизнь — это тоже смерть, только медленная. Выпей
кофе. Улыбнись. Позволь себе быть кем-то еще, кроме „верной жены“».

Поезд дернулся, динамики ожили, объявляя остановку. Мария вздрогнула и судорожно
схватилась за сумку, едва не пропустив нужную станцию. Она выскочила на перрон в послед-
ний момент, когда двери уже начали закрываться с шипением, похожим на насмешливый
шепот.

Она шла по длинному переходу к вокзалу, чувствуя себя канатоходцем. Справа тянул
Судья, требуя вернуться к привычной колее, к правильности, к покою. Слева манил Чертик,
обещая искру, риск, короткое замыкание в размеренном цикле её будней.

Мария остановилась у входа в вокзал и подняла глаза на высокие арочные окна, сквозь
которые пробивался холодный свет фонарей. Она знала, что через час с небольшим Антон
будет ждать ее в фойе. И знала, что этот час — самый длинный и самый короткий в её жизни.

«Просто кофе», — прошептала она, и в этом шепоте уже не было сомнений, только стран-
ное, пугающее облегчение.
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Понедельник. День первый, вечер

 
Мария стояла посреди гостиничного номера, и этот номер сейчас казался чужим про-

странством, сценой, на которой ей предстояло сыграть роль, которую она почти разучилась
исполнять. Как собираются на свидание? В голове всплывали обрывки воспоминаний из какой-
то далекой юности: суета, примерки, вечный вопрос «что надеть», когда шкаф полон, а выбрать
нечего.

Она щелкнула замками чемодана. Внутри царил порядок: сложенные стопками фут-
болки, топы, брюки, маленькое черное платье, запасной свитер. Скучный гардероб примерной
жены. Но в самом низу, словно припрятанное на случай экстренной эвакуации, лежало то, что
она взяла почти машинально в последний момент, повинуясь странному импульсу.

Белая блузка из тонкого шелка. Юбка-карандаш, которая сидела безупречно, подчерки-
вая бедра — деталь, о которой она старалась не думать в своей повседневной жизни.

Она, только что вышедшая из душа, быстро высушила волосы. Надела всё это, глядя в
зеркало. Ткань приятно холодила кожу. Мария затянула все еще чуть влажные волосы в тугой,
строгий узел на затылке — так она чувствовала себя собраннее, защищеннее. Пара штрихов
тушью, капля блеска на губы, и завершающий аккорд — духи, те самые, с ароматом сандала
и мускуса, которые она берегла для «особых случаев», а не для походов за продуктами или
на работу.

Она снова посмотрела в зеркало. Из стекла на неё глядела женщина, которую она знала,
но с которой давно не виделась. В этой женщине были стиль и грация, которую она скрывала
под слоями повседневной рутины. Щеки горели — легкий румянец, выдававший предатель-
ское волнение, но глаза… глаза сияли так ярко, как не сияли уже много лет. Это был взгляд
человека, который только что проснулся после долгой спячки.

В этот момент, словно ведро ледяной воды, на неё обрушилась реальность. Николай.
Мысль о муже кольнула больно и остро, как укол булавкой. Она бросилась к телефону,

руки дрожали. Зачем? Чтобы признаться? Чтобы получить разрешение? Нет, это был порыв
заглушить совесть. Она нажала вызов, прижимая трубку к уху.

Гудки тянулись бесконечно, в голове уже пульсировал страх, что он не ответит, и тогда
всё — она отменит, она вернется, она…

— Алло? — голос Николая был глухим, фоном что-то скрежетало, звенели железки.
— Привет… — голос Марии дрогнул, она откашлялась, стараясь придать ему будничную

интонацию.
— Как учеба? — спросил Николай.
— Ох, высидеть пять часов, да еще и конспектировать всё это… задача не из легких, —

Мария рассмеялась, хотя в душе чувствовала, как нарастает тягучая тревога, сковывающая всё
тело. Это был спасительный, нервный смех. — Сейчас вот иду на прогулку, — выпалила она,
глядя в окно на серые крыши. — Не хочется сидеть в номере.

Николай, казалось, даже не вслушивался в её слова. Фоном слышались мужские голоса,
смех, грохот инструментов.

— Ну, прогуляйся, ты же любишь бродить по городу, — отозвался он равнодушно, почти
отстраненно. — А мы тут готовимся к рыбалке с ребятами. В гараже мы, мотор смотрим. Ну,
пока…

Короткие гудки. Всё. Разговор окончен.
Мария медленно опустила телефон. Сердце колотилось, в ушах звенело. Она соврала.

Она солгала мужу, человеку, которому все еще доверяла, и в ответ получила… холодное без-
различие. «Мотор смотрим». Рыбалка.
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Внутри, прямо под ребрами, снова зашевелился Чертик. Но теперь его голос звучал не
ехидно, а жестко, почти злорадно.

— Ну что? — прошипел он, когда она смотрела на погасший экран телефона. — Рыбалка
у него. Мотор. Он даже не спросил, где ты, с кем ты, как у тебя дела. Он занят своими делами.
Ты для него — функция, Мария. Ты — гарнир к его основному блюду из жизни.

Мария почувствовала, как к горлу подкатывает горячая волна обиды. Злость — острая,
колючая — начала вытеснять страх. Она вспомнила их вечера: ужин, телевизор, его вечные
рассказы про рыбалку, а её попытки рассказать о чем-то своем тонули в его «угу, понятно».

— Рыбалка, — повторила она вслух, и её голос прозвучал чуждо в тишине номера.
Ей стало обидно за ту себя, что так долго старалась быть правильной, идеальной, верной.

Она ждала участия, ждала, что он почувствует её неуверенность через расстояние, но он был
слишком занят своим мотором.

— Ну что ж, Коля, — прошептала она, поправляя воротник блузки. В её глазах, только
что сиявших от нежности к самой себе, теперь полыхал холодный огонь. — Рыбалка, так
рыбалка. А у меня — кофе.

Она развернулась, накинула легкую куртку и пошла к двери, уже не оглядываясь на отра-
жение в зеркале. Теперь у неё была причина идти. И этой причиной была не только случайная
встреча, но и обида, которая расправила ей плечи лучше любого корсета.

Мария не стала вызывать лифт. Ей нужно было время, чтобы собрать себя по частям,
чтобы унять дрожь в коленях и выровнять дыхание. Она спускалась по лестнице, придержива-
ясь за перила, и каждый шаг отдавался в груди глухим стуком сердца. Что она творит? Кто этот
человек, ждущий её внизу? Вдруг он маньяк, вдруг он женат, вдруг он просто хочет скоротать
вечер, а завтра забудет, как её зовут?

Вопросы, как ядовитые змеи, кусали её изнутри. Она чувствовала себя не женщиной,
идущей на свидание, а новобранцем, которого бросают в разведку без карты и снаряжения.
Память услужливо подсовывала картинки из жизни с Николаем: уютные домашние тапочки,
запах жареной картошки, его вечная, успокаивающая предсказуемость. А здесь — неизвест-
ность. Острая, как бритва.

Тем временем в холле Антон чувствовал себя так, будто готовился к защите диплома.
Он поправил галстук уже в десятый раз. Он то садился в кресло, то снова вставал, прохажива-
ясь мимо панорамных окон. Внутри него боролись два чувства: мальчишеское любопытство и
взрослая осторожность. «Зачем мне это?» — спрашивал он себя. Но стоило ему закрыть глаза,
как перед мысленным взором возникал образ Марии: её немного растерянный, но невероятно
живой взгляд, её неловкая улыбка. В этом взгляде была такая жажда чего-то настоящего, что
он не смог уйти.

Когда Мария наконец появилась в дверях — статная, с прямой спиной, в этой безупреч-
ной блузке, подчеркивающей её уязвимость и силу одновременно, — у Антона перехватило
дыхание. Она выглядела так, будто сошла со старой фотографии, где женщины умели быть
загадочными без лишних слов.

Он встал, шагнул ей на встречу, и в его теплой улыбке не было ни капли той наигранной
галантности, которую она видела у других. Только искреннее восхищение, от которого у Марии
запылали уши.

— Такси, или прогуляемся? Здесь недалеко. Я знаю одно уютное место, — голос Антона
звучал низко, бархатно, перекрывая гул вестибюля.

— Идем пешком, — твердо сказала Мария, хотя сердце всё ещё норовило выпрыгнуть
из груди. — Я люблю гулять по вечернему городу.

— Я тоже, — ответил он, и в этом коротком «я тоже» прозвучало столько облегчения,
будто он боялся, что она выберет пафосный ресторан.
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Они вышли на улицу. Минск дышал осенью. Город встретил их мягким, приглушенным
светом фонарей, которые превращали обычные тротуары в декорации для старого кино. Воз-
дух был прохладным, свежим, с едва уловимым запахом прелой листвы, которая золотистыми
пятнами лежала под ногами.

Мария шла чуть поодаль, внимательно изучая Антона. Он был хорош. В его темно-синей
куртке, в манере держать осанку, в том, как он чуть подавался вперед, слушая её шаги, чита-
лась порода. Он не навязывался, не пытался сразу взять её под локоть, давая ей возможность
привыкнуть к его присутствию.

— Вы здесь по делам? — спросил он, глядя прямо перед собой, на длинную аллею, осве-
щенную фонарями.

— Можно сказать и так. Сбежала от быта, — Мария сама удивилась своей откровенности.
— А вы?

— Деловая командировка, — Антон усмехнулся. — Но еще я ищу красоту там, где её
уже привыкли не замечать.

Они шли медленно. Вокруг них кипела жизнь: влюбленные пары на скамейках, смею-
щиеся подростки, спешащие куда-то прохожие. Но в их маленьком мире было тихо. Мария
поймала себя на том, что перестала оглядываться по сторонам, опасаясь увидеть кого-то зна-
комого. Ей стало всё равно. Легкий ветерок шевелил пряди её волос, выбившиеся из строгого
узла. Мария попыталась заправить выбившиеся локоны. Антон заметил это, и на секунду их
взгляды встретились. В глазах Антона она увидела отражение своих собственных тревог, но
приправленных темным, теплым спокойствием. И этот взгляд сказал ей больше, чем любые
комплименты.
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— Здесь очень красиво, — тихо произнесла Мария, вдыхая прохладу.
— Согласен, — ответил Антон, и его рука на мгновение коснулась её локтя, помогая

перешагнуть через бордюр. — Но сегодня вечером здесь стало в тысячу раз красивее.
Мария улыбнулась. Впервые за этот бесконечно длинный и странный день она почув-

ствовала, как внутри, вместо страха и обиды, разливается тепло. Она шла по вечернему Мин-
ску, рядом с почти незнакомым мужчиной, и ей хотелось, чтобы эта прогулка не заканчивалась.
Чтобы этот город, с его старыми домами и таинственными тенями, еще долго вел их двоих по
своим тихим улицам.
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Понедельник. День первый, вечер в кафе

 
Кафе, куда привел её Антон, было спрятано в глубине старого дворика. Свет город-

ских фонарей проникал сюда лишь робкими, распыленными бликами. Тяжелая дубовая дверь
отсекла шум улицы, погружая их в атмосферу, сотканную из запаха свежесмолотого кофе и
едва уловимых ноток корицы.

Внутри почти никого не было — понедельник, вечер, город отдыхал от суеты. Антон
выбрал столик в самом дальнем углу, под уютным абажуром, который отбрасывал на скатерть
мягкий, теплый свет.

Когда перед ними легли меню, Мария вдруг ощутила, как желудок сжался от предатель-
ского, но вполне законного требования. Весь день она питалась лишь на бегу: кофе мимоходом,
пара бутербродов, которые даже не успела толком распробовать. Она подняла глаза на Антона,
собираясь произнести стандартную вежливую фразу о легком салате, но осеклась.

Он смотрел в меню с такой сосредоточенностью, словно решал уравнение с тремя неиз-
вестными.
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— Слушайте, — вдруг поднял он на неё взгляд, и в его глазах блеснули искры. — Я,
кажется, готов съесть слона. Выехал из дома в четыре утра, весь день на встречах, кажется, я
забыл, как выглядит нормальная еда.

Мария рассмеялась — искренне, без тени кокетства.
— Знаете что? Я тоже. Никаких «мне только бокал вина и листик салата». Я хочу есть.

Настоящий, полноценный ужин.
Антон выдохнул с таким явным облегчением, что Мария поняла: она не ошиблась в этом

человеке. Ей не нужно было притворяться хрупкой феей, не нужно было следить за тем, как
она держит вилку или сколько кусков мяса лежит на тарелке.

Официант, молодой парень с невозмутимым видом, принял заказ: стейки прожарки
Medium well,3 запеченный картофель с розмарином и бутылку терпкого сухого красного вина.

Когда вино оказалось в бокалах, они чокнулись. Звук хрусталя прозвучал как начало
чего-то важного.

— За этот вечер, — негромко сказал Антон. — И за то, что случайности иногда бывают…
именно такими, какими должны быть.

Мария сделала глоток. Вино было густым, бархатистым, согревающим. Еда пришла
быстро, и они почти перестали говорить на первые десять минут. Это было удивительное, ред-
кое чувство — разделять голод с почти незнакомым человеком, не испытывая неловкости. Они
ели с удовольствием, наслаждаясь каждым кусочком, простым вкусом хорошо приготовлен-
ного мяса, теплом картофеля. Мария замечала, как Антон смакует вино, как он расслаблен,
как морщинки у его глаз разглаживаются.

— Почему вы в этой гостинице?
Антон усмехнулся, вытирая губы салфеткой.
— У меня командировка. А вы? Вы тоже по работе?
— Я тоже, — Мария улыбнулась.
Антон удивленно поднял брови.
— Серьезно? — он рассмеялся, качая головой. — Мария, так мы же коллеги по несча-

стью! Утром был учебный центр, а потом час спорил с подрядчиками, доказывая, что их софт
не выдержит нагрузки в пиковые сезоны.

Они посмотрели друг на друга, и в этот момент кафе вокруг словно перестало существо-
вать. Это было похоже на то, как лед превращается в воду — постепенно и незаметно. Антон и
Мария начали с дистанции, очерченной официальным «Вы», но общность интересов стерла эти
рамки быстрее, чем они успели заметить. Сначала Мария ответила на вопрос, не выстраивая
конструкцию предложения под официальный стиль, а Антон, подхватив её интонацию, обра-
тился к ней напрямую. В этом не было никакой смелости или попытки сблизиться намеренно,
просто необходимость в формальной вежливости отпала сама собой, уступив место естествен-
ной человеческой близости.

— Значит, наши номера оказались рядом, потому что мы оба оказались втянуты в
этот бесконечный круговорот нововведений и стремительного прогресса, — Мария пригубила
вино, чувствуя, как внутри разливается не только тепло от напитка, но и удивительное спокой-
ствие.

— Видимо, кто-то наверху решил, что нам обоим нужно было отвлечься от алгоритмов,
цифр и таблиц, — Антон подался вперед, положив локти на стол. — И подстроил эту удиви-
тельную встречу.

В этом «кто-то наверху» не было пафоса, только ирония и признание того, что иногда
жизнь делает крутые виражи, которые невозможно просчитать ни в одной логистической про-
грамме. Мария смотрела на него — умного, уставшего, но сейчас такого живого и вниматель-

3 почти прожаренный — слабо-розовая серединка
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ного — и понимала: этот вечер стал для неё спасением. Она была здесь, она была собой, и
в этом тихом кафе, под звуки приглушенной музыки, её жизнь, которая еще утром казалась
застывшей, начала медленно, но верно приходить в движение.

Беседа о рабочих делах постепенно угасла, сменяясь более искренним, живым общением.
Разговор плавно переключился на путешествия: они с теплотой вспоминали те неприметные
городки, в которых оказывались — по воле случая или намеренно. Удивительно, но кофе там
зачастую казался вкуснее столичного, а сами дороги запоминались не столько направлением,
сколько пьянящим предчувствием грядущих перемен.

Мария наблюдала за тем, как Антон увлеченно рассказывает о какой-то горной тропе
в Карпатах, и ловила себя на мысли, что она давным-давно так не разговаривала. С кем-то
по-настоящему. В ее жизни в последние годы всё было однообразно и размеренно: звонки,
вежливые светские беседы, где люди лишь обмениваются набором социальных масок. А здесь,
под этим абажуром, всё было иначе. Антон её слушал — не просто ждал паузы, чтобы вставить
свое слово, а впитывал каждое ее предложение. Ей хотелось говорить еще, делиться историями,
рассказывать о своих страхах и мечтах, и она знала: он не осудит. Это было странное, почти
забытое чувство безопасности.

«Боже, как же давно я не встречала кого-то, с кем можно вот так просто… дышать в
одном ритме», — думала она, наблюдая, как свет лампы отражается в его бокале. Она боялась
спугнуть этот момент, боялась, что сейчас придет официант со счетом, или сработает телефон,
или реальность, в которой они чужие люди, постучит в дверь.

А Антон в этот момент смотрел на нее и чувствовал, как внутри него что-то меняется. Он
был измотан — этот день выжал из него все соки, — но сейчас усталость испарилась, сменив-
шись каким-то азартным интересом. Он смотрел на Марию и видел женщину, которая была
живой в каждом своем жесте. Это было так непривычно после всех тех «кукол», с которыми
его сводила судьба в последнее время — тех, у кого губы были надуты для селфи, а претензии
к миру начинались с вопроса: «Почему ты не купил мне этот подарок вчера?».

Мария же была другой. Она смущалась, когда он делал ей комплименты, она смеялась
над его глупыми шутками, и в этом смехе не было ни капли жеманства. Она была искренней.
«Настоящая», — подумал он. Это слово крутилось у него в голове как заклинание. Настоящая,
без слоев защиты, без напускного равнодушия.

«Как вообще так вышло?» — Антон невольно перевел взгляд на окно, за которым мерцал
ночной город. Еще утром, в вагоне поезда, они были просто набором случайностей: два чело-
века, разделенных проходом и парой рядов кресел. Два попутчика, которые могли бы проехать
всю дорогу, глядя в экраны своих смартфонов, и даже не обменяться взглядами. А сейчас —
спустя всего один день — они сидели здесь, в уютной тишине, и казалось, что они знают друг
друга намного дольше, чем эти жалкие несколько часов.

— Знаешь, — Антон не удержался и озвучил свои мысли, нарушив паузу в разговоре
о старой Праге, — я ведь не хотел садиться в тот поезд. Думал, сдам билет, возьму машину.
Если бы я поехал на машине, я бы сейчас, наверное, стоял в какой-нибудь пробке, или спал
в номере 305.

Мария улыбнулась — мягко, понимающе.
— Значит, пробки иногда полезны, — тихо сказала она. — Они заставляют нас выбирать

поезда.
— И находить то, чего совсем не искал, — добавил Антон.
Они снова чокнулись. В этот раз звук хрусталя был тише, но для них обоих он прозвучал

как точка невозврата. Вечер перестал быть случайным. Он стал началом чего-то, что ни один
логистический алгоритм не смог бы предсказать.

Они вышли из ресторана, и ночной Минск встретил их прохладой, которая сразу пока-
залась почти осязаемой. Воздух был влажным и чистым, с легким привкусом осени. После
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душного, наполненного тихой музыкой и звоном посуды зала, тишина улицы казалась почти
торжественной.

Они шли медленно, не стараясь сократить путь. Каблуки Марии тихо цокали по тротуар-
ной плитке, и этот звук в тишине ночного города казался им чем-то очень личным, почти
интимным ритмом их прогулки. Говорить не хотелось. Слова, которые еще час назад лились
рекой, теперь казались лишними — всё самое важное уже было сказано, а остальное догова-
ривало молчание.

Антон шел рядом, наблюдая, как фонари отбрасывают длинные тени на асфальт. Его
немного покачивало — не столько от вина, сколько от нахлынувшего спокойствия и усталости.
Это было приятное головокружение, когда мир вокруг становится простым, понятным и уди-
вительно мягким. Он чувствовал, как усталость разливается в мышцах приятной тяжестью.

Они дошли до гостиницы, когда город уже окончательно затих. Вестибюль встретил их
приглушенным светом и тишиной ночного дежурства. Администратор даже не поднял головы
от монитора, когда они бесшумно пересекли холл и подошли к лифтам.

Зеркала в лифте отразили их двоих — уставших, с легкими улыбками на лицах и немного
«помятым» видом после долгого дня. Мария поправила волосы, глядя на свое отражение, и
на секунду встретилась с взглядом Антона в зеркале. Она смутилась, отвела глаза, но улыбка
стала только шире.

Их номера были на одном этаже. Коридор гостиницы с мягким ковролином приглушал
шаги, делая их путь к дверям похожим на перемещение внутри чьего-то сна.

Возле двери Марии они остановились. Тишина коридора была такой плотной, что было
слышно, как работает система вентиляции где-то наверху. Антон повернулся к ней. Он хотел
сказать что-то умное, какой-нибудь красивый финал для этого дня, но в голове была лишь
звенящая пустота, наполненная теплом.

— Спасибо за вечер, — тихо сказала Мария. Ее голос слегка охрип от усталости.
Антон сделал шаг ближе, сокращая расстояние. Он видел, как она напряглась, но не

отстранилась. Он аккуратно, почти невесомо коснулся ее щеки своими губами. Это был корот-
кий, целомудренный поцелуй, пахнущий вином и ночным воздухом. Мария выдохнула — дол-
гий, спокойный выдох, в котором, казалось, ушло всё напряжение дня.

— Завтра? — спросил он, отстранившись.
— Завтра, — подтвердила она. — Увидимся за завтраком?
— Обязательно.
Они разошлись по своим номерам. Замок щелкнул, отсекая шум внешнего мира.
Антон зашел в комнату и, не включая основного света, на ощупь прошел к кровати. Он

был выжат до предела. Он сбросил ботинки, небрежно бросил пиджак на спинку стула и пова-
лился на кровать, даже не закрыв шторы. Город за окном продолжал жить своей жизнью, но
для него этот день был закончен.

В соседнем номере Мария проделала то же самое. Она лежала в темноте, глядя в пото-
лок, и в голове проносились обрывки разговоров, случайные жесты, этот короткий поцелуй в
коридоре. Столько событий. Столько смыслов для одного понедельника.

Сон навалился мгновенно, тяжелый и безмятежный. Первый день закончился, и он был,
пожалуй, самым необычным понедельником в их жизни.
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Вторник. День второй, утро

 
Будильник прозвенел ровно в 7:30, прервав сладкий сон коротким, но настойчивым сиг-

налом. Антон открыл глаза и не сразу понял, где находится. Потолок гостиничного номера,
чуть желтоватый от времени, выглядел непривычно, но воспоминание о вчерашнем вечере
накрыло его мгновенно, как теплая волна. Он улыбнулся, глядя в окно: серый утренний свет
Минска заливал комнату, ведь вчера вечером он уснул с незадернутыми шторами. Вставать не
хотелось, но настроение было удивительно бодрым.

В соседнем номере Мария проснулась за секунду до будильника. Она лежала, глядя на
отражение уличного фонаря в стекле, и чувствовала себя удивительно легко. Вчерашний день,
который начался с томительного ожидания, закончился так неожиданно тепло, что даже утрен-
ний холод гостиничного пола не мог испортить ей настроение. Она потянулась, чувствуя при-
ятную ломоту в мышцах, и с улыбкой вспомнила, как Антон осторожно коснулся её щеки в
коридоре.

Утренний распорядок Марии был отлажен годами. Душ — горячий, быстрый, чтобы про-
гнать остатки сна. Легкий макияж: тушь, немного блеска для губ, чтобы выглядеть свежей, но
не вычурной. Она выбрала синие брюки, которые идеально сидели, и простой серый топ. В
этом было удобно и для лекций, и для города.

Антон действовал чуть медленнее, но с явным воодушевлением. Он тщательно побрился
перед зеркалом, стараясь не порезаться, надел чистые джинсы и свежую голубую рубашку,
которая приятно холодила кожу. Он поймал себя на мысли, что выбирает одежду с каким-то
особым пристрастием, словно готовится к свиданию, а не к учебному семинару.

В кафе гостиницы пахло дешевым растворимым кофе и яичницей. Мария пришла пер-
вой. Она выбрала небольшой столик у окна, с которого открывался вид на просыпающуюся
улицу. Перед ней стояла тарелка с плоским омлетом и чашка кофе. Она ела не спеша, то и
дело поглядывая на входную дверь.

Когда звякнул колокольчик и в зал вошел Антон, она почувствовала, как сердце заби-
лось быстрее. Он огляделся, и стоило его взгляду упасть на её столик, лицо осветила широкая,
искренняя улыбка.

— Доброе утро, — сказал он, подходя к ней. Он махнул рукой в знак приветствия, но
тут же поспешил к раздаточной стойке, чтобы не терять времени.

Мария наблюдала за ним, чувствуя, как внутри разливается спокойствие. Антон вернулся
через пару минут, держа в руках пластиковый поднос с кашей и бумажный стаканчик с кофе.

— Как спалось? — спросил он, присаживаясь напротив.
— Удивительно хорошо, — призналась она. — А тебе? Я думала, после такой прогулки

буду просыпаться с трудом.
— Наоборот, — Антон сделал глоток кофе из автомата, поморщился, но улыбнулся. —

Этот кофе, конечно, не шедевр, но сегодня он кажется лучшим в мире.
— Согласна, — она рассмеялась, кивнув на свои стаканчики. — Кофе из автомата — это

своего рода рулетка: либо очень сладко, либо совсем не пьется.
Они ели и говорили — легко, без пауз, словно продолжали прерванный вчера разго-

вор. Обсуждали планы на день, предстоящие лекции, удивлялись тому, как быстро пролетело
время. В этом кафе, с его пластиковыми столами и суетой других постояльцев, они чувство-
вали себя маленьким островом уюта.

— Мне пора, — Антон посмотрел на часы. — Учеба не ждет.
Они вместе вышли на улицу. Утренний Минск уже жил своей жизнью: машины гудели

в пробках, люди спешили к метро. Идти до станции было недалеко, и этот короткий путь они
проделали бок о бок.
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— Знаешь, — сказал Антон, когда они спустились по эскалатору и подошли к платформе,
где их пути должны были разойтись, — день уже начался здорово.

— Согласна, — Мария посмотрела на него. — Даже несмотря на то, что впереди куча
работы.

Подошел поезд. Антон немного замешкался, не желая отпускать этот момент.
— Будем на связи? — спросил он, заглядывая ей в глаза.
— Конечно, — кивнула Мария. — Вечером спишемся? Или созвонимся, если будет

время.
— Договорились. Напишу, как только освобожусь.
Они обменялись короткими, почти невесомыми улыбками, и Антон шагнул в вагон сво-

его поезда. Двери закрылись, отсекая его от неё. Мария осталась на платформе, глядя, как
состав уносит его вдаль. Она поправила сумку на плече и, сама не зная почему, глубоко вздох-
нула. День второй начался, и впереди было еще много часов до вечера, но теперь ожидание
уже не казалось таким утомительным.



Е.  Якушевич.  «Запретная любовь»

39

 
Вторник. День второй, день

 
Аудитория была большой, с высокими потолками и запахом мела, смешанным с арома-

том дешевого офисного кофе, который доносился из коридора. Стены, выкрашенные в при-
глушенный бежевый цвет, давили своей безликостью. Ряды деревянных столов, исцарапанных
поколениями студентов, уходили вверх, к задним рядам. Лектор, пожилой мужчина с редкими
седыми волосами, стоял у кафедры и монотонно зачитывал текст со стопки листов. Его голос
напоминал жужжание старого трансформатора — ровный, лишенный интонаций, усыпляю-
щий.

Мария сидела в третьем ряду, сосредоточенно глядя на доску. Перед ней лежал блокнот,
в котором аккуратным почерком была выведена фраза: «Основные принципы ценообразова-
ния…». Ручка в её руке замерла на полпути к следующему слову.

Её мысли были далеко от «ценообразования». Она вспоминала утреннюю станцию метро,
то, как забавно дернулся уголок губ Антона, когда он улыбнулся ей на прощание. В голове
крутился их разговор, интонации его голоса, ощущение того, как воздух между ними стал вдруг
особенным, электрическим. Она снова посмотрела на лектора. Он как раз произнес что-то про
изменения в ценообразовании. Мария почувствовала, как уголок её рта невольно дернулся
вверх. Она поняла, что сидит в одной позе уже минут десять, так и не дописав предложение, и
спешно опустила ручку на бумагу, делая вид, что старательно записывает.

В другом зале сидел Антон. Он скрестил руки на груди и откинулся на спинку стула, ста-
раясь не привлекать внимания. Лектор вещал прописные истины: основы шифрования, кото-
рые Антон выучил ещё на первом курсе, когда собирал свой первый бэкап-сервер4 на коленке
из старого железа.

«Снова про фишинг5», — подумал Антон, когда лектор начал рассказывать о «подозри-
тельных письмах от неизвестных адресатов». Антон едва сдерживал улыбку. Он был практи-
ком. В его работе всё было иначе: атаки были изощренными, люди — уязвимыми не из-за
глупости, а из-за усталости, а теории разбивались о реалии бизнеса, где «безопасность» часто
мешала «работе».

Иногда ему казалось, что он мог бы выйти к этой кафедре и рассказать куда больше: как
на самом деле ломают системы, как проникают через «дыры» в логике, которые не описаны
ни в одном учебнике. Но сейчас он был здесь, слушал теорию и чувствовал, как время тянется
мучительно медленно.

Наконец, раздался звонок — спасительный сигнал, возвестивший о перерыве. Зал ожил,
наполнился гулом голосов и шорохом сумок. Антон, не дожидаясь, пока лектор соберет свои
бумаги, поднялся и вышел в коридор.

В холле царил полумрак. Он набрал в поисковой строке название сайта kvitki.by и стал
изучать афиши местных театров и концертных площадок. Его взгляд скользил по заголовкам:
джазовый вечер, выставка современного искусства, спектакль в камерном театре. Это было
гораздо интереснее, чем обсуждать «принципы целостности данных».

Антон зашел в мессенджер, нашел контакт Марии, но замер, не решаясь написать пер-
вым. Вместо этого он сфотографировал афишу «Танцевальный вечер в старом дворике» и
отправил ей с подписью:

— Кажется, это интереснее, чем лекции по экономике. Что скажешь?

4 Сервер для резервных копий (сервер бэкапов) — это система, предназначенная для создания, хранения и восстановления
данных в случае их утраты.

5 Фишинг — вид интернет-мошенничества, цель которого — получить идентификационные данные пользователей. Сюда
относятся кражи паролей, номеров кредитных карт, банковских счетов и другой конфиденциальной информации
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Мария в этот момент как раз выходила из зала, пытаясь стряхнуть с себя оцепенение от
скучной лекции. Увидев сообщение, она улыбнулась так широко, что это заметила проходив-
шая мимо коллега по семинару.

«Гораздо интереснее», — быстро набрала она, чувствуя, как скука лекционного зала
испаряется, словно её и не было. День перестал быть просто набором лекций. Теперь у него
появилась цель, и эта цель была гораздо приятнее любой теории.

Не успела Мария спрятать телефон в сумку, как тот снова ожил, завибрировав в ладони.
На экране высветилось фото улыбающейся девушки с растрепанными волосами: «Анюта».

— Мам, привет! — голос дочери звенел бодростью, несмотря на то, что это был уже
четвертый час дня. — Ты не занята? У меня тут неожиданно лекцию отменили, профессор
заболел. Умираю от голода, составишь компанию?

Мария почувствовала, как её и без того приподнятое настроение стало почти празднич-
ным.

— Конечно, Анечка, я как раз закончила. Встретимся в той нашей любимой кофейне на
углу проспекта?

— Договорились! Буду через десять минут.
Дорога до кофейни пролетела незаметно. Когда Мария вошла, Аня уже сидела за столи-

ком у окна, вертя в руках меню. Дочь выглядела уставшей, под глазами залегли легкие тени,
но глаза блестели привычным любопытством.

— Мамуль! — Аня вскочила, чтобы обняться. — Ты выглядишь очень свежо. Выспалась
в гостинице? — подмигнула она.

— Просто день хороший, — уклончиво ответила Мария, садясь напротив.
— Официант! — Аня сразу же переключилась на деловой тон. — Нам, пожалуйста, боль-

шой латте, два цезаря и… мам, тебе чизкейк? Давай возьмем чизкейк.
— Аня, а я не лопну? Ты говорила, что голодная, но для меня это уже перебор, — засме-

ялась Мария, но знала, что спорить бесполезно. Она всегда пыталась накормить дочь, словно
та всё ещё была школьницей, забывающей обед. — И возьми ещё суп дня, он тут неплохой.

— Ну ладно, суп так суп, — сдалась Аня, улыбаясь. — Знаешь, эта неделя была просто
адом. Курсовая, тесты, потом еще староста со своими отчетами… Мне казалось, я живу на
кофе и адреналине.

Они болтали обо всём: обсуждали странных преподавателей, последние мемы, которые
присылала Аня, и планировали, как бы им выбраться вместе в кино. Мария с удовольствием
наблюдала за дочерью, слушая её быстрый, эмоциональный рассказ о том, как кто-то на семи-
наре случайно уснул, а преподаватель лишь улыбнулся и не стал будить бедолагу. В такие
моменты все заботы, работа и даже мысли об Антоне отходили на второй план — были только
тепло и уют.

После обеда они решили немного прогуляться по аллее, которая вела к метро. Солнце
приятно грело, воздух был прозрачным и свежим.

— Слушай, — Аня внезапно остановилась, внимательно вглядываясь в лицо матери. —
Ты какая-то другая сегодня.

— В смысле? — Мария чуть напряглась, стараясь сохранить невозмутимый вид.
— Ну… обычно ты после работы такая серьезная, продумываешь планы на вечер, счета,

домашние дела. А сейчас ты… как будто светишься. Ты что, выиграла в лотерею? Или нако-
нец-то купила те туфли, о которых мечтала?

Мария рассмеялась, стараясь скрыть легкое замешательство.
— Да нет, Анюта, всё проще. Я нашла отличный концерт на вечер. Музыка, уютный

дворик… Радует, что удастся посетить что-то интересное и просветиться.
Аня прищурилась, пытаясь разгадать мамину тайну, но, не найдя подвоха, пожала пле-

чами.
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— Ну, музыка — это хорошо. Главное, что ты довольна. Ладно, мне пора бежать, иначе
завалю завтрашний тест.

Они обнялись на прощание. Мария еще долго смотрела вслед уходящей дочери, чувствуя,
как внутри продолжает тихонько звенеть то самое предвкушение, которое не исчезло даже
после разговора с Аней. Она поправила волосы, достала телефон, чтобы проверить, не ответил
ли Антон, и зашагала в сторону станции метро. Вечер обещал быть интересным.
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Номер 304

 
Мария вернулась в номер, когда город за окном начал медленно окрашиваться в мягкие

тона раннего заката. Тяжелая дверь ее номера со скрипом закрылась, погрузив её в тишину и
уютное тепло кондиционированного воздуха. Она прошла к окну, задернула плотные шторы,
оставляя лишь узкую полоску света, и с наслаждением стянула с себя деловую одежду.

Серый топ она аккуратно сложила в пакет, а брюки легли на спинку стула. Она чувство-
вала, как вместе с одеждой с нее спадает накопленное за день напряжение. В ванной комнате,
под струями теплой воды, она отпустила все мысли — об Ане, о лекциях, о списках дел на
завтра. Сейчас существовал только пар, приятный аромат геля для душа и ощущение того, как
смывается усталость.

Выйдя из душа, Мария обернулась в пушистое белое полотенце и буквально рухнула на
кровать. Пружины матраса едва слышно скрипнули под её весом. Она прикрыла глаза, чув-
ствуя, как тело приятно обмякло.

— Только не усни, — прошептала она самой себе, глядя в потолок. — Всего полчаса.
Встать в шесть тридцать, не позже.

Рука сама потянулась к тумбочке, где лежал телефон. Экран загорелся, стоило ей кос-
нуться дисплея. Сообщение от Антона было коротким, но от него внутри снова разлилось то
самое тепло, которое так удивляло и волновало Марию: «В 19:00 я зайду за тобой. Будь готова
к прекрасному вечеру».

Мария перечитала эти строки в третий раз. В 19:00. У нее действительно было время,
чтобы немного полежать в тишине. Она перевернулась на бок, подложив ладонь под щеку. Ей
было удивительно хорошо, так спокойно и радостно, словно она снова стала той девушкой,
которой была много лет назад — без груза ответственности, без вечного «надо» и «должна».

Её взгляд скользнул по стоящему у стены стулу, там висел наряд, подготовленный с
особой тщательностью. Брюки насыщенного, темно синего цвета и шелковый топ глубокого
винного. Она заранее продумала, как это будет смотреться: глубокий винный оттенок ткани
выгодно подчеркнет её кожу, а финальным штрихом станет красная помада, которая дожида-
лась своего часа в косметичке. Этот цвет казался ей дерзким, но притягательным.

В номере стояла та самая благословенная тишина, которая бывает только перед важными
событиями. Мария лежала на кровати, укутанная в мягкое, пушистое полотенце, еще хранящее
тепло душа. В воздухе тонким шлейфом витал аромат её парфюма и влажного пара — запах
подготовки, запах предвкушения приключений.

Она закрыла глаза, вслушиваясь в собственное дыхание. Это время принадлежало только
ей. Время «сборки» себя заново.

На спинке стула, ожидая своего часа, висел ее наряд: темно-синие брюки идеального кроя
и глубокий, насыщенный топ цвета спелого вина. Но взгляд Марии сейчас был прикован к
другой детали — к тому, что лежало на сиденье стула маленькой, почти невесомой горкой.

Кружевное белье. Тончайшее, черное, с причудливыми узорами, напоминающими
морозные рисунки на стекле.

Для Марии белье никогда не было просто предметом одежды. Это были её доспехи. Неви-
димые миру, скрытые под тканью брюк и топа, они обладали магической силой — силой, кото-
рая начиналась изнутри. Она знала, что никто не увидит этих сложных переплетений кружева,
ни один человек на улице не догадается, что скрыто под её деловым, казалось бы, образом. Но
она то прекрасно знала! И это знание меняло всё.

Она медленно села на кровати, чувствуя, как ткань полотенца скользит по плечам. В
голове проносились мысли о предстоящем вечере. Она чувствовала, как с каждым вдохом
внутри нарастает та самая, почти забытая энергия — решимость. Надевая это белье, она словно
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надевала вторую кожу, более уверенную, более дерзкую. Это был её личный секрет, её малень-
кая тайна, которая выпрямляла спину и придавала взгляду особую, неуловимую глубину.

Мария поднялась и подошла к зеркалу. Коснувшись пальцами прохладного кружева, она
улыбнулась своему отражению в зеркале. Сейчас, в полумраке комнаты, она не видела перед
собой просто женщину, собирающуюся на свидание. Она видела ту, что готова к опасной игре.

Это белье давало ей чувство полета при каждом движении. Она знала: когда она будет
идти, когда будет садиться или поправлять волосы, она будет ощущать легкое прикосновение
ткани к коже. Это будет напоминание о собственной женственности, о своей силе, о том, что
она — живая, страстная, настоящая.

Она кончиками пальцев коснулась кружева, чувствуя, как оно мягко обнимает тело. В
этот момент тревога, которая все еще точила её изнутри, исчезла, сменившись спокойной уве-
ренностью. Это было не для Антона — хотя, безусловно, он оценил бы её образ. Это было для
неё самой. Чтобы блистать, чтобы искушать, чтобы удивляться самой себе. Чтобы, выйдя в
шумный, сверкающий огнями Минск, нести внутри эту маленькую, темную, прекрасную искру.

Мария поправила топ, любуясь тем, как глубокий винный оттенок подчеркивает её кожу.
Она была готова. Она была прекрасной амазонкой с доспехами, облеченными в шелк, — уве-
ренная и непобедимая в своей хрупкости. Она сделала глубокий вдох, впитала в себя этот
момент абсолютной гармонии и подошла к окну, откуда уже начинал доноситься едва слыш-
ный гул вечернего города.

«Кто бы мог подумать», — улыбнулась про себя Мария, глядя на свое отражение в стекле.
Кто бы мог подумать, что обычные курсы повышения квалификации в другом городе станут
началом чего-то настолько неожиданного. Она ехала сюда, чтобы учиться, чтобы получить сер-
тификат, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, а в итоге нашла нечто совсем иное —
маленькое, тайное приключение, которое заставляло её сердце биться чаще, а глаза — све-
титься тем самым особенным блеском, который сегодня заметила даже её дочь.

Мария закрыла глаза и глубоко вздохнула. Она знала, что скоро услышит стук в дверь
и решительно шагнет из номера навстречу вечеру, который обещал стать, возможно, самым
ярким событием этой осени.



Е.  Якушевич.  «Запретная любовь»

44



Е.  Якушевич.  «Запретная любовь»

45

 
Номер 305

 
В соседнем гостиничном номере 305 Антон лежал, закинув руки за голову и глядел на

неровную игру теней от вечернего света на потолке. В номере царил легкий беспорядок: на
кресле небрежно была брошена рубашка, на столе рядом с ноутбуком стоял электрический
чайник и недопитый остывший кофе. Но всё это не имело никакого значения. Внутри него
разливалось редкое для последних лет ощущение — предвкушение, дерзкое, почти мальчи-
шеское, острое и чистое.

Антон усмехнулся своим мыслям. Если бы кто-то сказал ему неделю назад, при реги-
страции на эти курсы, что его главной заботой будет выбор ресторана и то, как бы не сболтнуть
лишнего, он бы только рассмеялся. Он планировал скучные лекции, душные споры о страте-
гиях защиты информации, в лучшем случае, дежурный ужин с кем-то из бывших институт-
ских приятелей, которые обосновались в этом городе. Жизнь, однако, распорядилась иначе,
подбросив ему Марию — женщину, чье появление в его скучном расписании казалось теперь
самым логичным событием в мире, хотя всё в этом было абсолютно иррационально.

Он прокручивал в голове их последние разговоры. Мария была сдержанна, но не скрытна.
Она упоминала мужа — коротко, как о чем-то неизбежном и отстраненном, как о погоде или
старой мебели, которая просто есть в доме. Антон узнал, что у нее взрослая дочь- студентка.
Но за этой фасадной информацией скрывалось что-то еще.

Антон был аналитиком по натуре, он привык считывать людей не по их словам, а по
паузам между ними. Он помнил, как вздрогнули её ресницы, когда разговор зашел о планах на
отпуск. Она не жаловалась, не вдавалась в детали, не строила из себя несчастную жертву — что,
кстати, вызывало у него еще большее уважение. Но та тень, что скользнула по ее лицу, стоило
ему спросить: «А что муж? Он не против твоих частых поездок?», говорила красноречивее
любого признания.

Логика Антона, отточенная годами деловых переговоров, работала безотказно. Мария
путешествовала одна. Или с дочерью. Это был даже не «звоночек», это был целый набат. В
паре, где царит гармония, такие поездки обсуждаются, в них есть элемент совместности или
хотя бы интереса со стороны партнера. Здесь же чувствовалась глухая, герметичная изоляция.
Мария была женщиной, которая научилась жить в автономном режиме, создав вокруг себя
ореол из обязанностей и работы, чтобы не замечать пустоты, возникшей там, где должно было
быть партнерство.

«Она не ищет спасения, — подумал Антон, переворачиваясь на бок и поправляя
подушку. — Она ищет признания. Она хочет почувствовать себя живой».

Он осознавал риск. Вступать в игру с женщиной, которая находится в состоянии «замо-
розки» чувств, было деликатной задачей. Это требовало не натиска, а аккуратного тепла, спо-
собного растопить лед, не вызвав при этом потопа. Антон знал, что она замужем, и этот факт
для него был скорее не препятствием, а маркером: она не девчонка, ищущая приключений, а
зрелая женщина, чья верность — это, возможно, лишь дань привычке или страху перед пере-
менами.

Он поднялся с кровати, подошел к зеркалу и критически осмотрел свое отражение.
Слегка расслабленное лицо, отражающее спокойную уверенность человека, который знает,
чего хочет. Он накинул на плечи чистую рубашку, поправил воротник.

Судьба иногда делает крутые повороты, подумал он, беря в руки телефон, чтобы прове-
рить время. Еще двадцать минут. Достаточно, чтобы выдохнуть, настроиться и убедиться, что
он готов дать Марии то, чего ей так не хватало: не просто внимание, а осознание собственной
значимости. Это была игра, в которой он не хотел побеждать любой ценой. Он хотел просто



Е.  Якушевич.  «Запретная любовь»

46

быть тем, кто заставит её снова улыбнуться — не вежливо, не сдержанно, а по-настоящему,
всей душой.

— Посмотрим, Мария, — тихо произнес он, глядя в окно на засыпающий город. — Что
за сюрпризы мы сегодня откроем друг в друге.
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Аня

 
Аня вечером сидела за столом в комнате студенческого общежития, глядя на свое отра-

жение в темном стекле, но видела там не себя, а маму.
В памяти дочери всё еще звенел ее смех — легкий, почти девичий, совершенно не похо-

жий на тот приглушенный, усталый звук, который она издавала дома, когда папа рассказывал
какую-нибудь плоскую шутку. Сегодня во время встречи в кафе мама светилась. В ее глазах
плясали те самые искорки, о которых Аня почти забыла. В такие моменты мама казалась ей не
женщиной, обремененной работой, отчетами и бесконечными домашними делами, а той самой
девушкой из старых фотографий, которую когда-то полюбил ее отец.

Аня перевела взгляд на погасший экран ноутбука. Она уже взрослая, ей давно не нужно
было, чтобы мама была рядом каждый час, но одна метаморфоза пугала ее и одновременно
завораживала. Стоило маме перешагнуть порог их дома, как на ее плечи словно ложилась неви-
димая, но неподъемная плита. Кухня, бесконечные разговоры о ценах на продукты, вечная
забота о том, чтобы у всех была выглажена одежда — это была «домашняя» мама.

Но самолет… Самолет был для нее порталом в другую жизнь. Там она расправляла плечи,
доставала из сумки помаду поярче, и даже походка ее становилась летящей.

Аня вздохнула. Она знала, что видит то, чего видеть не должна. Взрослые родители умело
прячут трещины, заклеивают их обоями быта, заливают клеем привычки, но Аня видела всё.

Ее папа… Он был хорошим человеком. В глазах дочери он оставался надежной опорой.
Молчаливый, немного отстраненный, он всегда был рядом. Он не кричал, не устраивал сцен,
он просто… существовал где-то параллельно. И в этой параллельности была какая-то страш-
ная пустота. Для Ани он был «нормальным» отцом, но для мамы? Она видела, как мама сжи-
мала губы, когда он заходил в комнату. Как гас этот удивительный свет в ее глазах, стоило ей
услышать его шаги в коридоре.

Что-то сломалось. Давно, необратимо, без громких ссор, просто износилось, как старая
ткань, которая рвется от одного прикосновения.

Аня чувствовала себя так, будто держит в руках разбитую вазу и не знает, как скле-
ить осколки, чтобы они не порезали руки. Можно ли было сказать им: «Слушайте, вы же
несчастны»? Поймут ли они, или просто отмахнутся, сославшись на «взрослые дела»?

Она перевела взгляд на экран ноутбука, тронула мышку, экран ожил. Было начало вось-
мого. Где же ее мама в данный момент? Аня было потянулась к мобильному телефону, но пере-
думала. Она вдруг поняла: мама была по-настоящему живой только там, где папы не было. И
эта мысль, холодная и острая, как лезвие, заставила ее закрыть глаза. Она не знала, как помочь
им быть счастливыми вместе, но теперь она отчетливо понимала: их счастье — это уравнение,
которое они, похоже, уже никогда не решат.
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Вторник. День второй, вечер

 
Ровно в семь вечера по тишине коридора пронесся короткий, уверенный стук. Мария,

уже стоявшая у зеркала и поправлявшая прядь волос, глубоко вдохнула, сжимая в руке
сумочку. Она чувствовала себя почти как студентка перед свиданием — то же легкое волнение,
та же звенящая в ушах тишина.

Она приоткрыла дверь. Антон стоял в полушаге от порога, словно боялся нарушить её
личное пространство раньше времени. При виде Марии его глаза, и без того живые, заметно
расширились, а на лице промелькнуло выражение неподдельного восхищения.

— Хороша! — негромко, почти выдохнул он.
Мария невольно рассмеялась, чувствуя, как к щекам приливает тепло. Она была в синих

брюках и топе насыщенного винного цвета. Этот сочный цвет выгодно подчеркивал то, о чем
она сама часто забывала в бытовой суете.

От Антона исходил свежий, чуть терпкий аромат — дорогой мужской парфюм, который
не кричал о себе, а лишь намекал на уверенность. Он был одет в ту же строгую, идеально
скроенную синюю куртку, под которой виднелась свежая белая рубашка в тонкую голубую
полоску. В этом облике читалась та самая «городская элегантность», которая так шла ему.

— Ну, раз вердикт вынесен, идем, — улыбнулся он, предлагая ей руку. — Мы едем в
«Песочницу». Была там?

Мария покачала головой, вкладывая свою ладонь в его.
— Нет, не была, но много слышала. Эта знаменитая площадка на улице Машерова,

верно? Открылась этим летом. Все говорят, что там особенная атмосфера. Давно хотела уви-
деть.

— Прекрасно! — Антон слегка сжал её ладонь. — Надеюсь, вечер будет хорошим.
Дорога до «Песочницы» заняла не больше двадцати минут. Когда они вышли из такси,

город встретил их привычным гулом и мерцанием вечерних огней. «Песочница» открылась им
внезапно: индустриальный антураж бывшего станкостроительного завода, старые кирпичные
стены, на которых играли проекции и яркие муралы, превращали это место в настоящий оазис
городской свободы.

Воздух был пропитан запахами уличной еды — жареных бургеров, восточных пряностей,
сладких вафель, — и приправлен звуками приглушенной музыки, смешивающейся с гулом
сотен голосов. Десятки фудтраков, стоящих в продуманном беспорядке, подсвечивались гир-
ляндами, натянутыми над головами посетителей, создавая иллюзию вечного летнего фести-
валя под открытым небом.

Мария шагала рядом с Антоном, чувствуя себя частью этого пульсирующего потока. Они
выглядели как пара, которая здесь на своем месте — стильные, уверенные, гармоничные.

Именно это она и заметила первой. Прохожие — молодые компании, пары, спешащие
по своим делам — нет-нет да и задерживали на них взгляд. В этом не было ничего странного,
просто двое красивых людей притягивают внимание. Но для Марии это стало неожиданным
испытанием. В ее сознании, привыкшем к скрытности и серости, этот открытый, публичный
интерес отозвался уколом тревоги.

«А вдруг кто-то узнает? Вдруг кто-то из знакомых здесь?» — промелькнула холодная
мысль. Она на секунду замедлила шаг, инстинктивно пытаясь немного отстраниться, спря-
таться в тени кирпичного фасада.

Антон, словно почувствовав это мимолетное напряжение, чуть крепче взял её под локоть,
не давая отстраниться. Он посмотрел на нее — спокойно, с той самой мудростью, которая была
в нем с самого начала. Его взгляд говорил: «Ты здесь, ты настоящая, и ты имеешь на это право».
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Мария посмотрела на него, потом вокруг — на сияющие огни, на беззаботные лица
вокруг, на этот город, который жил своей жизнью, не имея никакого дела до её личных стра-
хов. Тревога, еще секунду назад казавшаяся непреодолимой стеной, вдруг начала таять, как
дым на ветру.

Она расправила плечи и чуть сильнее прижалась к его руке. Какой смысл бояться того,
что уже случилось — она решилась на этот вечер. Мария улыбнулась, уже не оглядываясь
по сторонам. Она была здесь, с ним, и этого было вполне достаточно, чтобы забыть обо всем
остальном.
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«Песочница»

 
«Песочница» кипела жизнью. Вечерний Минск, еще не остывший от сентябрьского

солнца, казался здесь особенно уютным и шумным. Воздух был густым от смеси ароматов:
жареного мяса, свежих бургеров, кофе и того специфического, электрического запаха радости,
который всегда появляется там, где собираются десятки людей, объединенных одной целью —
просто хорошо провести время.

Мария стояла посреди этого бурлящего котла и чувствовала, как внутри неё расправля-
ются пружины, которые были сжаты долгими рабочими неделями. Музыка, доносившаяся с
диджейского пульта, проникала под кожу. Это был плотный, упругий ритм, который заставлял
сердце биться в такт басам.

— Ну как тебе? — Антон подошел сзади, вкладывая в её ладонь бокал с холодным сухим
вином. Его глаза, отражающие мерцание гирлянд, светились азартом.

Мария сделала глоток, чувствуя приятную терпкость, и улыбнулась.
— Я забыла, как это — просто наслаждаться моментом, — призналась она, перекрикивая

музыку. — Без планов, без списков, без необходимости соответствовать. Только ритм.
Вокруг них пульсировала толпа. Здесь не было дресс-кода или границ. Рядом танцевала

компания студентов в куртках из денима, чуть поодаль — пара в элегантных пальто, которые
явно зашли сюда случайно, но уже вовсю двигались в такт музыке, не скрывая удовольствия.
Молодые девушки и ребята сновали между столиками с разноцветными стаканчиками, пожи-
лая пара с интересом разглядывала меню фудтраков, а в центре, прямо перед сценой, образо-
вался стихийный танцпол.

Антон взял её за руку. Его ладонь была горячей и надежной.
— Пойдем, — сказал он, и это было не предложение, а призыв к действию.
Они пробрались ближе к эпицентру звука. Диджей сменил трек, и пространство наполни-

лось энергичным фанком с вкраплениями электроники. Мария почувствовала, как кружевное
белье, её маленькая тайна, подстраивается под каждое движение — это придавало её походке
особую легкость, почти невесомость.

Они начали танцевать. Сначала осторожно, привыкая к пространству, но уже через
минуту музыка взяла их в плен. Мария закрыла глаза, отдаваясь потоку. Она чувствовала себя
свободной. Это было то самое чувство, которого ей так не хватало: драйв, чистая энергия,
отсутствие страха перед тем, как она выглядит со стороны. Она была здесь и сейчас.

Антон двигался рядом, то уходя в сторону, то снова притягивая её к себе. Они не танце-
вали в строгом понимании этого слова — скорее, они резонировали. Иногда их руки соприка-
сались, иногда они просто ловили взгляды друг друга в полумраке, и в этих взглядах читалось
понимание, которое дороже любых слов. Ему нравилось видеть её такой: настоящей, живой,
немного растрепанной от вечернего ветра, со смеющимися глазами и полной уверенностью в
собственной притягательности.

— Ты выглядишь невероятно! — прокричал он, наклонившись к самому уху.
Мария рассмеялась, запрокинув голову. В этот момент она чувствовала, как весь мир

сузился до границ этой площадки. Осенний вечер обнимал их прохладой, но внутри было
жарко. Она смотрела на Антона — на то, как он расслабленно двигается, как искренне улыба-
ется, без всяких масок, — и чувствовала прилив тепла. В этом хаосе звуков, еды и людей они
нашли островок спокойствия, доступный только двоим.

Они вернулись к своему столику лишь когда музыка стала чуть тише. На столе сиротливо
остывали недоеденные закуски.
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— Я действительно соскучилась, — сказала Мария, садясь на деревянную скамью и чув-
ствуя приятную усталость в ногах. — По этой свободе. По тому, как музыка буквально вымы-
вает из головы весь мусор.

Антон протянул ей салфетку, его взгляд смягчился.
— К великому сожалению мы не можем приходить сюда часто. Каждый раз, когда тебе

нужно будет… «зарядиться» вспоминай это место.
Она посмотрела на него — на человека, который не пытался изменить её ритм, а про-

сто танцевал рядом. Мария поняла, что этот вечер — не просто развлечение. Это было воз-
вращение к себе. И самым приятным осознанием было то, что теперь рядом с ней есть тот,
кто понимает эту её потребность — быть живой, быть настоящей, быть искрой в огромном,
сверкающем городе.

Песочница гудела, люди смеялись, кто-то разлил вино, кто-то громко спорил о выборе
десерта, а Мария просто сидела, глядя на Антона, и чувствовала себя абсолютно, непостижимо
счастливой. В кармане завибрировал телефон, но она, не глядя на экран, просто отключила
звук.

Сейчас был только драйв, вино и человек, который держал её за руку. И этого было доста-
точно.

Улица за пределами «Песочницы» встретила их тишиной, которая казалась почти осяза-
емой после гула музыки. Минск, присмиревший и притихший в ночном облачении, принял их
в свои объятия. Вдоль проспекта тянулись дома, залитые мягким, желтоватым светом фонарей,
и эта архитектурная монументальность добавляла моменту торжественности.

Они шли медленно, не торопясь закончить этот вечер. Ритм их шагов был синхронным,
спокойным.

Мария молчала и вспоминала свои последние годы жизни. Годы складывались в плотные,
серые пласты, где каждый следующий день был точной копией предыдущего. Работа — дом,
дом — работа, бесконечная череда отчетов, ужинов и стирки, прерываемая лишь двенадцатью
днями отпуска в году. Те двенадцать дней на море были единственным моментом, когда она
позволяла себе дышать полной грудью, а потом снова — в привычный, тесный плен рутины,
где ее «я» давно растворилось в обязанностях и тишине.

А сегодня случилась «Песочница».
Этот вечер не был запланирован, он просто ворвался в её жизнь запахом стрит-фуда,

огнями гирлянд и низким, вибрирующим басом, который, казалось, проникал прямо в кости.
Когда заиграла музыка, Мария не стала ждать, не стала оглядываться по сторонам, как при-
выкла делать последние десятилетия. Она просто шагнула в этот поток звука.

В первые минуты это было похоже на падение. Она танцевала, и с каждым движением с её
плеч осыпалась пыль этой бесконечной серой «взрослой» жизни. Она не думала о том, как она
выглядит со стороны, не помнила про возраст, про морщинки в уголках глаз или про список
покупок, который нужно сделать в скором времени. Ритм вымывал из неё всё лишнее. Она
чувствовала, как кровь начинает бежать быстрее, как пробуждается тело, которое она годами
воспринимала лишь как инструмент для работы по дому.

Она чувствовала себя живой. По-настоящему, пугающе живой.
А потом она увидела Антона.
Он смотрел на неё не так, как смотрят коллеги по работе, и не так, как смотрит муж, при-

выкший видеть её как часть интерьера. В его взгляде было восхищение, смешанное с искрен-
ним удивлением. Он видел в ней женщину — ту, которую она сама похоронила под грудой
бытовых мелочей.

Этот взгляд подействовал на Марию сильнее, чем музыка. Она поняла, что до сих пор
существует для этого мира, что она всё еще способна притягивать, волновать, быть объектом
чьего-то интереса. Она поймала свое отражение в витрине — раскрасневшаяся, с блестящими
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глазами, растрепанными волосами — и не узнала себя, но узнала в этой женщине ту, которой
она мечтала стать.

Это было пьянящее состояние. Она почувствовала такую легкость, словно у нее выросли
крылья. Она осознала, что вся эта «скучная жизнь» была лишь декорацией, которую она сама
согласилась принять за реальность. Она танцевала, и с каждым движением понимала: она пре-
красна. Не когда-то давно, в молодости, а прямо сейчас, в свои сорок восемь, здесь, под откры-
тым небом, в этой шумной «Песочнице».

Ей не хотелось возвращаться. Ей хотелось, чтобы этот ритм никогда не затихал, чтобы
этот взгляд Антона продолжал подтверждать её право быть собой, быть желанной, быть сво-
бодной от роли «удобной жены» и «ответственного работника». В этот момент Мария поняла:
она не доживает. Она только начинает возвращаться к жизни.

— Знаешь, — Мария чуть замедлила шаг, — иногда кажется, что я только совсем недавно
проснулась от долгого сна. Была веселая и насыщенная жизнь студентки. А потом… Сначала
диплом, потом пеленки, каши, бесконечный быт… Я даже забыла, что когда-то могла спон-
танно сорваться на концерт или просто протанцевать всю ночь.

Антон слушал, не перебивая. Его ладонь, лежавшая на её пояснице, слегка сжималась,
словно поддерживая.

— Ты не спала, — тихо сказал он. — Ты просто взяла паузу, чтобы вырастить новую
жизнь. Это достойная причина для «паузы».

Мария улыбнулась, чувствуя, как внутри разливается тепло. Это было важно — услышать
именно это, без упреков в «потерянном времени».

— А потом начался мой «побег», — продолжила она, пытаясь облечь это в слова. — Сна-
чала Крым, потом Сочи и Гагры. Помню, как в первый раз одна полетела в Турцию. Страшно
было до жути! А потом распробовала. Оказалось, что я могу быть интересной сама себе.
Европа, перелеты, эти бесконечные чемоданы… И ведь муж… он вроде и не против был, но
никогда не понимал этой моей тяги к путешествиям.

— А ты не спрашивала, почему? — осторожно поинтересовался Антон.
— Пыталась. Но он всегда говорил: «Зачем куда-то ехать, если дома озеро с рыбалкой?».

И я поняла — это не его мир. И это нормально, просто мы разные. Но сейчас… — она замол-
чала, подбирая слова, — сейчас я ценю эту возможность быть собой. Без необходимости под-
страиваться под чужие «рыбалки».

Антон остановился у входа в метро, которое уже готовилось закрыться. Но они еще успе-
вали на последний поезд.

— Я ведь тоже был таким, — признался он. — Искал людей, которые готовы разделить
ритм, а не тех, кто будет тянуть вниз. Был в Риме, когда там лил дождь так, что улицы превра-
щались в реки. Никто не хотел выходить, а я гулял один. И это было лучшее приключение в
жизни.

Мария поймала его взгляд. Внутри у неё закрутилось странное чувство — смесь легкого
испуга и осознание, что она нашла «родственную душу».

«Он понимает, — пронеслось у неё в голове. — Черт, он действительно понимает.
Обычно люди называют это эгоизмом, а он называет это приключением. Как это возможно —
встретить человека, который говорит на твоем языке, когда ты уже перестал его искать?»

Антон, глядя на неё, думал о другом: «Какая же она сейчас счастливая. Без этого налета
усталости, который я видел на первой встрече. Интересно, понимает ли она, что я сейчас
смотрю не на красивую женщину, а на человека, чья душа наконец-то расправила крылья? И
как мне удержаться, чтобы не сказать, что я готов лететь вместе с ней, а не просто слушать
рассказы о её полетах?»

Они вошли в пустой вестибюль. Эскалатор гудел, унося их вниз, в глубину, прочь от
ночного воздуха.
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— Гагры, — вдруг сказала Мария, когда они уже стояли на платформе, ожидая прибы-
тие последнего поезда. — Там был невероятный воздух. Соленый, с горьковатым привкусом
эвкалипта и камфарного дерева.

— Я был там несколько лет назад, — улыбнулся Антон. — Жил в крошечном домике на
горе, откуда было видно всё побережье.

— Правда? — Мария удивленно вскинула брови. — Мы как будто ходили по одним и
тем же тропам, только в разное время.

— Возможно, мы просто ждали подходящего момента, чтобы встретиться на одной, —
ответил он.

Поезд с шумом ворвался на станцию, прерывая их разговор. Мария смотрела на свое
отражение в темном окне вагона, и ей вдруг показалось, что этот вечер — только начало чего-
то невероятного. Гул метро давил на уши, но в голове продолжала звучать музыка из «Песоч-
ницы». А рядом стоял человек, который больше не казался случайным попутчиком. Он казался
ключом к следующей главе ее жизни.

Она не знала, куда приведет эта дорога, но впервые за долгие годы ей не хотелось плани-
ровать маршрут. Она просто хотела доехать до своей остановки вместе с ним.

Поезд с шипением закрыл двери и растворился в черноте тоннеля, оставив платформу
непривычно пустой. Те немногие пассажиры, что вышли вместе с ними, почти бегом напра-
вились к выходу — их поглотила ночная суета, они стремились укрыться в своих квартирах,
спрятаться от ночной прохлады.

Мария и Антон вышли наверх, в тишину спящего города. После духоты метро ночной
воздух показался свежим и прохладным, словно он пытался пробраться под легкую ткань её
винного топа. Мария невольно поежилась, поводя плечами, и плотнее обхватила себя руками.

Антон заметил это мгновенно. Не говоря ни слова, он сделал шаг ближе, сокращая рас-
стояние до минимума, и осторожно, но настойчиво притянул её к себе. Его ладонь легла на её
лопатки, согревая, а вторая рука, чуть коснувшись талии, помогла ей прижаться к его куртке
мягкой и теплой. От него пахло чем-то неуловимо мужским — вином, терпким парфюмом,
теплом.

Улица была совершенно безлюдной. Фонари, как часовые на посту, выхватывали из тем-
ноты только верхушки деревьев и пустые скамейки. Они шли неспешно, будто боясь спугнуть
этот момент, растягивая каждое мгновение.

Они остановились в густой, обволакивающей тени раскидистого каштана, чей ствол
казался черным монолитом в свете далекого фонаря. Здесь мир окончательно сжался до раз-
меров их двоих. Антон развернул её к себе. Его взгляд, обычно спокойный, сейчас был темным
и глубоким.

Он наклонился, медленно, давая ей возможность отстраниться, но Мария замерла. Она
чувствовала, как внутри, в самом низу живота, начинают порхать те самые «бабочки» — почти
забытое, но одновременно пугающее своей силой предвкушение. Это было похоже на падение
с высоты, когда захватывает дух, а реальность на секунду перестает существовать.

Когда его губы коснулись её, мир вокруг действительно исчез.
Поцелуй не был робким или осторожным. Он был требовательным, глубоким, полным

той невысказанной жажды, которая копилась весь этот вечер. Мария подалась вперед, вплетая
пальцы в его волосы, чувствуя, как по венам разливается жар, вытесняя ночную прохладу. Это
было похоже на электрический разряд, который прошил всё тело, заставляя забыть о завтраш-
нем дне и о том, что еще пару часов назад они были чужими людьми.

Она отвечала ему, вкладывая в это движение всё свое накопившееся одиночество, всю
свою жажду жизни, которую она так долго подавляла. Внутри всё дрожало, сердце колотилось
где-то в горле. Это было не просто влечение — это был вызов самой себе, шаг в неизведанное.
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Они отстранились друг от друга лишь на пару сантиметров, тяжело дыша. Антон при-
жался своим лбом к её лбу, и Мария чувствовала, как его дыхание обжигает кожу. В этой паузе,
в этой звенящей тишине, она осознала: обратного пути нет.

— Ты дрожишь, — прошептал он, и его голос показался ей невероятно низким в этой
ночной пустоте.

— От холода, — солгала она, хотя прекрасно знала, что холод здесь ни при чем.
Он мягко взял её за руку, переплетая свои пальцы с её.
Они двинулись дальше к гостинице. Теперь каждый шаг давался легче, хотя воздух

казался более густым, заряженным их общим напряжением. Улицы проплывали мимо, как
декорации в старом кино: фасады домов, припаркованные машины, витрины магазинов — всё
это стало неважным фоном для того, что происходило между ними.

Мария чувствовала себя иначе. Каждое прикосновение его руки к её руке отдавалось в
животе новой волной тепла. Она больше не шла — она летела, не ощущая усталости, не думая
о том, что будет утром. Впервые за долгие годы она чувствовала себя живой, по-настоящему
существующей в моменте, здесь и сейчас, с человеком, который держал её за руку так, словно
она была самым важным, что случалось с ним в его жизни.
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