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Аннотация
Запретная любовь редко дарит уют и спокойствие. Она дарит

другое — пронзительное ощущение жизни. Она сдирает кожу
с души, заставляя чувствовать каждый вдох, каждый взгляд,
каждый удар сердца. Она делает нас живыми в мире, который так
часто призывает быть удобными и предсказуемыми.
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Предисловие

 
 

Дверь в прошлое
 

Праздник отшумел. Гости разъехались, оставив после се-
бя лишь легкий шлейф духов, примятые скатерти и горы упа-
ковочной бумаги, которая теперь выглядела как ненужный
мусор. В гостиной стояла звенящая тишина — та особенная,
густая тишина, которая бывает только после больших тор-
жеств, когда дом, еще недавно полный голосов и смеха, вдруг
становится немым и неуютно просторным.

Мария сидела в глубоком кресле, вглядываясь в тени, ло-
жившиеся на паркет. Пятьдесят пять лет. Цифра, которая с
экрана телевизора или со страниц журналов казалась солид-
ной, мудрой, завершенной, на деле ощущалась как странная
пауза в симфонии ее жизни. А жизнь, если судить по «ста-
тистическим показателям», удалась. Уютный дом — полная
чаша, дочь, которая уже подарила ей самое дорогое сокро-
вище — внучку, и муж, который сейчас мирно посапывал в
спальне за стеной. С ним они прожили долгие годы. «Счаст-
ливо?» — спросила она себя, и эхо вопроса затерялось где-
то под высокими потолками. Она лишь тяжело вздохнула.

На журнальном столике, среди дежурных букетов от кол-
лег и знакомых, выделялся один. Кремовые розы. Их лепест-



 
 
 

ки, казалось, светились в полумраке своим нежным, почти
призрачным светом. Они были здесь, вопреки сотням кило-
метров, вопреки государственным границам, вопреки самой
логике, которая должна была вычеркнуть его из её реально-
сти пять лет назад.

Судьба оказалась одновременно и скупой, и невероятно
щедрой. Она свела их случайно, в вагоне утреннего поезда, а
затем, словно насмехаясь, поселила в соседние номера 304 и
305 одной гостиницы. Перед глазами всплывала арифмети-
ка их короткого, как вспышка, счастья. Всего четырнадцать
дней. Число, которое казалось нелепым, издевательски ма-
лым для того, чтобы вместить в себя целую жизнь.

Пять дней и четыре ночи. Это был их аванс — щедрый,
слепой дар судьбы, выданный в самом начале. Они тогда еще
не знали цену времени, они тратили его безрассудно, вдыхая
эти часы полной грудью, как будто впереди была вечность.
Пять дней, когда мир вокруг перестал существовать, когда
существовали только прикосновения, тихий шепот и редкие
минуты сна, которые хотелось вычеркнуть, чтобы не терять
ни секунды.

А потом были те самые девять дней. Оставшиеся крохи,
раздробленные, как осколки разбитого зеркала. Судьба вы-
давала их по кусочкам, словно экономный лавочник — слу-
чайные встречи, когда нужно было успеть сказать всё, не
произнеся ни слова; короткие телефонные звонки в полу-
ночные часы, когда мир обязан был спать, но они — нет. Они



 
 
 

ловили эти мгновения, как капли дождя в пустыне: жадно,
больно, с осознанием того, что каждое «алло» может стать
последним.

Четырнадцать дней. Слишком много, чтобы забыть, и до
смешного мало, чтобы жить дальше, зная, что впереди —
лишь бесконечная тишина. Они оба понимали: этот аванс
был потрачен, эта рассрочка истекла, и теперь оставалось
только доехать до платформы, где время, наконец, остано-
вится окончательно.

Тишину комнаты вдруг разрезал короткий, резкий звук
вибрирующего телефона. Мария даже не вздрогнула. Она
знала, кто это. Она ждала этого сигнала.

На экране всветилось имя: «Антон».
И в эту секунду реальность поплыла. Сдержанная, респек-

табельная жизнь пятидесятипятилетней Марии отступила
перед горячей волной воспоминаний, которые хлынули в со-
знание, смывая всё напускное. Это была не просто история
об измене или случайной страсти. Это была история о той
любви, которой не место в учебниках по «правильной» жиз-
ни, но которая делает человека живым. О любви, которая
длится семь лет, питаясь лишь отголосками встреч и обеща-
ниями того, что никогда не случится.

Дверь в их прошлую жизнь была заперта, но ключ всегда
был при ней. И сегодня ночью Мария решилась открыть её
снова.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Жаркий сентябрь
 

Сентябрь 2018 года выдался на удивление покладистым.
Он не спешил прощаться с летом, даря теплые, почти авгу-
стовские вечера, когда воздух, настоянный на первых опав-
ших листьях и прогретом асфальте, кажется густым и мяг-
ким. Первая половина месяца пронеслась вихрем: сборы
Ани в столичный ВУЗ — впереди у дочери был ответствен-
ный финальный год обучения, — у нее бесконечные отче-
ты на работе, планерки, где коллеги, напитавшись за отпуска
солнцем, фонтанировали идеями с удвоенной энергией.

Мария, едва успев адаптироваться к рабочему ритму по-
сле августовского моря, сама не заметила, как оказалась в
центре новой суеты. Командировка в Минск, свалившаяся
как снег на голову — или, вернее, как неожиданный пода-
рок от отдела кадров, — требовала решительных действий.
Неделя курсов, жизнь в гостинице, вечера в столице…

Подготовка к поездке превратилась в сложную логиче-
скую задачу. Нужно было предусмотреть всё: строгие об-
разы для лекций, элегантные наряды для театров, сдержан-
ный стиль для ресторанов и что-то комфортное для вечер-
них прогулок. Учитывая капризную осеннюю погоду и огра-



 
 
 

ниченный объем чемодана, сборы напоминали упражнение
по комбинаторике1: каждый предмет должен был идеально
сочетаться с другим, работая сразу в нескольких сценариях.

Мария стояла перед распахнутыми створками платяного
шкафа и критически осматривала содержимое. В зеркале на-
против отражалась женщина, чья элегантность не требова-
ла громких брендов, лишь безупречного кроя и понимания
того, что ей идет. В свои сорок восемь она сохранила деви-
чью стройность, которую умело подчеркивала одеждой. Вы-
сокая, с точеным силуэтом, она всегда выглядела так, буд-
то только что сошла со страниц журнала о хорошем вкусе.
Золотистые волосы сегодня были собраны в тугой, высокий
узел — прическа, открывавшая изящную линию шеи и под-
черкивавшая легкий, еще держащийся после отпуска на мо-
ре, золотистый загар на коже.

— Так, — пробормотала она сама себе, проводя ладонью
по ткани блузки. — Что у нас тут?

Мария достала с полки темно-синие брюки идеальной по-
садки. К ним — пару шелковых топов: жемчужно-серый и
глубокий винный. Это база. Она приложила их к телу, оце-
нивая сочетание с цветом зеленых глаз. Да, это сработает.
Затем в ход пошел любимый удлиненный жакет песочного
цвета. Он был настолько универсален, что мог сделать «ве-
черним» даже самый простой комплект из джинсов и фут-

1 Комбинаторика — наука о том, как считать различные способы выбора и упо-
рядочивания объектов.



 
 
 

болки, если вдруг захочется спонтанной прогулки по улицам
города.

За время частых перелетов и переездов Мария выработа-
ла собственный способ сборов, превратив упаковку чемода-
на в искусство. Вместо того чтобы просто складывать одеж-
ду, она аккуратно сворачивала вещи в плотные валики, что
позволяло не только экономить место, но и сохранять тка-
ни идеально гладкими. Каждая футболка, брюки или платье
оказывались на своем месте, словно элементы сложной мо-
заики, благодаря чему по прибытии на место ей не приходи-
лось тратить время на глажку. Платье-футляр черного цвета,
сдержанное и подчеркивающее талию — его она пристроит
в самый центр, бережно уложив сверху. Это был её «козырь»
для вечернего выхода или ужина.

После тщательного изучения содержимого гардероба, Ма-
рия изъяла из него строгую, облегающую юбку черного цве-
та, которую аккуратно разместила в багаже. Следом за этим,
две белоснежные блузки, не снимая с вешалок, также отпра-
вила в чемодан.

Она достала из глубины шкафа небольшую дорожную
сумку-органайзер. Туфли на устойчивом каблуке — черные,
классические, в которых можно было пройти полгорода и не
устать, и светлые лоферы для дневной программы. Все это
отправилось в чемодан, плотно прилегая друг к другу, слов-
но детали пазла.

На дно, в самый угол, лег складной зонт — на случай, если



 
 
 

сентябрь вдруг передумает и решит напомнить о приближе-
нии осени серыми дождями. Мария улыбнулась своему от-
ражению. Она не любила перегружать багаж, считая, что из-
быток вещей — признак неуверенности в своем стиле.

Закрыв чемодан, она щелкнула замками. Все необходи-
мое было внутри: её привычка выглядеть достойно, её лю-
бовь к деталям и та легкая предвкушающая радость от пред-
стоящей смены обстановки, которая в сорок восемь ощуща-
ется куда острее, чем в двадцать. Минск ждал, и она собира-
лась встретиться с ним во всеоружии.

Защелкнув замки, Мария почувствовала легкий прилив
азарта. Поездка в Минск обещала стать тем самым глотком
свежего воздуха, которого ей так не хватало в последнее вре-
мя. В родном провинциальном городке жизнь текла по пред-
сказуемому, почти замкнутому кругу: работа, дом, бытовые
мелочи. Муж, погруженный в свои проекты и бесконечные
«мужские» увлечения, давно перестал быть тем человеком,
с которым можно было обсудить выставку или спланировать
спонтанный романтический вечер. Бытовая рутина, словно
слой пыли, постепенно оседал на их отношениях, превращая
всё в серую, привычную обыденность.

Она присела на край кровати и взяла телефон. Нужно бы-
ло с кем-то поделиться предвкушением поездки, услышать
знакомый смех. Первой в списке контактов, конечно, значи-
лась Светка.

— Алло, Светик! — бодро начала Мария, как только раз-



 
 
 

дались гудки. — Угадай, кто едет в столицу?
— Машка? — голос подруги прозвучал расслабленно, с

отчетливым фоновым шумом газонокосилки и, кажется, ла-
ем соседской собаки. — Ой, как я тебе завидую! А я тут, в
раю: грядки, парник, вечное «окучивание» помидоров. Мы
решили продлить лето на даче, до октября ни ногой в город.
Так что с кофе в Минске облом, дорогая, я тут прикована к
урожаю.

Мария тихо рассмеялась, представляя Светлану в резино-
вых сапогах и с неизменной копной непослушных волос.

— Ладно, огородница, спасай помидоры. Буду слать тебе
фото витрин и кофеен, — пообещала она.

Следующей была Вера. Однако после второго гудка по-
следовал механический голос оператора: «Абонент времен-
но недоступен». Мария нахмурилась. Вера, вечно занятая
своим бизнесом, скорее всего, снова улетела куда-то — мо-
жет, на очередную конференцию, а может, просто сбежала от
осеннего холода куда-нибудь в сторону Средиземного моря.

«Ну и ладно», — подумала Мария, откладывая телефон.
Огорчения не было, скорее, легкое чувство свободы. Она не
собиралась сидеть в номере отеля после лекций.

Собственно, сами курсы, ради которых затевалась поезд-
ка, Мария воспринимала без особого энтузиазма. Темы —
какие-то очередные изменения в методике оценки эконо-
мических показателей — казались сухой теорией, нужной
лишь для отчетов. Управленцы сверху прислали распоряже-



 
 
 

ние, отдел кадров организовал «повышение квалификации»,
а им, рядовым исполнителям, предстояло лишь вежливо ки-
вать, делать заметки и ставить галочки в журнале посещае-
мости. Экзаменов не будет — и слава богу. Это была не уче-
ба, а скорее формальность, возможность на неделю вырвать-
ся из ставшего тесным мирка, где каждый день был похож
на предыдущий.

Мария открыла ноутбук. Раз подруги заняты, она станет
сама себе гидом.

На экране замелькали страницы с афишами Минска. Сен-
тябрь в городе обещал быть насыщенным. Театр оперы и ба-
лета, несколько камерных выставок современного искусства,
уютные джазовые вечера в старом центре… Она начала от-
крывать вкладки, сохраняя самые интересные адреса.

Она вспомнила, как в институте они с девочками могли
часами спорить о постановках, как мечтали покорять мир.
А потом… потом жизнь просто «случилась». Мария посмот-
рела на пустую гостиную. Муж был в кабинете, за закрытой
дверью — там слышалось тихое бормотание телевизора и
редкий стук клавиш. Это было его пространство, в которое
она давно не пыталась стучаться.

«Значит, буду гулять одна», — решила Мария, чувствуя,
как внутри расправляются крылья.

Она кликнула по ссылке на билеты в музей, а затем пере-
шла на сайт с описанием пеших экскурсий по Верхнему го-
роду. Это было то, что нужно. Смена обстановки, архитекту-



 
 
 

ра, новые люди — всё это помогало вырваться из «дня сур-
ка», который в последнее время стал её единственным спут-
ником.

Мария закрыла крышку ноутбука, улыбаясь своим мыс-
лям. Она не просто ехала на скучные курсы. Она ехала на-
встречу маленькому, пусть и короткому, но приключению. В
конце концов, в сорок восемь лет жизнь не заканчивается —
она просто учит ценить те моменты, когда ты принадлежишь
только самой себе.



 
 
 

 
В горе и в радости

 
Мария вошла на кухню, где царил привычный полумрак,

освещаемый лишь тусклым светом под вытяжкой. Она до-
стала любимый керамический чайник и наполнила его про-
хладной водой. Пока вода закипала, она выбрала две круж-
ки: одну свою, с улыбающимся желтым смайликом, ставшую
почти родной за долгие годы, и вторую — массивную, с ло-
готипом футбольного клуба, ту самую, которую мужу пода-
рил кто-то из его многочисленных друзей три года назад.

На полке с бакалеей она отыскала жестяную банку с сухи-
ми травами — смесь мяты, душицы и липы, которую соби-
рала этим летом на даче у родителей мужа. Она щедро насы-
пала заварку в ситечко, наполнив воздух ароматом ушедше-
го лета. Когда чайник зашумел, предвещая скорое кипение,
Мария залила сухие травы кипятком. По кухне поплыл гу-
стой, успокаивающий аромат. Она наблюдала, как вода мед-
ленно меняет цвет, превращаясь из прозрачной в насыщен-
но-янтарную.

— Коля, я заварила чай! — прокричала она в пустоту до-
ма.

Сделав первый осторожный глоток, она почувствовала,
как тепло разливается по телу, снимая напряжение послед-
них дней. Мария опустилась на стул и прислушалась. В ком-
нате за стеной снова раздался глухой стук — видимо, муж в



 
 
 

сердцах ударил по подлокотнику кресла.
Тишину кухни нарушили быстрые, тяжелые шаги. Дверь

распахнулась, и на пороге возник муж. Он выглядел взъеро-
шенным, лицо выражало крайнюю степень досады. Не глядя
на Марию, он схватил свою тяжелую кружку, не дожидаясь,
пока чай остынет, и судорожно выудил из вазочки пару пе-
чений.

— Там пенальти не назначили, прикинь? Полный беспре-
дел, — бросил он на ходу, даже не обернувшись.

Через секунду он исчез в коридоре, и из кабинета снова
донесся голос комментатора и крики болельщиков.

Мария осталась одна. Она смотрела на пустой стул напро-
тив, на крошки печенья, рассыпанные по скатерти, и в тиши-
не кухни отчетливо услышала, как упала запоздалая капля
воды из закрытого крана.

Она сделала еще один глоток, но чай показался ей уж
очень горячим. В голове сама собой всплыла мысль, непри-
ятная и липкая, как ночной туман: когда именно это нача-
лось? В какой момент между ними выросла эта невидимая,
но непреодолимая стена? Они делили кров, они вместе вос-
питали дочь, справлялись с трудностями, выплачивали кре-
диты, обустраивали дом, — но теперь, сидя в этой тишине,
Мария поняла, что у них больше нет общих тем для разго-
воров. Всё, что связывало их, превратилось в набор бытовых
привычек, механических движений и чужих друг другу ин-
тересов. Они жили под одной крышей, но, кажется, уже дав-



 
 
 

но обитали в разных мирах.
Мария смотрела на чашку с чаем и почему-то в голове её

ясно сложились слова: «Обещаю любить тебя и заботиться
о тебе, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, в
горе и в радости, пока смерть не разлучит нас». Теперь, спу-
стя годы, Марии захотелось изменить в этой клятве слово
«смерть» на слово «скука». Вот именно, «пока СКУКА не
разлучит нас». Вот эта серая, окутывающая с ног до головы
серая скука, скука, разъедающая душу изнутри. Вроде всё
нормально, муж как муж… Деньги зарабатывает, не пьет, не
бьет… Но Мария почувствовала, что ей так одиноко, словно
она стоит в пустой комнате, где из мебели — только зеркало,
отражающее её собственное растерянное лицо.

Словно стряхнув мысли, как наваждение, Мария тряхнула
головой, допила уже остывший чай и, не дожидаясь мужа,
ушла в спальню. Завтра рано вставать. Ранний поезд увезет
ее в столицу на пять дней.

В комнате было прохладно. Она еще раз пересмотрела
сумку, аккуратно перебирая вещи: документы, ручка, блок-
нот, зарядка для телефона. Каждое движение было выверен-
ным, механическим. Она вдруг поймала себя на мысли, что
эта поездка — не просто командировка, а единственный гло-
ток воздуха, который у неё остался. Там, в столице, её ждали
новые встречи и знакомства, обсуждения, где она на неделю
перестанет быть просто «женой, которая наливает чай».

Она легла в кровать, выключила ночник и уставилась в



 
 
 

потолок. Сквозь стену доносились приглушенные возгласы
комментатора, периодически сменяющиеся одобрительным
гулом стадиона. Муж был счастлив в своём мире, где исход
матча казался чем-то грандиозным и важным. Мария закры-
ла глаза. Ей не было обидно — это было бы слишком просто.
Ей было странно.

Как двое людей, когда-то смеявшихся до слез над одними
и теми же шутками, стали двумя планетами, вращающими-
ся на разных орбитах? Она вспомнила их свадьбу: весеннее
солнце, белое платье, которое казалось тогда символом чи-
стого листа. Они тогда не знали, что этот лист со временем
покроется пылью рутины.

Мария перевернулась на другой бок, пытаясь отогнать
непрошеные мысли. «Завтра всё будет иначе», — привычно
успокоила она себя. Но где-то в глубине души, в той самой
области, которую разъедала скука, зародился тихий, почти
пугающий вопрос: а что, если это «иначе» не наступит ни-
когда?

В кабинете что-то с грохотом упало. Наверное, муж вско-
чил со своего места, празднуя гол. Мария не вздрогнула. Она
лишь плотнее укуталась в одеяло, погружаясь в сон, который
обещал ей отдых от этой невыносимой, липкой серости, ко-
торая, казалось, теперь была их единственным общим иму-
ществом.



 
 
 

 
Бессонница

 
Мария так и не смогла уснуть. Она смотрела в потолок,

где в темноте едва угадывались контуры светильника. Зав-
тра поезд в шесть утра, Минск, курсы повышения квалифи-
кации, ежедневные лекции и новые люди. Надо спать, но сон,
как назло, обходил стороной, оставляя ее наедине с мысля-
ми, от которых она так старательно пряталась весь вечер.

Рядом, размеренно и тяжело, дышал Николай. Он спал,
абсолютно уверенный в том, что все в их доме идет своим
чередом, как отлаженный механизм.

А когда этот механизм начал давать сбой? Мария пыта-
лась вспомнить, но четкой точки отсчета не было. Все проис-
ходило постепенно, словно медленное сползание почвы под
ногами.

Она вспомнила, как когда-то, год или два назад, она при-
ходила домой, полная впечатлений. Ей хотелось рассказать,
как нелепо вел себя начальник на совещании, или как по-
друга Наталья наконец-то решилась уйти от мужа, или что
ее саму задело чье-то случайное слово. Она делилась этим,
потому что хотела разделить свою жизнь с ним. Она хотела,
чтобы он был частью ее мира, а она — его.

Николай слушал минуту, две, а потом его взгляд стекле-
нел. Он утыкался в телефон или в телевизор и перебивал ее
на полуслове:



 
 
 

— Маш, да забей ты. Тебе это надо? Это же ерунда ка-
кая-то, не забивай голову.

Сначала она обижалась, пыталась объяснить:
— Коля, мне важно просто выговориться, мне важна твоя

реакция. Но он лишь отмахивался, как от назойливой мухи.
Для него ее переживания были шумом, помехами на линии,
не стоящими внимания.

А потом пришли попытки поговорить о них. О том, что
ей не хватает тепла, что их жизнь стала похожа на сожитель-
ство двух соседей, которые делят холодильник, но не делят
мысли. Она подходила к нему, выбирала момент, пыталась
начать разговор бережно, без обвинений.

— Коля, мне кажется, мы стали отдаляться. Мне не хва-
тает…

И он сразу, как будто у него был заготовлен шаблон, об-
рывал её:

— Ты опять? Маш, ты все накручиваешь. Нет никакой
проблемы, все нормально. Не придумывай проблемы на пу-
стом месте.

Это «ты накручиваешь» стало финальной точкой. Как
будто он не просто отвергал её слова, он обесценивал её чув-
ства, выставляя её эмоционально нестабильной, а не любя-
щей женщиной, которая бьет тревогу.

Сначала она плакала после таких разговоров. Потом пы-
талась спорить. А потом наступила тишина.

Мария поняла: дверь закрыта. С той стороны нет жела-



 
 
 

ния слышать, нет желания вникать. Каждое её слово разби-
валось о стену его равнодушия, и в какой-то момент стало
просто жалко тратить силы. Зачем биться головой о бетон,
если можно просто развернуться и уйти?

Она замолчала. Она перестала рассказывать о работе, о
подругах, о своих мечтах и обидах. Она стала поступать так,
как считала нужным, ни с кем не советуясь. Надо поехать
в командировку? Поеду. Надо записаться на курсы? Запи-
шусь.

Она не стала скандалить, не стала уходить — просто эмо-
ционально отстранилась. В их доме стало очень тихо. Нико-
лай, казалось, был даже доволен: жена больше не «выносит
мозг», не задает лишних вопросов, не требует внимания. Он
жил своей жизнью, она — своей, и они встречались лишь на
кухне, чтобы переброситься дежурными фразами: «Хлеб ку-
пил?», «Да», «Спасибо».

Мария повернулась на бок, глядя на широкую спину му-
жа. Он спал так спокойно, так безмятежно. Он даже не заме-
тил, что женщина, с которой он делил постель, давно ушла
от него. Не из дома — из отношений. Она была здесь, рядом,
но между ними пролегла пропасть, которую они оба предпо-
чли просто не замечать.

Поезд завтра рано. Может, это к лучшему. Хотя бы
несколько дней тишины от этой фальшивой близости. Ма-
рия закрыла глаза, наконец-то проваливаясь в беспокойный
сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Понедельник. День первый, утро
 

Утро выдалось серым, точно выцветшая фотография. За
окном кухни тягуче полз осенний туман, превращая сад в
размытое пятно. В доме пахло свежесваренным кофе.

Они сидели напротив друг друга. Николай, еще помятый
после вчерашнего футбола, привычно листал ленту в теле-
фоне. Мария следила за тем, как кружится пар над её чаш-
кой.

— Когда вернешься? — спросил Николай, не отрываясь
от экрана. В голосе не было участия, скорее — сверка рас-
писания.

— В пятницу. Думаю, что во второй половине дня буду
дома, — ответила Мария. — Я позвоню. Встретишь меня на
вокзале, чтобы я не тащилась с чемоданом?

Николай наконец поднял глаза. В них читалось искреннее
недоумение, будто она попросила о чем-то немыслимом.

— Возьмешь такси. Меня, наверное, не будет. Мы с дру-
зьями планируем закрытие сезона. Поедем на Припять, —
бодро отчеканил он, и в этом «бодро» Мария услышала при-
говор своему ожиданию.

— Понятно, — коротко бросила она, чувствуя, как внут-



 
 
 

ри что-то окончательно остывает, превращаясь в холодный
пепел. — Не забывай цветы поливать и кошку кормить.

Николай допил кофе, резко поднялся, словно разговор
был завершен. Он схватил её чемодан и вышел из дома, об-
ронив на ходу:

— Жду тебя в машине.
Дорога до вокзала прошла в тишине. Скрежет дворников

по стеклу казался единственным звуком в этом мире. Мария
смотрела на мелькающие за окном деревья — еще зеленые,
но кое-где уже тронутые золотом осени. Ей казалось, что её
жизнь сейчас похожа на эту придорожную полосу: монотон-
ная, безликая и бесконечно долгая. Николай иногда напевал
что-то себе под нос, постукивая пальцами по рулю, и этот
мелкий, пустой звук раздражал её сильнее, чем крик.

Когда машина остановилась у вокзала, Николай даже не
заглушил мотор.

— Я, наверное, тебя не поведу на перрон, — сказал он,
глядя куда-то в сторону. — Сама понимаешь, парковаться
негде, да и дел полно. Я сразу на объект.

— Да, сама уже дойду, — тихо ответила Мария. Она
открыла дверь, и в салон ворвался влажный, прохладный
утренний воздух. Она вышла, и чемодан на колесиках ото-
звался неприятным дребезгом по асфальту.

На перроне было пустынно. Несколько продрогших от
утренней прохлады пассажиров прохаживались по перрону
вдоль железнодорожного полотна. Солнце еще не пробилось



 
 
 

сквозь тяжелую завесу серых облаков, и всё вокруг утопало
в сумерках, смешанных с туманом. Мария стояла, обхватив
себя руками, чувствуя, как этот туман проникает под легкую
куртку, оседает на волосах, липнет к коже. Она чувствова-
ла себя не человеком, отправляющимся в путь, а призраком,
которому предстояло просто раствориться в пространстве.

Вдали, разрезая густую серую мглу, показался тусклый
свет прожектора. Поезд приближался, медленно, тихо, как
крадущийся огромный стальной зверь. Когда состав, с ляз-
гом и шипением тормозов, замер у платформы, Мария ощу-
тила странное облегчение.

Она подхватила чемодан и вошла в вагон. Ей хотелось
просто забыть, что этот дом, этот утренний кофе и этот рав-
нодушный мужчина — это и есть её реальная жизнь. Поезд
плавно тронулся, унося её прочь от серости, но Мария с тя-
желым сердцем понимала: она везет эту серость с собой, в
самой глубине своего сознания, где уже давно не осталось
места ни для чего другого.



 
 
 

 
Пассажиры одного маршрута

 
Вагон скоростной электрички «Stadler» встретил её при-

ятным теплом и ярким, заливающим пространство светом.
После промозглого перрона вокзала здесь казалось все по-
чти стерильно, словно в другом измерении. Мария быстро
нашла своё место у окна, радуясь предусмотрительности —
билет она забронировала онлайн еще несколько дней назад.

Понедельник диктовал свои правила: почти все кресла
были заняты. Кто-то, закутавшись в шарф, дремал, присло-
нившись к холодному стеклу, другие, сгорбившись, неотрыв-
но смотрели в экраны телефонов, пытаясь продлить утрен-
ний сон хотя бы в цифровом пространстве. Мария, стараясь
абстрагироваться от гула чужих жизней, достала наушники
из зарядного бокса, вставила их в уши и нажала Play на экра-
не телефона.

Она попыталась вслушаться в ритмичный голос чтеца
аудиокниги, но мысли, как назойливые мухи, продолжали
кружить в голове. Она принялась перебирать предстоящие
дела, чтобы хоть как-то структурировать хаос внутри: «Вре-
мени у меня предостаточно. Свой чемодан я оставлю в ка-
мере хранения, а потом, когда заселюсь в гостиницу, просто
приеду и заберу его. А сейчас поеду в учебный центр налег-
ке».

Мысли, разложенные по полкам, наконец улеглись, и она



 
 
 

смогла погрузиться в действие книги. Поезд стремительно
набирал скорость. Мария, удобно устроившись и прислонив-
шись головой к обивке стенки вагона, закрыла глаза, позво-
ляя сюжету увлечь себя в иную реальность.

Однако идиллия длилась недолго. Поезд влетел в густой
лесной массив, связь оборвалась, и аудиокнига, до того плав-
но текущая в ушах, внезапно замолчала на полуслове. Мария
открыла глаза. В вагоне стояла тишина, прерываемая лишь
мерным постукиванием колес.

Она начала лениво рассматривать пассажиров. Рядом, на
соседнем ряду, устроились двое студентов: девушка и парень
с озадаченным видом листали исписанные конспекты, шепо-
том переговариваясь. Напротив них сидела женщина сред-
них лет, увлеченно скроллящая ленту новостей. На её плече,
уронив голову, безмятежно дремал седой мужчина — види-
мо, муж, подумала Мария, отмечая, как неестественно вы-
вернута его шея.

Поезд мерно постукивал колесами, разрезая предрассвет-
ную мглу. В вагоне было тепло, пахнуло запахом кофе и ка-
кими-то дешевыми сухариками, которые кто-то грыз на со-
седнем ряду. Мария сидела у окна, глядя на проносящиеся
мимо силуэты деревьев, но сейчас перед глазами у нее был
не пейзаж, а лица. Десятки лиц, которые она ежедневно ви-
дела на улицах города, в метро, в офисе, в кафе — везде.

Ее мысли вернулись к тому, что занимало её последние
недели. Для Марии давно стало загадкой, почему у многих



 
 
 

мужчин, которых она видела в общественном транспорте, в
офисе, на улице были такие землистые, вечно «обрюзгшие»
лица, будто печать усталости и неустроенности легла на их
кожу навечно.

Куда они деваются? Те самые парни, в которых она влюб-
лялась в свои двадцать? Те, с кем было интересно, на ко-
го хотелось оглянуться, чьи спины казались широкими и на-
дежными, а улыбки — живыми? Почему этот процесс пре-
вращения в «мужчину среднего возраста» для большинства
из них становится такой катастрофой?

Мария перевела взгляд на мужчину напротив — он дре-
мал, приоткрыв рот. Ему было около сорока пяти. На нем
были бесформенные джинсы, потертая куртка странного,
неопределенного цвета, и кроссовки, которые, кажется, ви-
дели все в своей долгой и тяжелой жизни. Но больше всего
Марию поражало не отсутствие стиля. Это было вторично.

Ее поражало лицо.
Оно не просто постарело. Оно как будто поплыло. Тка-

ни лица обвисли, кожа приобрела какой-то землисто-серый
оттенок, словно она годами не видела солнечного света или
нормальной воды. А вены? На носу, на щеках — эта пре-
дательская сеточка капилляров, переходящая в застойный,
багрово-синюшный оттенок. Откуда этот цвет? Почему у
многих мужчин в этом возрасте лица напоминают карту
неисследованной местности, где каждый сосуд проложен как
путь к хронической усталости или бесконечному равноду-



 
 
 

шию?
— Как же так, — думала Мария, чувствуя странную смесь

раздражения и брезгливой жалости. — Женщины в сорок
— это ведь только начало. Да, приходится больше стараться,
больше ухаживать, заниматься спортом, искать новые смыс-
лы, но мы будто обретаем второе дыхание. Мы как выдер-
жанное вино: сложнее, глубже, дороже. А они?

Она вспомнила Колю. Когда они познакомились, у него
была эта мальчишеская легкость, блеск в глазах. А сейчас?
Сейчас его лицо — это маска, за которой нет ничего, кроме
усталости и привычки. Кожа стала дряблой, с каким-то се-
рым налетом, глаза — вечно прищуренные, будто он смот-
рит на мир сквозь пелену скуки. И этот его живот. Не просто
небольшой лишний вес, а какой-то тяжелый, неподвижный
комок, который он носит перед собой, как символ смирения
с тем, что «главное в жизни уже было, а теперь можно про-
сто доживать».

Мария снова посмотрела на спящего соседа. В его лице
читалась абсолютная капитуляция перед жизнью. Он не бо-
ролся. Он не сопротивлялся гравитации — ни земной, ни
моральной. Казалось, что где-то в тридцать пять лет, когда
наступает тот самый критический момент «пора становиться
солидным», они все просто опускают руки. Перестают сле-
дить за тем, как они выглядят, что едят, как смотрят на мир.
И эта небрежность, эта пугающая запущенность в одежде
— жуткие свитера, растянутые майки, безвкусные куртки —



 
 
 

становится для них броней.
Она подумала о том, что это не просто вопрос гигиены или

моды. Это был вопрос внутренней энергии. У мужчин, кото-
рых она видела вокруг, этой энергии не осталось. Она испа-
рилась, вытекла вместе с амбициями, интересами и желани-
ем хоть как-то удивить эту жизнь. Их лица стали отражени-
ем их внутреннего мира: серыми, скучными, обрюзгшими.

— Неужели это так работает? — задалась она вопросом.
— Ты перестаешь гореть, перестаешь удивляться, переста-
ешь заботиться о своем «сосуде», и мир просто закрашивает
тебя серой краской?

Мария прислонилась лбом к холодному стеклу. Поезд на-
чал замедлять ход, приближаясь к какой-то станции. Она
знала, что через час выйдет на перрон, вдохнет свежий воз-
дух и увидит сотни таких же лиц. Но теперь она смотрела
на них иначе. Она больше не искала в них потенциала или
скрытой красоты. Она видела в них предупреждение: нико-
гда, ни при каких обстоятельствах не позволять себе превра-
титься в нечто подобное. Не давать равнодушию сожрать се-
бя изнутри, не позволять серости стать цветом своей души, и
уж точно не позволять себе забыть, что жизнь продолжается,
даже если календарь неумолимо отсчитывает годы.

Она поправила яркий шарф и решительно распрямила
спину. Пусть у них будут серые лица и растянутые свитера.
У нее будет этот день, эта поездка и, возможно, совсем дру-
гая жизнь.



 
 
 

Её взгляд скользнул дальше и вдруг замер. Впереди, в па-
ре рядов, внимание Марии привлек мужчина. Возраст опре-
делить было сложно: может, сорок пять, а может, и чуть
больше. Он сидел, выпрямив спину, и с полным сосредото-
чением печатал что-то на ноутбуке, стоявшем на коленях.

Мария невольно начала оценивать его, сама удивляясь
своему интересу. Таких мужчин в поезде встретить — ред-
кая удача. Первое, что бросалось в глаза и кардинально отли-
чало его от остальных — здоровый, свежий цвет лица. Этот
человек выглядел так, словно только что вернулся с прогул-
ки или из долгого отпуска. Аккуратная стрижка, добротная
одежда в стиле casual 2— не броская, спокойных тонов, со-
здающая ощущение уюта и уверенности.

Мария с интересом рассматривала его, отмечая каждую
мелочь: сосредоточенность, уверенность, спокойствие. А по-
том всё изменилось. Он резко поднял голову, и их взгляды
встретились. Это был не случайный «контакт глаз» в люд-
ном месте. В его пристальном взгляде читался глубокий, пу-
гающий интерес. Он не просто смотрел — он анализировал.
Оценивал. Ей показалось, что он видит её насквозь, до са-
мой последней мысли, до самого сокровенного страха. Ощу-
щение того, что она стала объектом изучения для человека,
которого видела впервые, накрыло её волной иррациональ-
ного испуга. Мария дернулась, отводя глаза к окну, где пред-

2 Стиль одежды для повседневного использования, главными чертами которого
являются удобство и практичность.



 
 
 

рассветная дымка и размытые силуэты сосен были теперь её
единственным убежищем. Она чувствовала, как его внима-
ние продолжает прожигать ее.

В этот самый момент, будто по заказу, в наушниках раз-
дался бодрый голос диктора — интернет вернулся. Мария
поспешно закрыла глаза, стараясь унять внезапно участив-
шееся сердцебиение, и попыталась вернуть внимание к сю-
жету, хотя перед мысленным взором всё ещё стояло лицо
незнакомца.



 
 
 

 
Точка пересечения

 
Поезд плавно замедлил ход, и голос диктора, прозву-

чавший из динамиков, оповестил о прибытии на станцию
Минск-Пассажирский. Вагон, до того казавшийся островком
спокойствия, мгновенно пришел в движение. С полок поле-
тели сумки, зашуршали куртки, защелкали замки молний.
Мария, подхватив свой чемодан, встала в общий поток, ко-
торый, подобно горной реке, устремился к дверям.

Перрон встретил её прохладой и гулом голосов. Сотни лю-
дей, объединенных одной целью — как можно скорее поки-
нуть вокзал, — растекались по платформе. Мария двигалась
в этой толпе, чувствуя себя песчинкой в огромном механиз-
ме. Она уверенно лавировала между спешащими пассажи-
рами, сверяя свой путь с указателями. Камера хранения на-
шлась быстро: подвальный этаж, мощные высокие двери, а
за ними — стеллажи с сумками и чемоданами.

В небольшой очереди перед стойкой она переминалась с
ноги на ногу, проверяя, на месте ли документы. Впереди неё,
у самой стойки, стоял человек в темно-синей стильной курт-
ке. Мария узнала его мгновенно — это был тот самый незна-
комец из поезда. Он что-то спокойно объяснял сотруднице,
придерживая рукой свой ноутбук. Когда он обернулся, за-
брав номерок, их взгляды снова встретились. На долю секун-
ды в его глазах промелькнуло узнавание, уголок губ дернул-



 
 
 

ся в едва заметной, вежливой усмешке, словно он говорил:
«Опять вы?». Мария почувствовала, как к щекам прилила
краска. Она поспешно отвела взгляд, сделав вид, что изучает
расценки на услуги хранения, и он, не сказав ни слова, рас-
творился в толпе, двигаясь в сторону входа в метро.

Мария сдала свой чемодан, облегченно выдохнула, чув-
ствуя приятную легкость, и вышла в город.

Минск встретил её деловитым шумом. Метро оказалось
предсказуемо многолюдным. Втиснувшись в вагон, Мария
проехала несколько станций до учебного центра. Здесь, в
светлой аудитории с панорамными окнами, её ждала новая
реальность. Мария обвела взглядом аудиторию, и ее энтузи-
азм, с которым она шла на эти курсы, заметно угас. Группа
была похожа на невыразительное серое пятно, размытое и
лишенное всякой искры. Большую часть мест занимали до-
родные женщины с тяжелыми сумками и усталыми, потух-
шими взглядами — казалось, они приехали сюда не за зна-
ниями, а просто чтобы пересидеть неделю в тишине, вдали
от домашних забот. От них веяло скукой и запахом дешево-
го парфюма.

Однако среди этого однородного фона, словно случайные
мазки яркой краски на холсте, выделялось несколько чело-
век, сразу приковавших внимание Марии.

В первом ряду, полностью отгородившись от мира капю-
шоном, сидела девушка, чьи волосы были расцвечены вы-
зывающе розовыми прядями. Она не участвовала в лени-



 
 
 

вых пересудах соседок, а сосредоточенно, почти агрессивно,
стучала по клавишам своего ультратонкого ноутбука, словно
писала что-то куда более важное, чем лекционный конспект.

Рядом с ней, на контрасте с общим расслабленным на-
строением группы, выделялся мужчина лет пятидесяти. До-
рогой, идеально отглаженный костюм и статусная ручка в
кармане пиджака выдавали в нем человека привыкшего к ка-
бинетам топ-менеджеров. Сейчас же он выглядел слегка по-
терянным, словно случайно зашел не в ту дверь и теперь пы-
тался понять, как выбраться, не привлекая лишнего внима-
ния.

В другом конце аудитории расположились две молодые
девушки. Они постоянно перешептывались, прикрывая рты
ладошками, и то и дело взрывались тихим, искренним сме-
хом. Их улыбки казались неуместными в этой чопорной ат-
мосфере, но именно эта живость делала их единственными,
на ком в этой душной комнате отдыхал взгляд.

Мария вздохнула, поправила сумку на плече и направи-
лась к свободному стулу, стараясь не задеть никого из «се-
рой массы». Предстоящая неделя обещала быть как мини-
мум любопытной.

Преподаватель, энергичный человек с горящими глазами,
сходу обрушил на них план на неделю: интенсивные лекции,
практические кейсы. Информация сыпалась градом, записы-
вать приходилось на лету. Времени на раздумья не было.

Только к трем часам дня, когда голова уже гудела от тер-



 
 
 

минов и графиков, Мария наконец выбралась на свободу.
Гостиница, которую для нее забронировали, располага-

лась в паре остановок от учебного центра. Небольшое, ви-
давшее виды здание советской постройки, выкрашенное в
желтый цвет, выглядело скромно, но аккуратно. На ресепшн
молодая девушка выдала ключ-карту и коротко объяснила,
где находится лифт.

Номер оказался классическим «эконом-вариантом».
Небольшая комната с высокими потолками, заставленная са-
мой необходимой мебелью: полуторная кровать с бежевым
покрывалом, тумбочка, одинокий стул в углу и маленький
шкаф. Обои в мелкий цветочек напоминали о ремонте, сде-
ланном лет двадцать назад. Но для Марии сейчас это было
королевство. Главное — в ванной комнате была исправная
сантехника и по-настоящему горячая вода.

Она включила кран, наблюдая, как пар медленно запол-
няет маленькое пространство, и подумала, что сегодняшний
день, начавшийся с неловкого взгляда в поезде, оказался ку-
да насыщеннее, чем она ожидала. Она достала блокнот, что-
бы сделать пометки для завтрашнего занятия, но рука непро-
извольно нарисовала на полях схематичный силуэт мужчины
в темно-синей куртке. Мария зачеркнула рисунок и закры-
ла блокнот. Завтра будет новый день, и Минск определенно
готовил для неё ещё немало сюрпризов. А сейчас ей нужно
было срочно ехать на вокзал, где в камере хранения лежал
ее чемодан.



 
 
 

 
Случайность или судьба?

 
Наступающий вечер окутал коридор гостиницы приглу-

шенным желтым светом ламп. Мария, немного передохнув,
поправила свой яркий шарф и открыла дверь своего номе-
ра с цифрами 3-0-4. Она уже была готова решительно напра-
виться к выходу, чтобы забрать оставленный в камере хране-
ния багаж, как вдруг услышала щелчок замка прямо напро-
тив — в 305-м номере.

Дверь приоткрылась, и на пороге показался он. Тот самый
мужчина в темно-синей куртке, которая теперь висела на ве-
шалке в глубине комнаты, а сам он стоял на пороге соседнего
номера в темно-серой рубашке.

Мария замерла, словно приросшая к ковру в коридоре.
Секунда тишины растянулась в вечность. Он поднял глаза
от ключа-карты, увидел её, и его брови удивленно поползли
вверх. Взгляд метнулся к табличке с номером на его двери,
затем на дверь Марии.

Он хмыкнул, и этот звук, короткий и искренний, вдруг
вырвал её из оцепенения. Сначала уголки его губ пополз-
ли вверх, затем улыбка стала шире, а Мария, почувствовав,
как внутри все сжимается от абсурдности ситуации, вдруг
рассмеялась. Сначала тихо, почти нервно, а потом всё гром-
че. Это был смех облегчения, смех человека, который весь
день пытался разгадать ребус, а ответ оказался до смешного



 
 
 

прост.
Первое столкновение в вагоне поезда прошло почти неза-

метно. Просто два человека, случайно встретившиеся взгля-
дами в утренней полутьме, когда поезд мерно постукивал на
стыках рельсов.

Второй раз это случилось через час, в гулком простран-
стве камеры хранения на вокзале. Она увидела привлека-
тельного стройного мужчину в очереди и замерла: это был
он. Тот же мужчина из поезда. На долю секунды в его гла-
зах мелькнуло искреннее изумление, которое тут же смени-
лось добродушной, еле уловимой улыбкой. В воздухе повис-
ла липкая неловкость. «Бывает же», — мелькнуло у Марии
в голове, когда они разошлись в разные стороны. Она поста-
ралась убедить себя, что это просто статистическая погреш-
ность, странное эхо большого города.

Но когда теперь, уставшая и измотанная дорогой, она вы-
шла из своего номера на третьем этаже гостиницы, реаль-
ность окончательно дала трещину.

Мария замерла на пороге своего номера 304, и в этот же
момент он держал в руках точно такую же пластиковую кар-
ту, стоя на пороге номера 305, который находился прямо на-
против её комнаты.

Это была не просто случайность. Это была какая-то неле-
пая, насмешливая хореография судьбы.

Он стоял в двух шагах, и тишина коридора казалась оглу-
шительной. В его взгляде было только почти осязаемое осо-



 
 
 

знание абсурдности момента. Так не бывает. Законы вероят-
ности не позволяют одному человеку трижды за один день
столкнуться с абсолютно незнакомым попутчиком в разных
концах города.

Мария почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Если вселенная тратит столько усилий, чтобы свести двоих в
одном узком коридоре, значит, это что-то да значит. И, судя
по выражению лица привлекательного незнакомца, он думал
о том же.

— Вы верите в совпадения? — тихо спросил он, не сводя
с неё глаз.

Мария сжала ключ в ладони. После этого дня у неё больше
не было ответа на этот вопрос.

— Антон, — сказал он, протягивая руку, хотя расстояние
между ними еще оставалось приличным. — Это уже не про-
сто совпадение. Это какая-то злая ирония судьбы, не нахо-
дите?

— Мария, — она ответила, чуть неуверенно коснувшись
его пальцев. Рука у него была теплая и сухая. — Соседи?
Серьезно?

— Абсолютно. Похоже, у Вселенной специфическое чув-
ство юмора. Раз уж мы буквально приговорены друг к другу
этим странным отелем, разрешите пригласить вас на кофе?
Или, быть может, на ужин, если вы не против? Согласны?

Внутри у Марии всё перевернулось. Мысли завертелись
вихрем, как старая кинопленка. «Бежать? Согласиться? А



 
 
 

вдруг он маньяк? Или просто скучающий турист? Но он вы-
глядит таким… привлекательным. Таким же потерянным в
этом городе, как и я». Страх привычно кольнул где-то в рай-
оне солнечного сплетения — осторожность всегда была её
второй натурой. Но вслед за ним пришло острое, почти де-
вичье любопытство. Сколько раз в жизни она отказывалась
от чего-то необычного, прячась за вежливым «нет»?

— Отлично! — выпалила она, перебив саму себя, прежде
чем голос разума успел прошептать очередное предупрежде-
ние. — Только… у меня небольшая проблема. Мой основной
багаж остался в камере хранения на вокзале. Мне нужно его
забрать, иначе я останусь без одежды на завтрашний день.

Антон посмотрел на часы, потом снова на неё, и в его гла-
зах блеснул азарт.

— Понимаю. Тогда давайте так: встречаемся в семь в
фойе. Успеете обернуться?

Мария прикинула расстояние. Метро, очередь, дорога об-
ратно. Должна успеть.

— Надеюсь, — тихо сказала она, чувствуя, как краснеют
кончики ушей.

Он кивнул, коротко поклонившись, и скрылся в своем но-
мере. Мария осталась стоять в коридоре, глядя на закрытую
дверь 305-го. Сердце колотилось в горле, а в голове пульси-
ровал вопрос: «Что я только что сделала?». Она знала, что
через некоторое время выйдет из этой гостиницы навстречу
неизвестности, и почему-то это пугало её гораздо меньше,



 
 
 

чем одинокий ужин в номере с видом на стену соседнего зда-
ния.



 
 
 

 
Антон

 
Антон закрыл дверь своего номера, прислонился к ней

спиной и выдохнул. Сердце в груди отбивало чечетку, как
процессор, перегруженный бесконечными циклами запро-
сов. Он, сорокасемилетний системный администратор, при-
выкший мыслить логическими схемами и алгоритмами, сей-
час чувствовал себя студентом, который только что сдал
сложнейший экзамен.

Он прошел к окну и опустился на стул. На столе лежал
открытый ноутбук — его верный спутник. Вся его жизнь по-
следние годы была выстроена вокруг четких структур: код,
защита сетей, стабильность. В Бресте его ждал пустой, но
идеально вычищенный дом, работа, где его ценили как одно-
го из лучших специалистов, и редкие видеозвонки со взрос-
лой дочерью, которая уже давно жила своей жизнью, но все-
гда находила время спросить: «Пап, ну как ты там, все еще
один?».

Он помнил, как рано женился. Еще в институте, по глу-
пости, по горячности, приняв вспыхнувшую искру за пожар
на всю жизнь. Спустя семь лет, когда быт сгрыз остатки ил-
люзий, они поняли, что смотрят на мир через разные линзы.
Она хотела стабильности, тишины и спокойного созерцания,
а он… Он всегда искал драйва. Любил тяжелый рок, кото-
рый включал в машине на всю громкость, мечтал о горах, о



 
 
 

бесконечных дорогах. В итоге они разошлись тихо, без скан-
далов. Она давно устроила свою жизнь с другим, а он так
и остался верен своей свободе, работе и старым виниловым
пластинкам с тяжелыми гитарными риффами.

Но вот в вагоне поезда, сегодня ранним утром, когда он



 
 
 

направлялся в этот город на недельные курсы по кибербез-
опасности, что-то пошло не по его внутреннему коду.

Антон помнил тот момент с пугающей отчетливостью. Ва-
гон был полон. Он сидел у окна, просматривал техническую
документацию на ноутбуке и вносил кое-какие правки, ко-
гда в проходе появилась она. Эта женщина, которая поче-
му-то сразу привлекла его внимание. Она вошла, с трудом
волоча чемодан, а потом, спустя некоторое время на секунду
их взгляды встретились. Это не был типичный «взгляд про-
хожего». В её глазах, больших и чуть испуганных, читалась
такая пронзительная, почти детская растерянность, что его
привычно холодный аналитический ум дал сбой.

Она смутилась. Боже, как она смутилась! Она отвела
взгляд — быстро, неуклюже, поправив прядь волос, и её ще-
ки залил легкий румянец. В этом жесте было столько искрен-
ности, сколько он не видел годами. Офисная рутина — бес-
конечные сроки, фальшивые улыбки и навязанное одиноче-
ство — притупляла чувства. Но она выделялась сразу. В ней
было то, что сейчас становится редкостью: естественность.
Она была настоящей, живой, без глянцевого блеска и рету-
ши, к которой привык глаз. Эта подлинность, не замутнен-
ная никаким фотошопом, заставила его по-настоящему при-
смотреться.

Это было странное, почти забытое чувство — желание
не просто посмотреть, а разглядеть. Он весь путь ловил се-
бя на мысли, что ищет её взглядом, слушает случайные зву-



 
 
 

ки её движений в дальнем кресле у окна. В ней было что-
то, что заставляло его, закоренелого скептика и прагматика,
почувствовать себя мальчишкой, способным на романтиче-
скую глупость.

Антон поднялся и подошел к зеркалу. Из отражения на
него смотрел мужчина, которого многие считали моложе
своих лет. Системный администратор, привыкший взламы-
вать самые защищенные серверы, сейчас смотрел на себя
критически. Он поправил воротник рубашки.

— Ну что, Антон, — прошептал он сам себе, едва заметно
улыбнувшись, — похоже, твои курсы по защите информа-
ции превратятся в попытку защититься от чего-то куда более
опасного. От самого себя.

Он не был маньяком или охотником. Просто, несмотря
на все прожитые годы, он оставался романтиком, который
в глубине души надеялся, что однажды алгоритм жизни вы-
даст ошибку в пользу чего-то прекрасного. И этот вечер в го-
стинице, эта абсурдная встреча в коридоре… Казалось, си-
стема дала сбой. И этот сбой ему чертовски нравился.



 
 
 

 
Мария

 
Мария спускалась по лестнице гостиницы, словно во сне.

Ступеньки казались мягкими, пружинистыми, а звук соб-
ственных шагов доносился будто издалека, заглушенный
гулким биением сердца в груди. Весь мир вокруг — холл,
администратор за стойкой, блики на стеклянных дверях —
выглядел декорацией, нереальной и хрупкой.



 
 
 

Выйдя на улицу, она вдохнула осенний, чуть прохладный
воздух. Город жил своей суетливой жизнью, не подозревая,
что внутри неё только что произошел тектонический сдвиг.
Мария шла к метро, механически переставляя ноги, но каж-
дая клетка её тела была натянута, как струна перед концер-
том.



 
 
 

«Куда ты собралась, Мария?» — голос Внутреннего Судьи
был холодным, как лед в бокале с виски, который она нико-
гда не пила. Это был голос её матери, голос её прожитых лет,
голос верности, которую она хранила, как драгоценность в
сейфе. «Ты замужняя женщина. Ты — мать, ты — жена. Твоя
жизнь расписана по минутам, выверена до мелочей. Остано-
вись. Забудь этот взгляд, забудь этот странный трепет. Это
предательство, пусть даже мысленное».

Она почти дошла до станции, когда её вдруг затрясло.
Внутри, в самом центре груди, зашевелился кто-то другой —
маленький, ехидный Чертик с острыми коготками.

«Предательство? Да брось ты, — шептал он, щекоча из-
нутри. — Это же просто кофе. Ты просто выпьешь чашку
кофе с незнакомцем. Ну, может, два кофе. Ты что, разучи-
лась разговаривать с людьми? Ты же не собираешься менять
свою жизнь, ты просто хочешь почувствовать себя живой, а
не функцией в семейном механизме. Ничего страшного не
случится. Мария, действуй. Ты же заслужила этот маленький
глоток свободы, правда?»

Она спустилась в подземку. Эскалатор нес её вниз, в нед-
ра города, в блёклое марево ламп. В вагоне она заняла место
у окна, но не видела своего отражения в темном стекле. Она
видела его. Тот случайный взгляд в вагоне поезда, ту нелов-
кость, с которой он придержал дверь.

«Ты всегда была правильной, — не унимался Судья, че-
каня каждое слово. — Ты никогда не опаздывала, никогда



 
 
 

не совершала глупостей, ты строила свою семью по кирпи-
чику. А сейчас ты рушишь этот фундамент из-за какого-то
случайного попутчика? Опомнись! У тебя дома муж, у тебя
стабильность, которую ты так ценила. Это путь к хаосу, Ма-
рия. К катастрофе».

«Да какая катастрофа? — парировал Чертик, едва не
задыхаясь от восторга. — Это маленькое приключение!
Вспомни, когда ты в последний раз чувствовала, как кровь
стучит в висках? Когда ты последний раз не знала, что про-
изойдет через минуту? Это не хаос, это жизнь. Твоя обыч-
ная, серая, правильная жизнь — это тоже смерть, только мед-
ленная. Выпей кофе. Улыбнись. Позволь себе быть кем-то
еще, кроме „верной жены“».

Поезд дернулся, динамики ожили, объявляя остановку.
Мария вздрогнула и судорожно схватилась за сумку, едва не
пропустив нужную станцию. Она выскочила на перрон в по-
следний момент, когда двери уже начали закрываться с ши-
пением, похожим на насмешливый шепот.

Она шла по длинному переходу к вокзалу, чувствуя себя
канатоходцем. Справа тянул Судья, требуя вернуться к при-
вычной колее, к правильности, к покою. Слева манил Чер-
тик, обещая искру, риск, короткое замыкание в размеренном
цикле её будней.

Мария остановилась у входа в вокзал и подняла глаза на
высокие арочные окна, сквозь которые пробивался холод-
ный свет фонарей. Она знала, что через час с небольшим



 
 
 

Антон будет ждать ее в фойе. И знала, что этот час — самый
длинный и самый короткий в её жизни.

«Просто кофе», — прошептала она, и в этом шепоте уже
не было сомнений, только странное, пугающее облегчение.



 
 
 

 
Понедельник. День первый, вечер

 
Мария стояла посреди гостиничного номера, и этот номер

сейчас казался чужим пространством, сценой, на которой ей
предстояло сыграть роль, которую она почти разучилась ис-
полнять. Как собираются на свидание? В голове всплывали
обрывки воспоминаний из какой-то далекой юности: суета,
примерки, вечный вопрос «что надеть», когда шкаф полон,
а выбрать нечего.

Она щелкнула замками чемодана. Внутри царил поря-
док: сложенные стопками футболки, топы, брюки, маленькое
черное платье, запасной свитер. Скучный гардероб пример-
ной жены. Но в самом низу, словно припрятанное на случай
экстренной эвакуации, лежало то, что она взяла почти маши-
нально в последний момент, повинуясь странному импульсу.

Белая блузка из тонкого шелка. Юбка-карандаш, которая
сидела безупречно, подчеркивая бедра — деталь, о которой
она старалась не думать в своей повседневной жизни.

Она, только что вышедшая из душа, быстро высушила во-
лосы. Надела всё это, глядя в зеркало. Ткань приятно холо-
дила кожу. Мария затянула все еще чуть влажные волосы в
тугой, строгий узел на затылке — так она чувствовала себя
собраннее, защищеннее. Пара штрихов тушью, капля блес-
ка на губы, и завершающий аккорд — духи, те самые, с аро-
матом сандала и мускуса, которые она берегла для «особых



 
 
 

случаев», а не для походов за продуктами или на работу.
Она снова посмотрела в зеркало. Из стекла на неё гляде-

ла женщина, которую она знала, но с которой давно не ви-
делась. В этой женщине были стиль и грация, которую она
скрывала под слоями повседневной рутины. Щеки горели
— легкий румянец, выдававший предательское волнение, но
глаза… глаза сияли так ярко, как не сияли уже много лет.
Это был взгляд человека, который только что проснулся по-
сле долгой спячки.

В этот момент, словно ведро ледяной воды, на неё обру-
шилась реальность. Николай.

Мысль о муже кольнула больно и остро, как укол бу-
лавкой. Она бросилась к телефону, руки дрожали. Зачем?
Чтобы признаться? Чтобы получить разрешение? Нет, это
был порыв заглушить совесть. Она нажала вызов, прижимая
трубку к уху.

Гудки тянулись бесконечно, в голове уже пульсировал
страх, что он не ответит, и тогда всё — она отменит, она вер-
нется, она…

— Алло? — голос Николая был глухим, фоном что-то
скрежетало, звенели железки.

— Привет… — голос Марии дрогнул, она откашлялась,
стараясь придать ему будничную интонацию.

— Как учеба? — спросил Николай.
— Ох, высидеть пять часов, да еще и конспектировать всё

это… задача не из легких, — Мария рассмеялась, хотя в ду-



 
 
 

ше чувствовала, как нарастает тягучая тревога, сковываю-
щая всё тело. Это был спасительный, нервный смех. — Сей-
час вот иду на прогулку, — выпалила она, глядя в окно на
серые крыши. — Не хочется сидеть в номере.

Николай, казалось, даже не вслушивался в её слова. Фо-
ном слышались мужские голоса, смех, грохот инструментов.

— Ну, прогуляйся, ты же любишь бродить по городу, —
отозвался он равнодушно, почти отстраненно. — А мы тут
готовимся к рыбалке с ребятами. В гараже мы, мотор смот-
рим. Ну, пока…

Короткие гудки. Всё. Разговор окончен.
Мария медленно опустила телефон. Сердце колотилось,

в ушах звенело. Она соврала. Она солгала мужу, человеку,
которому все еще доверяла, и в ответ получила… холодное
безразличие. «Мотор смотрим». Рыбалка.

Внутри, прямо под ребрами, снова зашевелился Чертик.
Но теперь его голос звучал не ехидно, а жестко, почти зло-
радно.

— Ну что? — прошипел он, когда она смотрела на погас-
ший экран телефона. — Рыбалка у него. Мотор. Он даже не
спросил, где ты, с кем ты, как у тебя дела. Он занят своими
делами. Ты для него — функция, Мария. Ты — гарнир к его
основному блюду из жизни.

Мария почувствовала, как к горлу подкатывает горячая
волна обиды. Злость — острая, колючая — начала вытеснять
страх. Она вспомнила их вечера: ужин, телевизор, его веч-



 
 
 

ные рассказы про рыбалку, а её попытки рассказать о чем-то
своем тонули в его «угу, понятно».

— Рыбалка, — повторила она вслух, и её голос прозвучал
чуждо в тишине номера.

Ей стало обидно за ту себя, что так долго старалась быть
правильной, идеальной, верной. Она ждала участия, ждала,
что он почувствует её неуверенность через расстояние, но он
был слишком занят своим мотором.

— Ну что ж, Коля, — прошептала она, поправляя ворот-
ник блузки. В её глазах, только что сиявших от нежности к
самой себе, теперь полыхал холодный огонь. — Рыбалка, так
рыбалка. А у меня — кофе.

Она развернулась, накинула легкую куртку и пошла к две-
ри, уже не оглядываясь на отражение в зеркале. Теперь у неё
была причина идти. И этой причиной была не только случай-
ная встреча, но и обида, которая расправила ей плечи лучше
любого корсета.

Мария не стала вызывать лифт. Ей нужно было время,
чтобы собрать себя по частям, чтобы унять дрожь в коленях
и выровнять дыхание. Она спускалась по лестнице, придер-
живаясь за перила, и каждый шаг отдавался в груди глухим
стуком сердца. Что она творит? Кто этот человек, ждущий
её внизу? Вдруг он маньяк, вдруг он женат, вдруг он просто
хочет скоротать вечер, а завтра забудет, как её зовут?

Вопросы, как ядовитые змеи, кусали её изнутри. Она чув-
ствовала себя не женщиной, идущей на свидание, а ново-



 
 
 

бранцем, которого бросают в разведку без карты и снаряже-
ния. Память услужливо подсовывала картинки из жизни с
Николаем: уютные домашние тапочки, запах жареной кар-
тошки, его вечная, успокаивающая предсказуемость. А здесь
— неизвестность. Острая, как бритва.

Тем временем в холле Антон чувствовал себя так, будто
готовился к защите диплома. Он поправил галстук уже в де-
сятый раз. Он то садился в кресло, то снова вставал, про-
хаживаясь мимо панорамных окон. Внутри него боролись
два чувства: мальчишеское любопытство и взрослая осто-
рожность. «Зачем мне это?» — спрашивал он себя. Но стои-
ло ему закрыть глаза, как перед мысленным взором возникал
образ Марии: её немного растерянный, но невероятно живой
взгляд, её неловкая улыбка. В этом взгляде была такая жаж-
да чего-то настоящего, что он не смог уйти.

Когда Мария наконец появилась в дверях — статная, с
прямой спиной, в этой безупречной блузке, подчеркиваю-
щей её уязвимость и силу одновременно, — у Антона пе-
рехватило дыхание. Она выглядела так, будто сошла со ста-
рой фотографии, где женщины умели быть загадочными без
лишних слов.

Он встал, шагнул ей на встречу, и в его теплой улыбке
не было ни капли той наигранной галантности, которую она
видела у других. Только искреннее восхищение, от которого
у Марии запылали уши.

— Такси, или прогуляемся? Здесь недалеко. Я знаю одно



 
 
 

уютное место, — голос Антона звучал низко, бархатно, пе-
рекрывая гул вестибюля.

— Идем пешком, — твердо сказала Мария, хотя сердце
всё ещё норовило выпрыгнуть из груди. — Я люблю гулять
по вечернему городу.

— Я тоже, — ответил он, и в этом коротком «я тоже» про-
звучало столько облегчения, будто он боялся, что она выбе-
рет пафосный ресторан.

Они вышли на улицу. Минск дышал осенью. Город встре-
тил их мягким, приглушенным светом фонарей, которые
превращали обычные тротуары в декорации для старого ки-
но. Воздух был прохладным, свежим, с едва уловимым за-
пахом прелой листвы, которая золотистыми пятнами лежала
под ногами.

Мария шла чуть поодаль, внимательно изучая Антона.
Он был хорош. В его темно-синей куртке, в манере держать
осанку, в том, как он чуть подавался вперед, слушая её шаги,
читалась порода. Он не навязывался, не пытался сразу взять
её под локоть, давая ей возможность привыкнуть к его при-
сутствию.

— Вы здесь по делам? — спросил он, глядя прямо перед
собой, на длинную аллею, освещенную фонарями.

— Можно сказать и так. Сбежала от быта, — Мария сама
удивилась своей откровенности. — А вы?

— Деловая командировка, — Антон усмехнулся. — Но
еще я ищу красоту там, где её уже привыкли не замечать.



 
 
 

Они шли медленно. Вокруг них кипела жизнь: влюблен-
ные пары на скамейках, смеющиеся подростки, спешащие
куда-то прохожие. Но в их маленьком мире было тихо. Ма-
рия поймала себя на том, что перестала оглядываться по сто-
ронам, опасаясь увидеть кого-то знакомого. Ей стало всё рав-
но. Легкий ветерок шевелил пряди её волос, выбившиеся
из строгого узла. Мария попыталась заправить выбившиеся
локоны. Антон заметил это, и на секунду их взгляды встре-
тились. В глазах Антона она увидела отражение своих соб-
ственных тревог, но приправленных темным, теплым спо-
койствием. И этот взгляд сказал ей больше, чем любые ком-
плименты.



 
 
 

— Здесь очень красиво, — тихо произнесла Мария, вды-
хая прохладу.

— Согласен, — ответил Антон, и его рука на мгновение
коснулась её локтя, помогая перешагнуть через бордюр. —
Но сегодня вечером здесь стало в тысячу раз красивее.

Мария улыбнулась. Впервые за этот бесконечно длинный



 
 
 

и странный день она почувствовала, как внутри, вместо стра-
ха и обиды, разливается тепло. Она шла по вечернему Мин-
ску, рядом с почти незнакомым мужчиной, и ей хотелось,
чтобы эта прогулка не заканчивалась. Чтобы этот город, с его
старыми домами и таинственными тенями, еще долго вел их
двоих по своим тихим улицам.



 
 
 

 
Понедельник. День

первый, вечер в кафе
 

Кафе, куда привел её Антон, было спрятано в глубине ста-
рого дворика. Свет городских фонарей проникал сюда лишь
робкими, распыленными бликами. Тяжелая дубовая дверь
отсекла шум улицы, погружая их в атмосферу, сотканную из
запаха свежесмолотого кофе и едва уловимых ноток корицы.

Внутри почти никого не было — понедельник, вечер, го-
род отдыхал от суеты. Антон выбрал столик в самом даль-
нем углу, под уютным абажуром, который отбрасывал на ска-
терть мягкий, теплый свет.



 
 
 

Когда перед ними легли меню, Мария вдруг ощутила, как
желудок сжался от предательского, но вполне законного тре-
бования. Весь день она питалась лишь на бегу: кофе мимохо-
дом, пара бутербродов, которые даже не успела толком рас-
пробовать. Она подняла глаза на Антона, собираясь произ-
нести стандартную вежливую фразу о легком салате, но осек-



 
 
 

лась.
Он смотрел в меню с такой сосредоточенностью, словно

решал уравнение с тремя неизвестными.
— Слушайте, — вдруг поднял он на неё взгляд, и в его

глазах блеснули искры. — Я, кажется, готов съесть слона.
Выехал из дома в четыре утра, весь день на встречах, кажет-
ся, я забыл, как выглядит нормальная еда.

Мария рассмеялась — искренне, без тени кокетства.
— Знаете что? Я тоже. Никаких «мне только бокал вина и

листик салата». Я хочу есть. Настоящий, полноценный ужин.
Антон выдохнул с таким явным облегчением, что Мария

поняла: она не ошиблась в этом человеке. Ей не нужно было
притворяться хрупкой феей, не нужно было следить за тем,
как она держит вилку или сколько кусков мяса лежит на та-
релке.

Официант, молодой парень с невозмутимым видом, при-
нял заказ: стейки прожарки Medium well,3 запеченный кар-
тофель с розмарином и бутылку терпкого сухого красного
вина.

Когда вино оказалось в бокалах, они чокнулись. Звук хру-
сталя прозвучал как начало чего-то важного.

— За этот вечер, — негромко сказал Антон. — И за то,
что случайности иногда бывают… именно такими, какими
должны быть.

Мария сделала глоток. Вино было густым, бархатистым,
3 почти прожаренный — слабо-розовая серединка



 
 
 

согревающим. Еда пришла быстро, и они почти перестали
говорить на первые десять минут. Это было удивительное,
редкое чувство — разделять голод с почти незнакомым че-
ловеком, не испытывая неловкости. Они ели с удовольстви-
ем, наслаждаясь каждым кусочком, простым вкусом хорошо
приготовленного мяса, теплом картофеля. Мария замечала,
как Антон смакует вино, как он расслаблен, как морщинки
у его глаз разглаживаются.

— Почему вы в этой гостинице?
Антон усмехнулся, вытирая губы салфеткой.
— У меня командировка. А вы? Вы тоже по работе?
— Я тоже, — Мария улыбнулась.
Антон удивленно поднял брови.
— Серьезно? — он рассмеялся, качая головой. — Мария,

так мы же коллеги по несчастью! Утром был учебный центр,
а потом час спорил с подрядчиками, доказывая, что их софт
не выдержит нагрузки в пиковые сезоны.

Они посмотрели друг на друга, и в этот момент кафе во-
круг словно перестало существовать. Это было похоже на то,
как лед превращается в воду — постепенно и незаметно. Ан-
тон и Мария начали с дистанции, очерченной официальным
«Вы», но общность интересов стерла эти рамки быстрее, чем
они успели заметить. Сначала Мария ответила на вопрос,
не выстраивая конструкцию предложения под официальный
стиль, а Антон, подхватив её интонацию, обратился к ней
напрямую. В этом не было никакой смелости или попытки



 
 
 

сблизиться намеренно, просто необходимость в формальной
вежливости отпала сама собой, уступив место естественной
человеческой близости.

— Значит, наши номера оказались рядом, потому что мы
оба оказались втянуты в этот бесконечный круговорот ново-
введений и стремительного прогресса, — Мария пригубила
вино, чувствуя, как внутри разливается не только тепло от
напитка, но и удивительное спокойствие.

— Видимо, кто-то наверху решил, что нам обоим нужно
было отвлечься от алгоритмов, цифр и таблиц, — Антон по-
дался вперед, положив локти на стол. — И подстроил эту
удивительную встречу.

В этом «кто-то наверху» не было пафоса, только ирония
и признание того, что иногда жизнь делает крутые виражи,
которые невозможно просчитать ни в одной логистической
программе. Мария смотрела на него — умного, уставшего,
но сейчас такого живого и внимательного — и понимала:
этот вечер стал для неё спасением. Она была здесь, она была
собой, и в этом тихом кафе, под звуки приглушенной музы-
ки, её жизнь, которая еще утром казалась застывшей, начала
медленно, но верно приходить в движение.

Беседа о рабочих делах постепенно угасла, сменяясь более
искренним, живым общением. Разговор плавно переклю-
чился на путешествия: они с теплотой вспоминали те непри-
метные городки, в которых оказывались — по воле случая
или намеренно. Удивительно, но кофе там зачастую казался



 
 
 

вкуснее столичного, а сами дороги запоминались не столько
направлением, сколько пьянящим предчувствием грядущих
перемен.

Мария наблюдала за тем, как Антон увлеченно рассказы-
вает о какой-то горной тропе в Карпатах, и ловила себя на
мысли, что она давным-давно так не разговаривала. С кем-
то по-настоящему. В ее жизни в последние годы всё было од-
нообразно и размеренно: звонки, вежливые светские беседы,
где люди лишь обмениваются набором социальных масок. А
здесь, под этим абажуром, всё было иначе. Антон её слушал
— не просто ждал паузы, чтобы вставить свое слово, а впи-
тывал каждое ее предложение. Ей хотелось говорить еще, де-
литься историями, рассказывать о своих страхах и мечтах, и
она знала: он не осудит. Это было странное, почти забытое
чувство безопасности.

«Боже, как же давно я не встречала кого-то, с кем мож-
но вот так просто… дышать в одном ритме», — думала она,
наблюдая, как свет лампы отражается в его бокале. Она боя-
лась спугнуть этот момент, боялась, что сейчас придет офи-
циант со счетом, или сработает телефон, или реальность, в
которой они чужие люди, постучит в дверь.

А Антон в этот момент смотрел на нее и чувствовал, как
внутри него что-то меняется. Он был измотан — этот день
выжал из него все соки, — но сейчас усталость испарилась,
сменившись каким-то азартным интересом. Он смотрел на
Марию и видел женщину, которая была живой в каждом сво-



 
 
 

ем жесте. Это было так непривычно после всех тех «кукол»,
с которыми его сводила судьба в последнее время — тех, у
кого губы были надуты для селфи, а претензии к миру на-
чинались с вопроса: «Почему ты не купил мне этот подарок
вчера?».

Мария же была другой. Она смущалась, когда он делал
ей комплименты, она смеялась над его глупыми шутками,
и в этом смехе не было ни капли жеманства. Она была ис-
кренней. «Настоящая», — подумал он. Это слово крутилось
у него в голове как заклинание. Настоящая, без слоев защи-
ты, без напускного равнодушия.

«Как вообще так вышло?» — Антон невольно перевел
взгляд на окно, за которым мерцал ночной город. Еще утром,
в вагоне поезда, они были просто набором случайностей: два
человека, разделенных проходом и парой рядов кресел. Два
попутчика, которые могли бы проехать всю дорогу, глядя в
экраны своих смартфонов, и даже не обменяться взглядами.
А сейчас — спустя всего один день — они сидели здесь, в
уютной тишине, и казалось, что они знают друг друга намно-
го дольше, чем эти жалкие несколько часов.

— Знаешь, — Антон не удержался и озвучил свои мысли,
нарушив паузу в разговоре о старой Праге, — я ведь не хо-
тел садиться в тот поезд. Думал, сдам билет, возьму машину.
Если бы я поехал на машине, я бы сейчас, наверное, стоял в
какой-нибудь пробке, или спал в номере 305.

Мария улыбнулась — мягко, понимающе.



 
 
 

— Значит, пробки иногда полезны, — тихо сказала она.
— Они заставляют нас выбирать поезда.

— И находить то, чего совсем не искал, — добавил Антон.
Они снова чокнулись. В этот раз звук хрусталя был тише,

но для них обоих он прозвучал как точка невозврата. Вечер
перестал быть случайным. Он стал началом чего-то, что ни
один логистический алгоритм не смог бы предсказать.

Они вышли из ресторана, и ночной Минск встретил их
прохладой, которая сразу показалась почти осязаемой. Воз-
дух был влажным и чистым, с легким привкусом осени. По-
сле душного, наполненного тихой музыкой и звоном посуды
зала, тишина улицы казалась почти торжественной.

Они шли медленно, не стараясь сократить путь. Каблуки
Марии тихо цокали по тротуарной плитке, и этот звук в ти-
шине ночного города казался им чем-то очень личным, по-
чти интимным ритмом их прогулки. Говорить не хотелось.
Слова, которые еще час назад лились рекой, теперь казались
лишними — всё самое важное уже было сказано, а остальное
договаривало молчание.

Антон шел рядом, наблюдая, как фонари отбрасывают
длинные тени на асфальт. Его немного покачивало — не
столько от вина, сколько от нахлынувшего спокойствия и
усталости. Это было приятное головокружение, когда мир
вокруг становится простым, понятным и удивительно мяг-
ким. Он чувствовал, как усталость разливается в мышцах
приятной тяжестью.



 
 
 

Они дошли до гостиницы, когда город уже окончательно
затих. Вестибюль встретил их приглушенным светом и ти-
шиной ночного дежурства. Администратор даже не поднял
головы от монитора, когда они бесшумно пересекли холл и
подошли к лифтам.

Зеркала в лифте отразили их двоих — уставших, с легки-
ми улыбками на лицах и немного «помятым» видом после
долгого дня. Мария поправила волосы, глядя на свое отраже-
ние, и на секунду встретилась с взглядом Антона в зеркале.
Она смутилась, отвела глаза, но улыбка стала только шире.

Их номера были на одном этаже. Коридор гостиницы с
мягким ковролином приглушал шаги, делая их путь к две-
рям похожим на перемещение внутри чьего-то сна.

Возле двери Марии они остановились. Тишина коридора
была такой плотной, что было слышно, как работает система
вентиляции где-то наверху. Антон повернулся к ней. Он хо-
тел сказать что-то умное, какой-нибудь красивый финал для
этого дня, но в голове была лишь звенящая пустота, напол-
ненная теплом.

— Спасибо за вечер, — тихо сказала Мария. Ее голос
слегка охрип от усталости.

Антон сделал шаг ближе, сокращая расстояние. Он видел,
как она напряглась, но не отстранилась. Он аккуратно, почти
невесомо коснулся ее щеки своими губами. Это был корот-
кий, целомудренный поцелуй, пахнущий вином и ночным
воздухом. Мария выдохнула — долгий, спокойный выдох, в



 
 
 

котором, казалось, ушло всё напряжение дня.
— Завтра? — спросил он, отстранившись.
— Завтра, — подтвердила она. — Увидимся за завтра-

ком?
— Обязательно.
Они разошлись по своим номерам. Замок щелкнул, отсе-

кая шум внешнего мира.
Антон зашел в комнату и, не включая основного света,

на ощупь прошел к кровати. Он был выжат до предела. Он
сбросил ботинки, небрежно бросил пиджак на спинку стула
и повалился на кровать, даже не закрыв шторы. Город за ок-
ном продолжал жить своей жизнью, но для него этот день
был закончен.

В соседнем номере Мария проделала то же самое. Она ле-
жала в темноте, глядя в потолок, и в голове проносились об-
рывки разговоров, случайные жесты, этот короткий поцелуй
в коридоре. Столько событий. Столько смыслов для одного
понедельника.

Сон навалился мгновенно, тяжелый и безмятежный. Пер-
вый день закончился, и он был, пожалуй, самым необычным
понедельником в их жизни.



 
 
 

 
Вторник. День второй, утро

 
Будильник прозвенел ровно в 7:30, прервав сладкий сон

коротким, но настойчивым сигналом. Антон открыл глаза и
не сразу понял, где находится. Потолок гостиничного номе-
ра, чуть желтоватый от времени, выглядел непривычно, но
воспоминание о вчерашнем вечере накрыло его мгновенно,
как теплая волна. Он улыбнулся, глядя в окно: серый утрен-
ний свет Минска заливал комнату, ведь вчера вечером он
уснул с незадернутыми шторами. Вставать не хотелось, но
настроение было удивительно бодрым.

В соседнем номере Мария проснулась за секунду до бу-
дильника. Она лежала, глядя на отражение уличного фона-
ря в стекле, и чувствовала себя удивительно легко. Вчераш-
ний день, который начался с томительного ожидания, закон-
чился так неожиданно тепло, что даже утренний холод го-
стиничного пола не мог испортить ей настроение. Она потя-
нулась, чувствуя приятную ломоту в мышцах, и с улыбкой
вспомнила, как Антон осторожно коснулся её щеки в кори-
доре.

Утренний распорядок Марии был отлажен годами. Душ
— горячий, быстрый, чтобы прогнать остатки сна. Легкий
макияж: тушь, немного блеска для губ, чтобы выглядеть све-
жей, но не вычурной. Она выбрала синие брюки, которые
идеально сидели, и простой серый топ. В этом было удобно



 
 
 

и для лекций, и для города.
Антон действовал чуть медленнее, но с явным воодушев-

лением. Он тщательно побрился перед зеркалом, стараясь не
порезаться, надел чистые джинсы и свежую голубую рубаш-
ку, которая приятно холодила кожу. Он поймал себя на мыс-
ли, что выбирает одежду с каким-то особым пристрастием,
словно готовится к свиданию, а не к учебному семинару.

В кафе гостиницы пахло дешевым растворимым кофе и
яичницей. Мария пришла первой. Она выбрала небольшой
столик у окна, с которого открывался вид на просыпающу-
юся улицу. Перед ней стояла тарелка с плоским омлетом и
чашка кофе. Она ела не спеша, то и дело поглядывая на вход-
ную дверь.

Когда звякнул колокольчик и в зал вошел Антон, она по-
чувствовала, как сердце забилось быстрее. Он огляделся, и
стоило его взгляду упасть на её столик, лицо осветила широ-
кая, искренняя улыбка.

— Доброе утро, — сказал он, подходя к ней. Он махнул
рукой в знак приветствия, но тут же поспешил к раздаточной
стойке, чтобы не терять времени.

Мария наблюдала за ним, чувствуя, как внутри разлива-
ется спокойствие. Антон вернулся через пару минут, держа
в руках пластиковый поднос с кашей и бумажный стаканчик
с кофе.

— Как спалось? — спросил он, присаживаясь напротив.
— Удивительно хорошо, — призналась она. — А тебе? Я



 
 
 

думала, после такой прогулки буду просыпаться с трудом.
— Наоборот, — Антон сделал глоток кофе из автомата,

поморщился, но улыбнулся. — Этот кофе, конечно, не ше-
девр, но сегодня он кажется лучшим в мире.

— Согласна, — она рассмеялась, кивнув на свои стакан-
чики. — Кофе из автомата — это своего рода рулетка: либо
очень сладко, либо совсем не пьется.

Они ели и говорили — легко, без пауз, словно продолжа-
ли прерванный вчера разговор. Обсуждали планы на день,
предстоящие лекции, удивлялись тому, как быстро пролете-
ло время. В этом кафе, с его пластиковыми столами и суетой
других постояльцев, они чувствовали себя маленьким ост-
ровом уюта.

— Мне пора, — Антон посмотрел на часы. — Учеба не
ждет.

Они вместе вышли на улицу. Утренний Минск уже жил
своей жизнью: машины гудели в пробках, люди спешили к
метро. Идти до станции было недалеко, и этот короткий путь
они проделали бок о бок.

— Знаешь, — сказал Антон, когда они спустились по эс-
калатору и подошли к платформе, где их пути должны были
разойтись, — день уже начался здорово.

— Согласна, — Мария посмотрела на него. — Даже
несмотря на то, что впереди куча работы.

Подошел поезд. Антон немного замешкался, не желая от-
пускать этот момент.



 
 
 

— Будем на связи? — спросил он, заглядывая ей в глаза.
— Конечно, — кивнула Мария. — Вечером спишемся?

Или созвонимся, если будет время.
— Договорились. Напишу, как только освобожусь.
Они обменялись короткими, почти невесомыми улыбка-

ми, и Антон шагнул в вагон своего поезда. Двери закрылись,
отсекая его от неё. Мария осталась на платформе, глядя, как
состав уносит его вдаль. Она поправила сумку на плече и, са-
ма не зная почему, глубоко вздохнула. День второй начался,
и впереди было еще много часов до вечера, но теперь ожи-
дание уже не казалось таким утомительным.



 
 
 

 
Вторник. День второй, день

 
Аудитория была большой, с высокими потолками и запа-

хом мела, смешанным с ароматом дешевого офисного ко-
фе, который доносился из коридора. Стены, выкрашенные
в приглушенный бежевый цвет, давили своей безликостью.
Ряды деревянных столов, исцарапанных поколениями сту-
дентов, уходили вверх, к задним рядам. Лектор, пожилой
мужчина с редкими седыми волосами, стоял у кафедры и
монотонно зачитывал текст со стопки листов. Его голос на-
поминал жужжание старого трансформатора — ровный, ли-
шенный интонаций, усыпляющий.

Мария сидела в третьем ряду, сосредоточенно глядя на
доску. Перед ней лежал блокнот, в котором аккуратным по-
черком была выведена фраза: «Основные принципы ценооб-
разования…». Ручка в её руке замерла на полпути к следу-
ющему слову.

Её мысли были далеко от «ценообразования». Она вспо-
минала утреннюю станцию метро, то, как забавно дернулся
уголок губ Антона, когда он улыбнулся ей на прощание. В го-
лове крутился их разговор, интонации его голоса, ощущение
того, как воздух между ними стал вдруг особенным, электри-
ческим. Она снова посмотрела на лектора. Он как раз про-
изнес что-то про изменения в ценообразовании. Мария по-
чувствовала, как уголок её рта невольно дернулся вверх. Она



 
 
 

поняла, что сидит в одной позе уже минут десять, так и не
дописав предложение, и спешно опустила ручку на бумагу,
делая вид, что старательно записывает.

В другом зале сидел Антон. Он скрестил руки на груди
и откинулся на спинку стула, стараясь не привлекать внима-
ния. Лектор вещал прописные истины: основы шифрования,
которые Антон выучил ещё на первом курсе, когда собирал
свой первый бэкап-сервер4 на коленке из старого железа.

«Снова про фишинг5», — подумал Антон, когда лектор
начал рассказывать о «подозрительных письмах от неиз-
вестных адресатов». Антон едва сдерживал улыбку. Он был
практиком. В его работе всё было иначе: атаки были изощ-
ренными, люди — уязвимыми не из-за глупости, а из-за уста-
лости, а теории разбивались о реалии бизнеса, где «безопас-
ность» часто мешала «работе».

Иногда ему казалось, что он мог бы выйти к этой кафедре
и рассказать куда больше: как на самом деле ломают систе-
мы, как проникают через «дыры» в логике, которые не опи-
саны ни в одном учебнике. Но сейчас он был здесь, слушал
теорию и чувствовал, как время тянется мучительно медлен-
но.

Наконец, раздался звонок — спасительный сигнал, возве-
4 Сервер для резервных копий (сервер бэкапов) — это система, предназначен-

ная для создания, хранения и восстановления данных в случае их утраты.
5 Фишинг — вид интернет-мошенничества, цель которого — получить иден-

тификационные данные пользователей. Сюда относятся кражи паролей, номеров
кредитных карт, банковских счетов и другой конфиденциальной информации



 
 
 

стивший о перерыве. Зал ожил, наполнился гулом голосов и
шорохом сумок. Антон, не дожидаясь, пока лектор соберет
свои бумаги, поднялся и вышел в коридор.

В холле царил полумрак. Он набрал в поисковой строке
название сайта kvitki.by и стал изучать афиши местных те-
атров и концертных площадок. Его взгляд скользил по заго-
ловкам: джазовый вечер, выставка современного искусства,
спектакль в камерном театре. Это было гораздо интереснее,
чем обсуждать «принципы целостности данных».

Антон зашел в мессенджер, нашел контакт Марии, но за-
мер, не решаясь написать первым. Вместо этого он сфото-
графировал афишу «Танцевальный вечер в старом дворике»
и отправил ей с подписью:

— Кажется, это интереснее, чем лекции по экономике.
Что скажешь?

Мария в этот момент как раз выходила из зала, пытаясь
стряхнуть с себя оцепенение от скучной лекции. Увидев со-
общение, она улыбнулась так широко, что это заметила про-
ходившая мимо коллега по семинару.

«Гораздо интереснее», — быстро набрала она, чувствуя,
как скука лекционного зала испаряется, словно её и не было.
День перестал быть просто набором лекций. Теперь у него
появилась цель, и эта цель была гораздо приятнее любой тео-
рии.

Не успела Мария спрятать телефон в сумку, как тот сно-
ва ожил, завибрировав в ладони. На экране высветилось



 
 
 

фото улыбающейся девушки с растрепанными волосами:
«Анюта».

— Мам, привет! — голос дочери звенел бодростью,
несмотря на то, что это был уже четвертый час дня. — Ты не
занята? У меня тут неожиданно лекцию отменили, профес-
сор заболел. Умираю от голода, составишь компанию?

Мария почувствовала, как её и без того приподнятое на-
строение стало почти праздничным.

— Конечно, Анечка, я как раз закончила. Встретимся в
той нашей любимой кофейне на углу проспекта?

— Договорились! Буду через десять минут.
Дорога до кофейни пролетела незаметно. Когда Мария во-

шла, Аня уже сидела за столиком у окна, вертя в руках меню.
Дочь выглядела уставшей, под глазами залегли легкие тени,
но глаза блестели привычным любопытством.

— Мамуль! — Аня вскочила, чтобы обняться. — Ты вы-
глядишь очень свежо. Выспалась в гостинице? — подмигну-
ла она.

— Просто день хороший, — уклончиво ответила Мария,
садясь напротив.

— Официант! — Аня сразу же переключилась на деловой
тон. — Нам, пожалуйста, большой латте, два цезаря и… мам,
тебе чизкейк? Давай возьмем чизкейк.

— Аня, а я не лопну? Ты говорила, что голодная, но для
меня это уже перебор, — засмеялась Мария, но знала, что
спорить бесполезно. Она всегда пыталась накормить дочь,



 
 
 

словно та всё ещё была школьницей, забывающей обед. — И
возьми ещё суп дня, он тут неплохой.

— Ну ладно, суп так суп, — сдалась Аня, улыбаясь. —
Знаешь, эта неделя была просто адом. Курсовая, тесты, по-
том еще староста со своими отчетами… Мне казалось, я жи-
ву на кофе и адреналине.

Они болтали обо всём: обсуждали странных преподавате-
лей, последние мемы, которые присылала Аня, и планиро-
вали, как бы им выбраться вместе в кино. Мария с удоволь-
ствием наблюдала за дочерью, слушая её быстрый, эмоци-
ональный рассказ о том, как кто-то на семинаре случайно
уснул, а преподаватель лишь улыбнулся и не стал будить бе-
долагу. В такие моменты все заботы, работа и даже мысли об
Антоне отходили на второй план — были только тепло и уют.

После обеда они решили немного прогуляться по аллее,
которая вела к метро. Солнце приятно грело, воздух был
прозрачным и свежим.

— Слушай, — Аня внезапно остановилась, внимательно
вглядываясь в лицо матери. — Ты какая-то другая сегодня.

— В смысле? — Мария чуть напряглась, стараясь сохра-
нить невозмутимый вид.

— Ну… обычно ты после работы такая серьезная, проду-
мываешь планы на вечер, счета, домашние дела. А сейчас
ты… как будто светишься. Ты что, выиграла в лотерею? Или
наконец-то купила те туфли, о которых мечтала?

Мария рассмеялась, стараясь скрыть легкое замешатель-



 
 
 

ство.
— Да нет, Анюта, всё проще. Я нашла отличный концерт

на вечер. Музыка, уютный дворик… Радует, что удастся по-
сетить что-то интересное и просветиться.

Аня прищурилась, пытаясь разгадать мамину тайну, но,
не найдя подвоха, пожала плечами.

— Ну, музыка — это хорошо. Главное, что ты довольна.
Ладно, мне пора бежать, иначе завалю завтрашний тест.

Они обнялись на прощание. Мария еще долго смотрела
вслед уходящей дочери, чувствуя, как внутри продолжает ти-
хонько звенеть то самое предвкушение, которое не исчезло
даже после разговора с Аней. Она поправила волосы, достала
телефон, чтобы проверить, не ответил ли Антон, и зашагала
в сторону станции метро. Вечер обещал быть интересным.



 
 
 

 
Номер 304

 
Мария вернулась в номер, когда город за окном начал

медленно окрашиваться в мягкие тона раннего заката. Тя-
желая дверь ее номера со скрипом закрылась, погрузив её в
тишину и уютное тепло кондиционированного воздуха. Она
прошла к окну, задернула плотные шторы, оставляя лишь
узкую полоску света, и с наслаждением стянула с себя дело-
вую одежду.

Серый топ она аккуратно сложила в пакет, а брюки легли
на спинку стула. Она чувствовала, как вместе с одеждой с нее
спадает накопленное за день напряжение. В ванной комна-
те, под струями теплой воды, она отпустила все мысли — об
Ане, о лекциях, о списках дел на завтра. Сейчас существо-
вал только пар, приятный аромат геля для душа и ощущение
того, как смывается усталость.

Выйдя из душа, Мария обернулась в пушистое белое по-
лотенце и буквально рухнула на кровать. Пружины матраса
едва слышно скрипнули под её весом. Она прикрыла глаза,
чувствуя, как тело приятно обмякло.

— Только не усни, — прошептала она самой себе, глядя в
потолок. — Всего полчаса. Встать в шесть тридцать, не поз-
же.

Рука сама потянулась к тумбочке, где лежал телефон.
Экран загорелся, стоило ей коснуться дисплея. Сообщение



 
 
 

от Антона было коротким, но от него внутри снова разли-
лось то самое тепло, которое так удивляло и волновало Ма-
рию: «В 19:00 я зайду за тобой. Будь готова к прекрасному
вечеру».

Мария перечитала эти строки в третий раз. В 19:00. У нее
действительно было время, чтобы немного полежать в тиши-
не. Она перевернулась на бок, подложив ладонь под щеку. Ей
было удивительно хорошо, так спокойно и радостно, словно
она снова стала той девушкой, которой была много лет назад
— без груза ответственности, без вечного «надо» и «долж-
на».

Её взгляд скользнул по стоящему у стены стулу, там висел
наряд, подготовленный с особой тщательностью. Брюки на-
сыщенного, темно синего цвета и шелковый топ глубокого
винного. Она заранее продумала, как это будет смотреться:
глубокий винный оттенок ткани выгодно подчеркнет её ко-
жу, а финальным штрихом станет красная помада, которая
дожидалась своего часа в косметичке. Этот цвет казался ей
дерзким, но притягательным.

В номере стояла та самая благословенная тишина, кото-
рая бывает только перед важными событиями. Мария ле-
жала на кровати, укутанная в мягкое, пушистое полотенце,
еще хранящее тепло душа. В воздухе тонким шлейфом ви-
тал аромат её парфюма и влажного пара — запах подготов-
ки, запах предвкушения приключений.

Она закрыла глаза, вслушиваясь в собственное дыхание.



 
 
 

Это время принадлежало только ей. Время «сборки» себя
заново.

На спинке стула, ожидая своего часа, висел ее наряд: тем-
но-синие брюки идеального кроя и глубокий, насыщенный
топ цвета спелого вина. Но взгляд Марии сейчас был прико-
ван к другой детали — к тому, что лежало на сиденье стула
маленькой, почти невесомой горкой.

Кружевное белье. Тончайшее, черное, с причудливыми
узорами, напоминающими морозные рисунки на стекле.

Для Марии белье никогда не было просто предметом
одежды. Это были её доспехи. Невидимые миру, скрытые
под тканью брюк и топа, они обладали магической силой —
силой, которая начиналась изнутри. Она знала, что никто не
увидит этих сложных переплетений кружева, ни один чело-
век на улице не догадается, что скрыто под её деловым, ка-
залось бы, образом. Но она то прекрасно знала! И это знание
меняло всё.

Она медленно села на кровати, чувствуя, как ткань поло-
тенца скользит по плечам. В голове проносились мысли о
предстоящем вечере. Она чувствовала, как с каждым вдохом
внутри нарастает та самая, почти забытая энергия — реши-
мость. Надевая это белье, она словно надевала вторую кожу,
более уверенную, более дерзкую. Это был её личный секрет,
её маленькая тайна, которая выпрямляла спину и придавала
взгляду особую, неуловимую глубину.

Мария поднялась и подошла к зеркалу. Коснувшись паль-



 
 
 

цами прохладного кружева, она улыбнулась своему отраже-
нию в зеркале. Сейчас, в полумраке комнаты, она не видела
перед собой просто женщину, собирающуюся на свидание.
Она видела ту, что готова к опасной игре.

Это белье давало ей чувство полета при каждом движе-
нии. Она знала: когда она будет идти, когда будет садиться
или поправлять волосы, она будет ощущать легкое прикос-
новение ткани к коже. Это будет напоминание о собствен-
ной женственности, о своей силе, о том, что она — живая,
страстная, настоящая.

Она кончиками пальцев коснулась кружева, чувствуя, как
оно мягко обнимает тело. В этот момент тревога, которая
все еще точила её изнутри, исчезла, сменившись спокойной
уверенностью. Это было не для Антона — хотя, безусловно,
он оценил бы её образ. Это было для неё самой. Чтобы бли-
стать, чтобы искушать, чтобы удивляться самой себе. Чтобы,
выйдя в шумный, сверкающий огнями Минск, нести внутри
эту маленькую, темную, прекрасную искру.

Мария поправила топ, любуясь тем, как глубокий винный
оттенок подчеркивает её кожу. Она была готова. Она была
прекрасной амазонкой с доспехами, облеченными в шелк,
— уверенная и непобедимая в своей хрупкости. Она сдела-
ла глубокий вдох, впитала в себя этот момент абсолютной
гармонии и подошла к окну, откуда уже начинал доноситься
едва слышный гул вечернего города.

«Кто бы мог подумать», — улыбнулась про себя Мария,



 
 
 

глядя на свое отражение в стекле. Кто бы мог подумать, что
обычные курсы повышения квалификации в другом городе
станут началом чего-то настолько неожиданного. Она еха-
ла сюда, чтобы учиться, чтобы получить сертификат, чтобы
продвинуться по карьерной лестнице, а в итоге нашла нечто
совсем иное — маленькое, тайное приключение, которое за-
ставляло её сердце биться чаще, а глаза — светиться тем са-
мым особенным блеском, который сегодня заметила даже её
дочь.

Мария закрыла глаза и глубоко вздохнула. Она знала, что
скоро услышит стук в дверь и решительно шагнет из номера
навстречу вечеру, который обещал стать, возможно, самым
ярким событием этой осени.



 
 
 



 
 
 

 
Номер 305

 
В соседнем гостиничном номере 305 Антон лежал, заки-

нув руки за голову и глядел на неровную игру теней от ве-
чернего света на потолке. В номере царил легкий беспоря-
док: на кресле небрежно была брошена рубашка, на столе
рядом с ноутбуком стоял электрический чайник и недопи-
тый остывший кофе. Но всё это не имело никакого значения.
Внутри него разливалось редкое для последних лет ощуще-
ние — предвкушение, дерзкое, почти мальчишеское, острое
и чистое.

Антон усмехнулся своим мыслям. Если бы кто-то ска-
зал ему неделю назад, при регистрации на эти курсы, что
его главной заботой будет выбор ресторана и то, как бы не
сболтнуть лишнего, он бы только рассмеялся. Он планиро-
вал скучные лекции, душные споры о стратегиях защиты ин-
формации, в лучшем случае, дежурный ужин с кем-то из
бывших институтских приятелей, которые обосновались в
этом городе. Жизнь, однако, распорядилась иначе, подбро-
сив ему Марию — женщину, чье появление в его скучном
расписании казалось теперь самым логичным событием в
мире, хотя всё в этом было абсолютно иррационально.

Он прокручивал в голове их последние разговоры. Мария
была сдержанна, но не скрытна. Она упоминала мужа — ко-
ротко, как о чем-то неизбежном и отстраненном, как о по-



 
 
 

годе или старой мебели, которая просто есть в доме. Антон
узнал, что у нее взрослая дочь- студентка. Но за этой фасад-
ной информацией скрывалось что-то еще.

Антон был аналитиком по натуре, он привык считывать
людей не по их словам, а по паузам между ними. Он помнил,
как вздрогнули её ресницы, когда разговор зашел о планах на
отпуск. Она не жаловалась, не вдавалась в детали, не строила
из себя несчастную жертву — что, кстати, вызывало у него
еще большее уважение. Но та тень, что скользнула по ее ли-
цу, стоило ему спросить: «А что муж? Он не против твоих
частых поездок?», говорила красноречивее любого призна-
ния.

Логика Антона, отточенная годами деловых переговоров,
работала безотказно. Мария путешествовала одна. Или с до-
черью. Это был даже не «звоночек», это был целый набат.
В паре, где царит гармония, такие поездки обсуждаются, в
них есть элемент совместности или хотя бы интереса со сто-
роны партнера. Здесь же чувствовалась глухая, герметичная
изоляция. Мария была женщиной, которая научилась жить в
автономном режиме, создав вокруг себя ореол из обязанно-
стей и работы, чтобы не замечать пустоты, возникшей там,
где должно было быть партнерство.

«Она не ищет спасения, — подумал Антон, переворачи-
ваясь на бок и поправляя подушку. — Она ищет признания.
Она хочет почувствовать себя живой».

Он осознавал риск. Вступать в игру с женщиной, которая



 
 
 

находится в состоянии «заморозки» чувств, было деликат-
ной задачей. Это требовало не натиска, а аккуратного тепла,
способного растопить лед, не вызвав при этом потопа. Ан-
тон знал, что она замужем, и этот факт для него был скорее
не препятствием, а маркером: она не девчонка, ищущая при-
ключений, а зрелая женщина, чья верность — это, возмож-
но, лишь дань привычке или страху перед переменами.

Он поднялся с кровати, подошел к зеркалу и критически
осмотрел свое отражение. Слегка расслабленное лицо, от-
ражающее спокойную уверенность человека, который знает,
чего хочет. Он накинул на плечи чистую рубашку, поправил
воротник.

Судьба иногда делает крутые повороты, подумал он, беря
в руки телефон, чтобы проверить время. Еще двадцать ми-
нут. Достаточно, чтобы выдохнуть, настроиться и убедиться,
что он готов дать Марии то, чего ей так не хватало: не про-
сто внимание, а осознание собственной значимости. Это бы-
ла игра, в которой он не хотел побеждать любой ценой. Он
хотел просто быть тем, кто заставит её снова улыбнуться —
не вежливо, не сдержанно, а по-настоящему, всей душой.

— Посмотрим, Мария, — тихо произнес он, глядя в окно
на засыпающий город. — Что за сюрпризы мы сегодня от-
кроем друг в друге.



 
 
 

 
Аня

 
Аня вечером сидела за столом в комнате студенческого

общежития, глядя на свое отражение в темном стекле, но
видела там не себя, а маму.

В памяти дочери всё еще звенел ее смех — легкий, по-
чти девичий, совершенно не похожий на тот приглушенный,
усталый звук, который она издавала дома, когда папа рас-
сказывал какую-нибудь плоскую шутку. Сегодня во время
встречи в кафе мама светилась. В ее глазах плясали те са-
мые искорки, о которых Аня почти забыла. В такие момен-
ты мама казалась ей не женщиной, обремененной работой,
отчетами и бесконечными домашними делами, а той самой
девушкой из старых фотографий, которую когда-то полюбил
ее отец.

Аня перевела взгляд на погасший экран ноутбука. Она
уже взрослая, ей давно не нужно было, чтобы мама была ря-
дом каждый час, но одна метаморфоза пугала ее и одновре-
менно завораживала. Стоило маме перешагнуть порог их до-
ма, как на ее плечи словно ложилась невидимая, но неподъ-
емная плита. Кухня, бесконечные разговоры о ценах на про-
дукты, вечная забота о том, чтобы у всех была выглажена
одежда — это была «домашняя» мама.

Но самолет… Самолет был для нее порталом в другую
жизнь. Там она расправляла плечи, доставала из сумки по-



 
 
 

маду поярче, и даже походка ее становилась летящей.
Аня вздохнула. Она знала, что видит то, чего видеть не

должна. Взрослые родители умело прячут трещины, закле-
ивают их обоями быта, заливают клеем привычки, но Аня
видела всё.

Ее папа… Он был хорошим человеком. В глазах дочери он
оставался надежной опорой. Молчаливый, немного отстра-
ненный, он всегда был рядом. Он не кричал, не устраивал
сцен, он просто… существовал где-то параллельно. И в этой
параллельности была какая-то страшная пустота. Для Ани
он был «нормальным» отцом, но для мамы? Она видела, как
мама сжимала губы, когда он заходил в комнату. Как гас этот
удивительный свет в ее глазах, стоило ей услышать его шаги
в коридоре.

Что-то сломалось. Давно, необратимо, без громких ссор,
просто износилось, как старая ткань, которая рвется от од-
ного прикосновения.

Аня чувствовала себя так, будто держит в руках разбитую
вазу и не знает, как склеить осколки, чтобы они не порезали
руки. Можно ли было сказать им: «Слушайте, вы же несчаст-
ны»? Поймут ли они, или просто отмахнутся, сославшись на
«взрослые дела»?

Она перевела взгляд на экран ноутбука, тронула мышку,
экран ожил. Было начало восьмого. Где же ее мама в дан-
ный момент? Аня было потянулась к мобильному телефону,
но передумала. Она вдруг поняла: мама была по-настоящему



 
 
 

живой только там, где папы не было. И эта мысль, холодная
и острая, как лезвие, заставила ее закрыть глаза. Она не зна-
ла, как помочь им быть счастливыми вместе, но теперь она
отчетливо понимала: их счастье — это уравнение, которое
они, похоже, уже никогда не решат.



 
 
 

 
Вторник. День второй, вечер

 
Ровно в семь вечера по тишине коридора пронесся корот-

кий, уверенный стук. Мария, уже стоявшая у зеркала и по-
правлявшая прядь волос, глубоко вдохнула, сжимая в руке
сумочку. Она чувствовала себя почти как студентка перед
свиданием — то же легкое волнение, та же звенящая в ушах
тишина.

Она приоткрыла дверь. Антон стоял в полушаге от поро-
га, словно боялся нарушить её личное пространство раньше
времени. При виде Марии его глаза, и без того живые, замет-
но расширились, а на лице промелькнуло выражение непод-
дельного восхищения.

— Хороша! — негромко, почти выдохнул он.
Мария невольно рассмеялась, чувствуя, как к щекам при-

ливает тепло. Она была в синих брюках и топе насыщенного
винного цвета. Этот сочный цвет выгодно подчеркивал то, о
чем она сама часто забывала в бытовой суете.

От Антона исходил свежий, чуть терпкий аромат — до-
рогой мужской парфюм, который не кричал о себе, а лишь
намекал на уверенность. Он был одет в ту же строгую, иде-
ально скроенную синюю куртку, под которой виднелась све-
жая белая рубашка в тонкую голубую полоску. В этом обли-
ке читалась та самая «городская элегантность», которая так
шла ему.



 
 
 

— Ну, раз вердикт вынесен, идем, — улыбнулся он, пред-
лагая ей руку. — Мы едем в «Песочницу». Была там?

Мария покачала головой, вкладывая свою ладонь в его.
— Нет, не была, но много слышала. Эта знаменитая пло-

щадка на улице Машерова, верно? Открылась этим летом.
Все говорят, что там особенная атмосфера. Давно хотела
увидеть.

— Прекрасно! — Антон слегка сжал её ладонь. — Наде-
юсь, вечер будет хорошим.

Дорога до «Песочницы» заняла не больше двадцати ми-
нут. Когда они вышли из такси, город встретил их при-
вычным гулом и мерцанием вечерних огней. «Песочница»
открылась им внезапно: индустриальный антураж бывшего
станкостроительного завода, старые кирпичные стены, на ко-
торых играли проекции и яркие муралы, превращали это ме-
сто в настоящий оазис городской свободы.

Воздух был пропитан запахами уличной еды — жареных
бургеров, восточных пряностей, сладких вафель, — и при-
правлен звуками приглушенной музыки, смешивающейся с
гулом сотен голосов. Десятки фудтраков, стоящих в проду-
манном беспорядке, подсвечивались гирляндами, натянуты-
ми над головами посетителей, создавая иллюзию вечного
летнего фестиваля под открытым небом.

Мария шагала рядом с Антоном, чувствуя себя частью
этого пульсирующего потока. Они выглядели как пара, ко-
торая здесь на своем месте — стильные, уверенные, гармо-



 
 
 

ничные.
Именно это она и заметила первой. Прохожие — молодые

компании, пары, спешащие по своим делам — нет-нет да и
задерживали на них взгляд. В этом не было ничего стран-
ного, просто двое красивых людей притягивают внимание.
Но для Марии это стало неожиданным испытанием. В ее со-
знании, привыкшем к скрытности и серости, этот открытый,
публичный интерес отозвался уколом тревоги.

«А вдруг кто-то узнает? Вдруг кто-то из знакомых здесь?»
— промелькнула холодная мысль. Она на секунду замедли-
ла шаг, инстинктивно пытаясь немного отстраниться, спря-
таться в тени кирпичного фасада.

Антон, словно почувствовав это мимолетное напряжение,
чуть крепче взял её под локоть, не давая отстраниться. Он
посмотрел на нее — спокойно, с той самой мудростью, ко-
торая была в нем с самого начала. Его взгляд говорил: «Ты
здесь, ты настоящая, и ты имеешь на это право».

Мария посмотрела на него, потом вокруг — на сияющие
огни, на беззаботные лица вокруг, на этот город, который
жил своей жизнью, не имея никакого дела до её личных стра-
хов. Тревога, еще секунду назад казавшаяся непреодолимой
стеной, вдруг начала таять, как дым на ветру.

Она расправила плечи и чуть сильнее прижалась к его ру-
ке. Какой смысл бояться того, что уже случилось — она ре-
шилась на этот вечер. Мария улыбнулась, уже не оглядыва-
ясь по сторонам. Она была здесь, с ним, и этого было вполне



 
 
 

достаточно, чтобы забыть обо всем остальном.



 
 
 

 
«Песочница»

 
«Песочница» кипела жизнью. Вечерний Минск, еще не

остывший от сентябрьского солнца, казался здесь особенно
уютным и шумным. Воздух был густым от смеси ароматов:
жареного мяса, свежих бургеров, кофе и того специфическо-
го, электрического запаха радости, который всегда появля-
ется там, где собираются десятки людей, объединенных од-
ной целью — просто хорошо провести время.

Мария стояла посреди этого бурлящего котла и чувство-
вала, как внутри неё расправляются пружины, которые были
сжаты долгими рабочими неделями. Музыка, доносившаяся
с диджейского пульта, проникала под кожу. Это был плот-
ный, упругий ритм, который заставлял сердце биться в такт
басам.

— Ну как тебе? — Антон подошел сзади, вкладывая в её
ладонь бокал с холодным сухим вином. Его глаза, отражаю-
щие мерцание гирлянд, светились азартом.

Мария сделала глоток, чувствуя приятную терпкость, и
улыбнулась.

— Я забыла, как это — просто наслаждаться моментом,
— призналась она, перекрикивая музыку. — Без планов, без
списков, без необходимости соответствовать. Только ритм.

Вокруг них пульсировала толпа. Здесь не было дресс-кода
или границ. Рядом танцевала компания студентов в куртках



 
 
 

из денима, чуть поодаль — пара в элегантных пальто, кото-
рые явно зашли сюда случайно, но уже вовсю двигались в
такт музыке, не скрывая удовольствия. Молодые девушки и
ребята сновали между столиками с разноцветными стакан-
чиками, пожилая пара с интересом разглядывала меню фуд-
траков, а в центре, прямо перед сценой, образовался стихий-
ный танцпол.

Антон взял её за руку. Его ладонь была горячей и надеж-
ной.

— Пойдем, — сказал он, и это было не предложение, а
призыв к действию.

Они пробрались ближе к эпицентру звука. Диджей сме-
нил трек, и пространство наполнилось энергичным фанком с
вкраплениями электроники. Мария почувствовала, как кру-
жевное белье, её маленькая тайна, подстраивается под каж-
дое движение — это придавало её походке особую легкость,
почти невесомость.

Они начали танцевать. Сначала осторожно, привыкая к
пространству, но уже через минуту музыка взяла их в плен.
Мария закрыла глаза, отдаваясь потоку. Она чувствовала се-
бя свободной. Это было то самое чувство, которого ей так не
хватало: драйв, чистая энергия, отсутствие страха перед тем,
как она выглядит со стороны. Она была здесь и сейчас.

Антон двигался рядом, то уходя в сторону, то снова при-
тягивая её к себе. Они не танцевали в строгом понимании
этого слова — скорее, они резонировали. Иногда их руки со-



 
 
 

прикасались, иногда они просто ловили взгляды друг друга
в полумраке, и в этих взглядах читалось понимание, которое
дороже любых слов. Ему нравилось видеть её такой: насто-
ящей, живой, немного растрепанной от вечернего ветра, со
смеющимися глазами и полной уверенностью в собственной
притягательности.

— Ты выглядишь невероятно! — прокричал он, накло-
нившись к самому уху.

Мария рассмеялась, запрокинув голову. В этот момент
она чувствовала, как весь мир сузился до границ этой пло-
щадки. Осенний вечер обнимал их прохладой, но внутри бы-
ло жарко. Она смотрела на Антона — на то, как он расслаб-
ленно двигается, как искренне улыбается, без всяких масок,
— и чувствовала прилив тепла. В этом хаосе звуков, еды и
людей они нашли островок спокойствия, доступный только
двоим.

Они вернулись к своему столику лишь когда музыка ста-
ла чуть тише. На столе сиротливо остывали недоеденные за-
куски.

— Я действительно соскучилась, — сказала Мария, са-
дясь на деревянную скамью и чувствуя приятную усталость
в ногах. — По этой свободе. По тому, как музыка буквально
вымывает из головы весь мусор.

Антон протянул ей салфетку, его взгляд смягчился.
— К великому сожалению мы не можем приходить сюда

часто. Каждый раз, когда тебе нужно будет… «зарядиться»



 
 
 

вспоминай это место.
Она посмотрела на него — на человека, который не пы-

тался изменить её ритм, а просто танцевал рядом. Мария по-
няла, что этот вечер — не просто развлечение. Это было воз-
вращение к себе. И самым приятным осознанием было то,
что теперь рядом с ней есть тот, кто понимает эту её потреб-
ность — быть живой, быть настоящей, быть искрой в огром-
ном, сверкающем городе.

Песочница гудела, люди смеялись, кто-то разлил вино,
кто-то громко спорил о выборе десерта, а Мария просто си-
дела, глядя на Антона, и чувствовала себя абсолютно, непо-
стижимо счастливой. В кармане завибрировал телефон, но
она, не глядя на экран, просто отключила звук.

Сейчас был только драйв, вино и человек, который держал
её за руку. И этого было достаточно.

Улица за пределами «Песочницы» встретила их тиши-
ной, которая казалась почти осязаемой после гула музыки.
Минск, присмиревший и притихший в ночном облачении,
принял их в свои объятия. Вдоль проспекта тянулись дома,
залитые мягким, желтоватым светом фонарей, и эта архитек-
турная монументальность добавляла моменту торжествен-
ности.

Они шли медленно, не торопясь закончить этот вечер.
Ритм их шагов был синхронным, спокойным.

Мария молчала и вспоминала свои последние годы жиз-
ни. Годы складывались в плотные, серые пласты, где каждый



 
 
 

следующий день был точной копией предыдущего. Работа —
дом, дом — работа, бесконечная череда отчетов, ужинов и
стирки, прерываемая лишь двенадцатью днями отпуска в го-
ду. Те двенадцать дней на море были единственным момен-
том, когда она позволяла себе дышать полной грудью, а по-
том снова — в привычный, тесный плен рутины, где ее «я»
давно растворилось в обязанностях и тишине.

А сегодня случилась «Песочница».
Этот вечер не был запланирован, он просто ворвался в её

жизнь запахом стрит-фуда, огнями гирлянд и низким, виб-
рирующим басом, который, казалось, проникал прямо в ко-
сти. Когда заиграла музыка, Мария не стала ждать, не стала
оглядываться по сторонам, как привыкла делать последние
десятилетия. Она просто шагнула в этот поток звука.

В первые минуты это было похоже на падение. Она танце-
вала, и с каждым движением с её плеч осыпалась пыль этой
бесконечной серой «взрослой» жизни. Она не думала о том,
как она выглядит со стороны, не помнила про возраст, про
морщинки в уголках глаз или про список покупок, который
нужно сделать в скором времени. Ритм вымывал из неё всё
лишнее. Она чувствовала, как кровь начинает бежать быст-
рее, как пробуждается тело, которое она годами восприни-
мала лишь как инструмент для работы по дому.

Она чувствовала себя живой. По-настоящему, пугающе
живой.

А потом она увидела Антона.



 
 
 

Он смотрел на неё не так, как смотрят коллеги по работе,
и не так, как смотрит муж, привыкший видеть её как часть
интерьера. В его взгляде было восхищение, смешанное с ис-
кренним удивлением. Он видел в ней женщину — ту, кото-
рую она сама похоронила под грудой бытовых мелочей.

Этот взгляд подействовал на Марию сильнее, чем музыка.
Она поняла, что до сих пор существует для этого мира, что
она всё еще способна притягивать, волновать, быть объектом
чьего-то интереса. Она поймала свое отражение в витрине
— раскрасневшаяся, с блестящими глазами, растрепанными
волосами — и не узнала себя, но узнала в этой женщине ту,
которой она мечтала стать.

Это было пьянящее состояние. Она почувствовала такую
легкость, словно у нее выросли крылья. Она осознала, что
вся эта «скучная жизнь» была лишь декорацией, которую она
сама согласилась принять за реальность. Она танцевала, и с
каждым движением понимала: она прекрасна. Не когда-то
давно, в молодости, а прямо сейчас, в свои сорок восемь,
здесь, под открытым небом, в этой шумной «Песочнице».

Ей не хотелось возвращаться. Ей хотелось, чтобы этот
ритм никогда не затихал, чтобы этот взгляд Антона продол-
жал подтверждать её право быть собой, быть желанной, быть
свободной от роли «удобной жены» и «ответственного ра-
ботника». В этот момент Мария поняла: она не доживает.
Она только начинает возвращаться к жизни.

— Знаешь, — Мария чуть замедлила шаг, — иногда ка-



 
 
 

жется, что я только совсем недавно проснулась от долго-
го сна. Была веселая и насыщенная жизнь студентки. А по-
том… Сначала диплом, потом пеленки, каши, бесконечный
быт… Я даже забыла, что когда-то могла спонтанно сорвать-
ся на концерт или просто протанцевать всю ночь.

Антон слушал, не перебивая. Его ладонь, лежавшая на её
пояснице, слегка сжималась, словно поддерживая.

— Ты не спала, — тихо сказал он. — Ты просто взяла па-
узу, чтобы вырастить новую жизнь. Это достойная причина
для «паузы».

Мария улыбнулась, чувствуя, как внутри разливается теп-
ло. Это было важно — услышать именно это, без упреков в
«потерянном времени».

— А потом начался мой «побег», — продолжила она, пы-
таясь облечь это в слова. — Сначала Крым, потом Сочи и
Гагры. Помню, как в первый раз одна полетела в Турцию.
Страшно было до жути! А потом распробовала. Оказалось,
что я могу быть интересной сама себе. Европа, перелеты, эти
бесконечные чемоданы… И ведь муж… он вроде и не против
был, но никогда не понимал этой моей тяги к путешествиям.

— А ты не спрашивала, почему? — осторожно поинтере-
совался Антон.

— Пыталась. Но он всегда говорил: «Зачем куда-то ехать,
если дома озеро с рыбалкой?». И я поняла — это не его мир.
И это нормально, просто мы разные. Но сейчас… — она за-
молчала, подбирая слова, — сейчас я ценю эту возможность



 
 
 

быть собой. Без необходимости подстраиваться под чужие
«рыбалки».

Антон остановился у входа в метро, которое уже готови-
лось закрыться. Но они еще успевали на последний поезд.

— Я ведь тоже был таким, — признался он. — Искал лю-
дей, которые готовы разделить ритм, а не тех, кто будет тя-
нуть вниз. Был в Риме, когда там лил дождь так, что улицы
превращались в реки. Никто не хотел выходить, а я гулял
один. И это было лучшее приключение в жизни.

Мария поймала его взгляд. Внутри у неё закрутилось
странное чувство — смесь легкого испуга и осознание, что
она нашла «родственную душу».

«Он понимает, — пронеслось у неё в голове. — Черт, он
действительно понимает. Обычно люди называют это эгоиз-
мом, а он называет это приключением. Как это возможно —
встретить человека, который говорит на твоем языке, когда
ты уже перестал его искать?»

Антон, глядя на неё, думал о другом: «Какая же она сей-
час счастливая. Без этого налета усталости, который я видел
на первой встрече. Интересно, понимает ли она, что я сейчас
смотрю не на красивую женщину, а на человека, чья душа
наконец-то расправила крылья? И как мне удержаться, что-
бы не сказать, что я готов лететь вместе с ней, а не просто
слушать рассказы о её полетах?»

Они вошли в пустой вестибюль. Эскалатор гудел, унося
их вниз, в глубину, прочь от ночного воздуха.



 
 
 

— Гагры, — вдруг сказала Мария, когда они уже стояли
на платформе, ожидая прибытие последнего поезда. — Там
был невероятный воздух. Соленый, с горьковатым привку-
сом эвкалипта и камфарного дерева.

— Я был там несколько лет назад, — улыбнулся Антон.
— Жил в крошечном домике на горе, откуда было видно всё
побережье.

— Правда? — Мария удивленно вскинула брови. — Мы
как будто ходили по одним и тем же тропам, только в разное
время.

— Возможно, мы просто ждали подходящего момента,
чтобы встретиться на одной, — ответил он.

Поезд с шумом ворвался на станцию, прерывая их разго-
вор. Мария смотрела на свое отражение в темном окне ваго-
на, и ей вдруг показалось, что этот вечер — только начало
чего-то невероятного. Гул метро давил на уши, но в голове
продолжала звучать музыка из «Песочницы». А рядом сто-
ял человек, который больше не казался случайным попутчи-
ком. Он казался ключом к следующей главе ее жизни.

Она не знала, куда приведет эта дорога, но впервые за дол-
гие годы ей не хотелось планировать маршрут. Она просто
хотела доехать до своей остановки вместе с ним.

Поезд с шипением закрыл двери и растворился в черноте
тоннеля, оставив платформу непривычно пустой. Те немно-
гие пассажиры, что вышли вместе с ними, почти бегом на-
правились к выходу — их поглотила ночная суета, они стре-



 
 
 

мились укрыться в своих квартирах, спрятаться от ночной
прохлады.

Мария и Антон вышли наверх, в тишину спящего города.
После духоты метро ночной воздух показался свежим и про-
хладным, словно он пытался пробраться под легкую ткань её
винного топа. Мария невольно поежилась, поводя плечами,
и плотнее обхватила себя руками.

Антон заметил это мгновенно. Не говоря ни слова, он сде-
лал шаг ближе, сокращая расстояние до минимума, и осто-
рожно, но настойчиво притянул её к себе. Его ладонь легла
на её лопатки, согревая, а вторая рука, чуть коснувшись та-
лии, помогла ей прижаться к его куртке мягкой и теплой. От
него пахло чем-то неуловимо мужским — вином, терпким
парфюмом, теплом.

Улица была совершенно безлюдной. Фонари, как часовые
на посту, выхватывали из темноты только верхушки дере-
вьев и пустые скамейки. Они шли неспешно, будто боясь
спугнуть этот момент, растягивая каждое мгновение.

Они остановились в густой, обволакивающей тени раски-
дистого каштана, чей ствол казался черным монолитом в
свете далекого фонаря. Здесь мир окончательно сжался до
размеров их двоих. Антон развернул её к себе. Его взгляд,
обычно спокойный, сейчас был темным и глубоким.

Он наклонился, медленно, давая ей возможность отстра-
ниться, но Мария замерла. Она чувствовала, как внутри, в
самом низу живота, начинают порхать те самые «бабочки»



 
 
 

— почти забытое, но одновременно пугающее своей силой
предвкушение. Это было похоже на падение с высоты, ко-
гда захватывает дух, а реальность на секунду перестает су-
ществовать.

Когда его губы коснулись её, мир вокруг действительно
исчез.

Поцелуй не был робким или осторожным. Он был тре-
бовательным, глубоким, полным той невысказанной жажды,
которая копилась весь этот вечер. Мария подалась вперед,
вплетая пальцы в его волосы, чувствуя, как по венам разли-
вается жар, вытесняя ночную прохладу. Это было похоже на
электрический разряд, который прошил всё тело, заставляя
забыть о завтрашнем дне и о том, что еще пару часов назад
они были чужими людьми.

Она отвечала ему, вкладывая в это движение всё свое на-
копившееся одиночество, всю свою жажду жизни, которую
она так долго подавляла. Внутри всё дрожало, сердце коло-
тилось где-то в горле. Это было не просто влечение — это
был вызов самой себе, шаг в неизведанное.

Они отстранились друг от друга лишь на пару сантимет-
ров, тяжело дыша. Антон прижался своим лбом к её лбу, и
Мария чувствовала, как его дыхание обжигает кожу. В этой
паузе, в этой звенящей тишине, она осознала: обратного пу-
ти нет.

— Ты дрожишь, — прошептал он, и его голос показался
ей невероятно низким в этой ночной пустоте.



 
 
 

— От холода, — солгала она, хотя прекрасно знала, что
холод здесь ни при чем.

Он мягко взял её за руку, переплетая свои пальцы с её.
Они двинулись дальше к гостинице. Теперь каждый шаг

давался легче, хотя воздух казался более густым, заряжен-
ным их общим напряжением. Улицы проплывали мимо, как
декорации в старом кино: фасады домов, припаркованные
машины, витрины магазинов — всё это стало неважным фо-
ном для того, что происходило между ними.

Мария чувствовала себя иначе. Каждое прикосновение
его руки к её руке отдавалось в животе новой волной теп-
ла. Она больше не шла — она летела, не ощущая усталости,
не думая о том, что будет утром. Впервые за долгие годы
она чувствовала себя живой, по-настоящему существующей
в моменте, здесь и сейчас, с человеком, который держал её
за руку так, словно она была самым важным, что случалось
с ним в его жизни.
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