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Аннотация
1865 год. Лондон. На вокзальных платформах умирают

люди без следов борьбы. Рядом — часы, показывающие время,
которого ещё не было. Аудитор Элиас Торн и врач Корделия
Вэнс выясняют: город превращён в резонатор. Телеграфные
провода, чугунные колонны и медные жилы настроены на частоту,
способную остановить сердце. Убийца не прячется в тени. Он
отсчитывает удары метронома. Готический детектив о времени,
порядке и цене абсолютной точности.
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ГЛАВА 1. НОЛЬ ЧАСОВЫХ ПОЯСОВ

Туман на Юстоне не опускался с неба. Он поднимался из
швов кирпичной кладки, из зазоров между чугунными шпа-
лами, из влажной земли под настилом, будто станция деся-
тилетиями впитывала угольную сажу и теперь извергала её
обратно — густую, липкую, пахнущую мокрым железом и
остывающим канифольным дымом. Воздух стоял неподвиж-
но. Даже пар от дыхания тут же оседал на воротнике, тяжё-
лый, как намокшая шерсть. Газовые рожки горели неровно,
пламя колебалось не от сквозняка, а от внутреннего напря-
жения, отбрасывая на плиты жёлтые, дрожащие пятна, в ко-
торых тени казались плотнее самого света.

Элиас Торн стоял у края платформы. Большой палец в
потёртой перчатке лежал на заводной головке хронометра.
Он не смотрел на циферблат. Он считал удары собственно-
го пульса, сверяя их с невидимым маятником. Вдох. Выдох.
Двести сорок один. Семь секунд. Порядок держался на во-
лоске, но держался.

— Инспектор изволил передать, что вы прибыли по по-
ручению страхового общества, — голос носильщика звучал
глухо, точно сквозь вату. Мужчина стоял в трёх шагах, кепка
надвинута на лоб, пальцы впились в деревянную ручку те-



 
 
 

лежки так, что костяшки побелели. — Никто к телу не при-
касался, сударь. Лишь… он не упал, как случается с устав-
шими путниками. Сидел на сундуке, поджидал бирмингем-
ский экспресс. А затем послышался звук. Не лязг, нет… Буд-
то струна лопнула в самой грудной клетке. И он замер. Глаза
раскрыл. Взирал в тоннель. Точно ожидал, что оттуда явится
то, что уже явилось.

Торн не ответил. Сделал шаг вперёд. Подошвы не шлёп-
нули по лужам. Вода, казалось, боялась разбежаться.

Тело лежало у третьей опоры. Прислонено к металлу с
пугающей аккуратностью. Тёмный сюртук, воротник жёст-
кий, будто выточенный из слоновой кости, ботинки отполи-
рованы до зеркального блеска, несмотря на грязь. Лицо ров-
ное. Ни гримасы боли, ни судорог. Только приоткрытые гу-
бы и застывший, немигающий взгляд, устремлённый в чёр-
ную пасть тоннеля. Никакой крови. Никаких следов борьбы.
Манжеты чисты. На груди, точно по центру, лежали карман-
ные часы.

Торн опустился на колено. Холод пробил ткань мгновен-
но. Он не торопился. Сначала руки: ногти ухожены, на сред-
нем пальце мозоль от пера, не от станка. Шея: кожа глад-
кая, без борозд, без синяков. Сонная артерия молчала. Кожа
остыла, но податлива. Окоченения нет. Смерть не наступала.



 
 
 

Её принесли и положили.

Он протянул руку к часам.

Латунь потёрта по ободу, но чиста. Стекло не разбито сна-
ружи. Оно треснуло изнутри. Лучи расходились от центра,
как морозные узоры на окне, но резкие, ломаные, будто ме-
ханизм рванулся наружу. Торн наклонился. Циферблат мо-
лочно-белый. Стрелки воронёные. Часовая на четырёх. Ми-
нутная на семнадцати. Секундной не было.

Хронометр показывал 2:41. Часы на груди показывали
4:17.

Два часа тридцать шесть минут вперёд. Или назад. Торн
не знал, что страшнее.

— Разбил при падении, сударь? — спросил он. Голос вы-
шел ровным, сухим, как строчка в реестре.

— Не падал он, — носильщик сделал полшага назад, каб-
лук чиркнул по камню. — Сидел. Ждал. Потом щелчок. И
тишина. Такая, что в ушах зазвенело. И холод пошёл не сна-
ружи. Изнутри. Словно его выключили.

Торн поддел крышку ногтем. Механизм ответил не тика-



 
 
 

ньем, а тяжёлым, неровным выдохом. Анкер качнулся, не
зацепил колесо. На внутренней стороне крышки, под слоем
окисла, буквы были не гравированы. Они выцарапаны. Глу-
боко, неровно, с заусенцами: *Non omnis moriar. Партия VII.
1858.* Латунь под пальцами была не холодной. Она была
мёртвой. Как камень со дна Темзы в январе.

Он захлопнул крышку. Убрал часы во внутренний кар-
ман. Встал.



 
 
 

 
— Имя?

 
— Клерк сказал: мистер Хейл. Но в кармане… иное. Бу-

мага плотная, пахнет уксусом и старой медью. Печать тре-
угольная. Не казённая. Будто её выжгли, а не поставили.

Торн вынул сафьяновый блокнот. Записал время. Поло-
жение. Направление взгляда. Почерк лёг на бумагу безупреч-
ными линиями. Цифры не выступали за отведённое место.
Порядок успокаивал. Порядок был бронёй.

Шаги. Чёткие. Без суеты. Он не обернулся. Узнал по удару
подошв о влажный камень.

— Зрачки расширены. На свет не реагируют. Цианоза нет.
Лёгкие чисты. Никаких следов удушья, никаких следов яда,
— голос Корделии Вэнс прорезал сырой воздух. Она опусти-
лась рядом, расстегнула



 
 
 



 
 
 

сумку, достала лупу и зонд. Пальцы в тонких перчатках
уже работали, касались кожи, проверяли, измеряли. — Серд-
це не остановилось. Его остановили. Спазм блуждающего
нерва. Мгновенный. Частота перед разрывом — семьдесят
два. Идеальный покой. Потом ноль. Не отказ. Приказ.

— Чем же, доктор? — Торн повернулся.

Корделия выпрямилась. Вуаль шляпы прилипла к щеке,
но она не обратила внимания. Её взгляд был острым, но в
глубине зрачков дрожала тень, которой не должно быть у
врача, видевшего сотни тел. Лупа в её руке задрожала, ко-
стяная оправа звякнула о металл зонда. Торн почувствовал,
как по позвоночнику пробежала тёплая волна, сменившаяся
тупой болью в висках. На тележке рядом треснула стеклян-
ная чернильница. Корделия подняла глаза:

— Двенадцать колебаний в секунду. Или около того. Зубы
болят?

— Резонансом, — уточнила она, вытирая инструмент
спиртовой салфеткой. — Акустическим. Или подпорого-
вым. Что-то совпало с его собственной вибрацией и оборва-
ло связь. Знаете ли, Элиас, самое нелепое здесь то, что в его
глазах нет страха. Там узнавание. Он ждал этого звука. И всё



 
 
 

равно не смог отвести взгляд.

— У вас есть умозаключение?

— У меня есть тело. Тела не придумывают. — Она за-
хлопнула сумку. Замок щёлкнул. Звук отразился от чугун-
ных балок, слишком громкий, слишком звонкий. — Инспек-
тор уже требует протокол. Скажет — сердечная недостаточ-
ность. Страховая подпишет. Дело закроют. Но время здесь
ломается. Эти часы не отстают. Они опережают. Или пом-
нят. Или показывают момент, который ещё не случился, но
уже неизбежен.

Торн снова полез в карман. Часы лежали тяжело. Латунь
отдавала в грудь тупым, неестественным холодом. Он не ве-
рил в призраков. Не верил в знаки. Верил в передаточные
числа, в износ шестерён, в погрешность маятника. Но сейчас
шестерни молчали. А стрелки смотрели сквозь настоящее.
Треугольный оттиск на бумаге пах уксусом и старой медью.
Торн узнал его раньше, чем позволил себе осознать. Пальцы
непроизвольно сжались на хронометре. Крышка врезалась в
ладонь. Он не дышал три секунды. Семь лет. И снова тот же
знак. Будто время не прошло, а свернулось в петлю.

— Телеграфные журналы, — сказал он, заставляя го-
лос звучать ровно. — Сводки Гринвича. Задержки. Реестры



 
 
 

1858 года. Крушение у Стейнса. Двенадцать тел. Три не опо-
знаны. Ни в одном отчёте нет упоминания часов. Ни в одном.

— Потому что искали виноватых, а не причину, — Кор-
делия повернулась к выходу. И замерла. — Элиас.

Он поднял глаза.

Платформа пять. За жёлтой линией. Вода в луже, ещё ми-
нуту назад спокойная, вдруг покрылась концентрическими
волнами. Без ветра. Без шагов. Туман дрогнул, расступил-
ся, словно его оттолкнули невидимые ладони. И в образо-
вавшемся просвете, на мокрых плитах, лежал ещё один че-
ловек. Тот же сюртук. Те же ботинки. Голова запрокинута.
Глаза открыты. Рядом на камне — часы. Стрелки на 4:17.
Стекло треснуто изнутри.

Торн шагнул к луже. Вода не отражала свод станции. Она
отражала небо. Чёрное. Без звёзд. Над ним медленно враща-
лось кольцо из тусклого металла, искажённое рябью. Туман
шевельнулся, сложился в линии, в цифры. Огромный цифер-
блат, наложенный на реальность, как трафарет. Он пульси-
ровал в такт с болью в висках.

— Оптическая иллюзия, — прошептала Корделия, но го-
лос её дрогнул. — Низкочастотные волны меняют прелом-



 
 
 

ление. Или… — Она не договорила.

В кармане Торна что-то щёлкнуло.

Не от пальца. Само.

Он медленно вытащил часы. Крышка приоткрылась. Се-
кундная стрелка, которой не существовало, проступила из
пустоты. Тонкая. Чёрная. Дрогнула. Пошла назад. 4:16. 4:15.
4:14.

Из тоннельной тьмы покатился стук колёс. Но поезд не
приближался. Он удалялся. В ритме, который Торн узнал
раньше, чем позволил себе осознать. Не состав. Маятник. Он
отсчитывал не минуты. Он отсчитывал до следующего кача-
ния. До доли секунды, когда телеграфный импульс, стрелки
и последний вздох совпадут, и невидимые пальцы снова дёр-
нут нить.

Туман сомкнулся над платформами, как веко. Под чугун-
ным сводом кто-то начал отсчитывать. Не словами. Щелчка-
ми. Чёткими. Ближе.

Хронометр в руке Торна дрогнул. Стрелка дёрнулась. По-
том пошла в обратную сторону. 2:52. 2:51. 2:50.



 
 
 

Корделия сделала шаг назад. Рука легла на горло. Пальцы
дрожали не от холода.

— Это не место преступления, — прошептала она. Голос
сорвался, стал тонким, как проволока. — Это разметка. И
мы стоим на линии удара.

Шаги не оставляли следов. Вода в лужах оставалась глад-
кой. Но ритм совпадал с обратным ходом стрелок. Торн под-
нял хронометр. 2:49. Стрелка дёрнулась назад. 2:48. Шаги
стали громче. Кто-то шёл по платформе. Но в тумане не было
силуэта. Только звук. И холод, который шёл не снаружи. Из-
нутри. Будто кто-то уже отсчитывал его пульс. И сбивался.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КАМЕРТОН

ДЛЯ МЁРТВЫХ
 

Дождь в Лондоне не шёл. Он оседал, тяжёлый, насыщен-
ный сажей и запахом мокрого железа. Капли прилипали к бу-
лыжникам, стекали по чугунным водостокам, собирались в
лужи, в которых газовые фонари отражались разорванными,
дрожащими осколками, похожими на расплавленное олово.
Элиас Торн шёл впереди, не оглядываясь. Правая рука была
сжата в кармане пальто из грубого твида, пальцы обхватыва-
ли хронометр так крепко, что латунная крышка врезалась в
кожу, оставляя алый след. Он не считал пульс. Боялся, что
цифра окажется неправильной. Боялся, что механизм внут-
ри груди уже не принадлежит ему.

Корделия шла рядом. Её пальто из плотного чёрного боб-
рика намокло до плеч, воротник оттопырился, но шаги оста-
вались чёткими, размеренными. Она прижимала кожаную
сумку к боку, пальцы в тонких перчатках нервно перебира-
ли медную застёжку. Внутри не лежали просто скальпели и
зонды. Там покоился набор инструментов, отполированных
десятилетиями чужих смертей: лезвия с клеймом парижско-
го мастера, серебряные пинцеты с потемневшими губками,
склянки с притёртыми пробками, хранящие карболку, спирт



 
 
 

и формалин. Каждый предмет был вымыт, высушен, разло-
жен по отделениям. Порядок как молитва. Порядок как за-
щита.

— Станция Св. Панкраса, — бросила она, не сбавляя тем-
па. Голос звучал приглушённо, словно шёл сквозь сырую
ткань. — Анатомический театр на верхнем этаже. Доктор
Эмери согласился пустить нас, ежели мы не тронем череп-
ные кости. Он пишет диссертацию о влиянии угольного ды-
ма на слуховой нерв.

— Эмери не интересуется ушами, — сказал Торн. — Он
интересуется тем, кто оплачивает его микроскопы и не зада-
ёт вопросов о происхождении трупов.

— В данном случае — ваша страховая компания. Значит,
интересуется.

Они свернули в узкий проезд. Каменные стены сомкну-
лись над головой, отрезая шум улицы, превращая мир в
коридор из влажного гранита и кирпичной кладки, порос-
шей мхом. Воздух здесь был иным: густым, пахнущим кар-
болкой, старой древесиной, вываренными костями и чем-то
сладковато-гнилостным, что Торн связывал только с закры-
тыми дверями, за которыми лежат те, кому уже не нужно ды-
шать.



 
 
 

Лестница скрипела под ногами, каждая ступень отдава-
ла вибрацией в колени, словно дерево помнило вес сотен
тел. На втором этаже Корделия толкнула массивную дубовую
дверь. Петли застонали, как старые суставы. Камера встрети-
ла их холодом и ровным шипением газовой горелки. На мра-
морном столе, под простынёй из грубого льна, лежала фор-
ма. Четверо людей в тёмных фартуках, испачканных йодом и
кровью, уже расходились, шурша подошвами по кафельно-
му полу. У двери стоял инспектор Грейвз. Широкоплечий, в
пальто с меховым воротником, отяжелевшим от дождя. Се-
дые виски, лицо, выточенное из безразличия и усталости. Он
курил трубку из бриара, табачный дым смешивался с запа-
хом формалина, создавая едкую взвесь, щиплющую глаза.

— Мистер Торн, — Грейвз кивнул, не снимая трубку.
Дым вырвался кольцами, медленно растворяясь в сырой
мгле. — Я ждал вас с двух часов. Инспектор на станции пе-
редал, что у вас имеются вопросы к телу. У меня есть прото-
кол. Сердечная недостаточность. Стресс от задержки поезда.
Страховая выплатит вдовье пособие. Дело закрыто.

Торн остановился в шаге от стола. Не смотрел на инспек-
тора. Смотрел на простыню. Под тканью проступал контур
грудной клетки. Ровный. Слишком ровный. Лён был грубым,
с вытертыми нитями, пах мылом и старым потом.



 
 
 

— Тело не моё, инспектор. Оно принадлежит коронеру.
А коронер ждёт заключения патологоанатома.

— Патологоанатом, если не ошибаюсь, особа женского по-
ла, — усмехнулся Грейвз. Уголок губ дёрнулся, но в глазах
не дрогнуло. — В шестьдесят пятом году от Рождества Хри-
стова это звучит как шутка. Я не буду ждать её выводов, что-
бы закрыть отчёт. Железная дорога не потерпит простоя из-
за нервов биржевика.

— Это не биржевик, — вступила Корделия. Она уже рас-
стегнула сумку. Металл звякнул о металл, сухо, как удар
спички по коробку. — И это не нервы. Это механика. Дай-
те нам час. Ежели я не найду следов внешнего воздействия,
подпишете ваш протокол. С моей печатью.

Грейвз затянулся. Выдохнул дым в сторону потолка, где
копоть осела тёмным узором.

— Час. Но ежели вы начнёте искать призраков в желудке,
я закрою дверь. И заберу тело.

Он вышел. Дверь захлопнулась. Эхо метнулось по кафель-
ным стенам, отразилось от мраморных плит, вернулось, рас-
творилось.



 
 
 

Корделия откинула простыню. Не торопясь. Методично.
Скальпель лёг в её ладонь, как естественное продолжение
пальцев: рукоять из чёрного эбонита, лезвие из углеродистой
стали, отполированное до зеркального блеска, холодное, без
единой царапины.

— Свет ближе, — сказала она.

Торн подошёл к горелке, повернул латунный вентиль.
Пламя поднялось, стало резче, холоднее, отбрасывая на сте-
ны длинные, танцующие тени. Он встал у изголовья. Не ды-
шал. Смотрел.

Разрез прошёл по грудине без сопротивления. Ткани разо-
шлись, обнажив грудную клетку. Рёбра, словно белые дуги
старого моста. Лёгкие, тёмные, пропитанные угольной пы-
лью. Сердце. Корделия отложила скальпель, взяла пинцет.
Серебро звякнуло о хрящ. Приподняла перикард. И замерла.

— Господи, — прошептала она.

Торн наклонился.

Сердце не было просто остановлено. Оно было измене-
но. Мышечные волокна, обычно сплетённые в плотную, жи-



 
 
 

вую сетку, лежали ровными, параллельными рядами. Будто
их расчесали невидимым гребнем. На поверхности, в районе
левого желудочка, проступали микроскопические трещины.
Не хаотичные. Спиральные. Уходящие вглубь, как следы от
сверла, работавшего на предельных оборотах. Ткань не разо-
рвалась. Она устала. Как металл после тысяч циклов сжатия
и растяжения.

— Это не спазм, — Корделия провела зондом по краю
разреза. Зонд задрожал. Тихо. Почти неслышно. — Это уста-
лость. Но в живой ткани. Частота была постоянной. Чистой,
одночастотной. Что-то заставило миокард вибрировать в од-
ном ритме. Часами. Или минутами. Пока волокна не начали
разрушаться изнутри.

— Кто мог это сделать, доктор? — Торн не отводил глаз.
Его голос звучал глухо, как из-под воды.

— Никто в этой комнате. Никто на улице. — Она выпря-
милась. Вытерла перчатки о льняную салфетку, пропитан-
ную спиртом. Ткань сразу потемнела. — Это акустика, Эли-
ас. Низкочастотная. Или электромагнитная индукция. Теле-
графные провода в стенах станций несут ток. Ежели часто-
та совпадает с резонансом блуждающего нерва… тело стано-
вится камертоном. И ломается.



 
 
 

Торн отошёл к столу у стены. Вынул из кармана часы. По-
ложил на дубовую поверхность под светом горелки. Крышка
была закрыта. Латунь потускнела, покрылась патиной, похо-
жей на иней. Он не открывал её. Вместо этого достал тре-
угольный документ. Развернул.

Бумага пожелтела по краям, стала ломкой, как осенний
лист. Печать была действительно выжжена, а не поставле-
на. Края оттиска обуглены, волокна скручены, пахло гарью
и старой медью. В центре — три линии, сходящиеся в точ-
ку, будто лучи компаса, указывающего не на север, а в ни-
куда. Под ними — выцветшая надпись чернилами, потуск-
невшими до цвета засохшей крови: *London & Continental
Resonance Co. Est. 1856.* Шрифт ломаный, неровный, будто
писали в спешке, или дрожащей рукой, или в темноте.

Пальцы Торна дрогнули.

Он закрыл глаза. На секунду. Только на секунду.

*1858. Туман плотнее этого, липкий, пахнущий сыростью
и ржавчиной. Станция у Стейнса. Крики под лязгом металла,
скрежет вагонов, пар, вырывающийся из разорванных труб.
Его сестра в сером плаще, мокром до нитки. Она опоздала
на поезд. Потому что расписание двух компаний не совпало.
Потому что часы на платформе шли на четыре минуты впе-



 
 
 

рёд, отрегулированные инженером, получившим премию за
«оптимизацию». Он искал её три дня. Нашёл в морге, на де-
ревянном столе, под белым полотном. На её шее — медальон
из потускневшего серебра, цепочка оборвана. Внутри — тре-
угольный оттиск. Та же бумага. Та же выжженная печать.
Ему сказали: несчастный случай. Промышленная ошибка.
Страховая выплатила. Дело закрыли. Время пошло дальше.
Но для него остановилось.*

Он открыл глаза. В комнате пахло карболкой и старой ме-
дью. Газовая горелка шипела, пламя колебалось, отбрасывая
на стены длинные, дрожащие тени.

— Вы знаете эту компанию, — сказала Корделия. Не во-
прос. Утверждение.

— Её не существует. — Торн убрал документ. Голос вер-
нулся к прежнему тону. Ровному. Сухому. — В пятьдесят
девятом году совет директоров распущен. Активы проданы.
Архивы утеряны при пожаре на Флит-стрит. Бумаги сгорели.
Или были сожжены.



 
 
 



 
 
 

— Значит, кто-то хранит пепел.

Торн не ответил. Подошёл к стене. Провёл пальцем по
штукатурке. Под ней, в пустоте, тянулись медные жилы. Те-
леграфный кабель. Изоляция из гуттаперчи, потрескавшая-
ся от времени. Станция Св. Панкраса была узлом. Отсюда
сигналы точного времени уходили на запад, на север, к депо,
к стрелкам, к часовым башням. Медь помнила каждый им-
пульс. Каждый щелчок реле. Каждую жизнь, переведённую
в точки и тире.

Он достал из кармана хронометр. Положил рядом с ча-
сами жертвы. Открыл крышку. Циферблат молочно-белый,
стрелки воронёные, стекло без единой царапины. Стрелки
замерли на 2:58:11. Механизм внутри работал ровно, безуко-
ризненно, как сердце, которое не знает страха.

Корделия подошла к инструментальному ящику. Достала
камертон. Латунный. Тяжёлый. С гравировкой на рукояти:
*128 колебаний в секунду*. Она ударила им о край дубового
стола.

Звук был чистым. Глубоким. Заполнил комнату, отразил-
ся от мраморных плит, от кафельных стен, вернулся, нало-
жился на себя, создал стоячую волну, от которой задрожали



 
 
 

пылинки в воздухе. Торн почувствовал, как вибрируют зубы.
Как ноют виски. Как воздух стал плотнее, будто вода.

И часы на столе дрогнули.

Не стрелки. Корпус. Микроскопически. Будто внутри
проснулась пружина, сжавшаяся годами назад, ожидая нуж-
ной частоты.
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