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Аннотация
В стране, где чувства невозможно скрыть, детей учат держать

себя под контролем. Матвей Истомин ведёт обычные школьные
уроки: распознавание, удержание, саморегуляция. Он умеет не
задавать лишних вопросов и оформлять всё правильно. Но одна
ученица начинает слышать слишком точно, и привычный порядок
требует от него простого решения.
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Проступь

Владимир Стылов
Глава 1

 
Будильник сработал в шесть сорок. Матвей лежал секун-

ду, потом сел. Зоя рядом не шевельнулась — она спала на
боку, одеяло натянуто до уха, дышала ровно. Он встал тихо,
прошёл в ванную. Кафель холодный, свет резкий. Лампоч-
ка над зеркалом помигивала — не ровно, а с запинкой, как
будто думала погаснуть и передумывала. В зеркале — лицо,
помятое, обычное. Побрился — быстро, без порезов, кроме
полоски на подбородке, которую каждый раз задевал. Про-
мокнул бумажкой. Зубы. Паста — выдавил с середины, Зоя
говорила — с конца, он каждое утро выдавливал с середи-
ны и каждый вечер слышал об этом. Сплюнул, сполоснул. В
шкафчике над раковиной — его бритва, её крем, пачка ват-
ных палочек, тюбик мази от ожогов, купленный летом, когда
Зоя обожгла руку о сковороду. Ожог зажил, мазь осталась.

На кухне — чайник. Вода, кнопка, ждать. За окном —
темно, октябрь, фонарь во дворе мигал жёлтым, второй
столб не горел вовсе, уже месяц. Стройка напротив: девяти-
этажка без фасада, девятый месяц, леса ржавые. Матвей до-
стал хлеб, масло, нож. Бутерброд — один, стоя, у окна. Чай-
ник щёлкнул. Он налил в чашку с трещиной на ободке. Чаш-



 
 
 

ка подтекала. Нужно было выбросить и взять другую из шка-
фа, но он каждое утро наливал в эту, потому что она стояла
первой.

Оделся: рубашка, брюки, свитер — серый, без дырок, Зоя
купила в прошлом году. Ботинки — разношенные, левый
жал на мизинце, но новые покупать было не на что до зарпла-
ты, а зарплата — пятнадцатого. Куртка. Сумка — тетрадь,
ручки, журнал шестого «Б», телефон. Зоя не проснулась, или
проснулась, но не встала. Он закрыл дверь аккуратно, замок
щёлкнул негромко.

На лестнице пахло сыростью и сигаретным дымом. В лиф-
те — бумажка: «Собрание жильцов 18 октября, 19:00». Они
никогда не ходили. Кнопка первого этажа была продавлена
внутрь пальцем и не возвращалась.

Матвей вышел из подъезда. Холодно, ветер, листья на ас-
фальте, мокрые. Остановка — три минуты пешком. Автобус
в семь двенадцать, но приходил обычно в семь восемнадцать
или двадцать. Стоял, руки в карманах. Рядом — женщина в
пуховике с термокружкой, мужчина в рабочей куртке курил.

Автобус пришёл в семь двадцать одну. Матвей зашёл, сто-
ял у задней двери, держался за поручень. Стекло запотев-
шее, кто-то нарисовал пальцем рожицу. Через пару человек
— мужчина, от которого тянуло тяжёлым, густым, застояв-
шимся. Матвей закрылся — стянул внимание, отсёк. При-
вычка. Автобус качало на повороте.

Школа — через двор, мимо гаражей, мимо площадки с



 
 
 

качелями, одна сломана, вторая висит на одной цепи. Забор
школьный — металлический, крашеный, краска облупилась
внизу. На углу забора — ящик для сбора ненужной одеж-
ды, благотворительный, с потёртой надписью «Центр помо-
щи семьям», ящик стоял с весны, крышка была приподнята,
из-под крышки торчал рукав.

Крыльцо. Дверь тяжёлая, пружина тугая. Вахтёрша — Ра-
иса Николаевна, шестьдесят с чем-то, в очках, за стеклом —
кивнула.

— Доброе утро.
— Доброе, Раиса Николаевна.
Она что-то записала в журнал — кто пришёл, во сколь-

ко. Матвей прошёл мимо. Коридор — длинный, линолеум
серо-зелёный, стены — бежевые, нижняя половина крашена
темнее. Запах: хлорка, мел, что-то кухонное из столовой в
конце коридора. Гардероб — налево, он повесил куртку на
крючок, свой, без номера, третий слева. Сумку на плечо, по-
шёл наверх.

В учительской — полусвет, дальняя лампа. На столе —
чайник, чашки, блюдце с засохшим пакетиком. На подокон-
нике — горшок с чем-то зелёным, стопка газет, степлер Ле-
ны. Матвей сел, достал телефон. Прогноз: дождь после обе-
да. Уведомление из банка — списание за интернет.

Наталья Петровна поймала его до первого урока, в дверях
учительской, ещё куртку не снял. Вошла — быстро, каблуки,
папка в руке, очки на цепочке — и сразу:



 
 
 

— Матвей Львович, зайдите.
Кабинет — через коридор, дверь со стеклянной вставкой.

Внутри — стол, компьютер, стопки бумаг, на стене — распи-
сание, доска с кнопками, фотография коллектива прошлого
года. Наталья Петровна села, открыла папку.

— Кравцова на больничном. Неопределённо. Восьмой
«А» нужно кому-то вести. — Она смотрела поверх очков. —
Вы возьмёте?

— Возьму, — сказал Матвей.
Наталья Петровна протянула журналы — два, в картон-

ных обложках, потёртых. Один — классный, второй — от-
чётный. Оба тяжёлые, пахли бумагой.

— Программу посмотрите, она отстаёт на два блока. Те-
ма — «Коллективная Проступь: распознавание и сдержива-
ние». Начнёте с повторения. Расписание вывесят к обеду.

Разговор занял три минуты. Дверь. Два часа в неделю. Ты-
сяча четыреста, может, тысяча шестьсот, он не помнил став-
ку за замещение. Зоя скажет: наконец-то кран. Он две недели
обещал вызвать сантехника, а дешёвый был занят до ноября.

Вернулся в учительскую. Открыл классный журнал Крав-
цовой — аккуратный почерк, оценки нормальные. Дошла до
четвёртого блока. Он на шестом со своим классом. Отстаёт
— значит, повторение, потом новое, к ноябрю догонит. За-
писал на листке: «8А — бл. 4, 2 зан.» Сунул в карман.

Лена зашла, искала степлер. Матвей показал — на под-
оконнике, под газетами. Она забрала, ушла.



 
 
 

Звонок. Первый урок. Матвей поднялся на второй этаж
— свой кабинет, 214. Дверь — ключ, щелчок, свет. Парты
в рядах, стулья задвинуты, на полу обёртка от конфеты. Он
поднял, бросил в корзину. Открыл окно. С улицы воняло —
перекладывали трубы во дворе. Хоть какой-то воздух.

Шестой «Б» шуршал. Третий урок, половина десятого, по-
сле физры дети были потные, вялые, кто-то дышал ртом.
Пахло кроссовками и чем-то кислым — может, от раздевал-
ки через этаж. На задней парте Кузнецов рисовал на облож-
ке тетради. Полякова вытирала доску и размазывала мел в
серые полосы. Матвей забрал у неё тряпку, стёр сам, написал
номер упражнения.

— Разбились по парам. Один рассказывает, второй дер-
жит. На моей команде — поменялись. Полякова, не с Лапи-
ной, я сказал по парам, а не по подругам.

— А можно с Жуковой?
— С кем сидишь, с тем и работаешь.
Полякова надулась. Дети зашевелились. Знакомое упраж-

нение, раз в две недели, никто не путался. Шум поднялся
— рабочий, привычный — и Матвей прошёл между рядами,
заложив руки за спину. В углу справа батарея жарила: вен-
тиль сломали ещё в прошлом году, и зимой в этом углу было
пекло, а у окна — холод. Заявку на ремонт писали в сентяб-
ре — ответа не было, как обычно.

Жукова и Кузнецова-вторая — в классе два Кузнецова, не
родственники, он до сих пор путал — сидели у батареи, обе



 
 
 

красные, и работали вполсилы. Он не стал подходить.
Соколов сидел на второй парте у среднего ряда, с Лапи-

ной. С Лапиной он сидел не потому, что они дружили, а по-
тому, что Лапина была девочка спокойная, не жаловалась, и
её посадили к нему в сентябре, когда стало ясно, что рядом с
Соколовым долго никто не выдерживает. Перед Соколовым
— пустой стул: Кузнецов-первый пересел в октябре к стене,
сказал, что «у окна удобнее». Матвей не стал возражать.

У Соколова дрогнуло. Не сильно — тревога, разлитая, ту-
пая. Лапина рядом поморщилась, отодвинулась — привыч-
но, быстро, как отдёргивают руку от горячего. Мальчик за
ними — Воронов — демонстративно повернулся к окну и
выдохнул. Не грубо. Просто — выдохнул, показал, что заме-
тил. Кто-то на задней парте коротко хохотнул, вполголоса.
Одно слово. Никто не уточнил. Никто не посмотрел. Соко-
лов сжался.

Матвей подошёл, положил руку на плечо.
— Тише. Дыши.
Соколов дышал. Осело. Матвей убрал руку, пошёл даль-

ше. Мальчик — щуплый, бледный, стрижка короткая, фор-
менный свитер великоват в плечах — опустил голову и про-
должил работать. Лапина уже смотрела в тетрадь. Воронов
— тоже. Всё заняло секунд пять.

Дети работали. Кто-то всерьёз, кто-то делал вид. На зад-
ней парте кто-то тихо засмеялся. Матвей посмотрел, не стал
делать замечание. Упражнение шло. Достаточно.



 
 
 

У окна Жукова и Кузнецова-вторая всё-таки поменялись
с другой парой, не спросив, — сбежали от батареи к сквозня-
ку. Матвей заметил, не стал возвращать. Полякова, отсажен-
ная от Лапиной, работала с Сафроновым, мальчиком с зад-
ней парты, молчаливым, с плохими зубами, и ей явно было
скучно — она что-то записывала, постукивала ручкой, жда-
ла. Сафронов терпел.

На предпоследней парте Борисов вытащил из рюкзака бу-
тылку с водой, отвинтил пробку, сделал глоток, закрутил —
медленно, громко, с характерным скрипом. Сидел доволь-
ный. Матвей не среагировал. Раздражать Борисова по мело-
чам себя не окупало.

Он думал про расписание. Два часа дополнительно — зна-
чит, свободное окно во вторник пропадает. Нужно перене-
сти проверку тетрадей на вечер. Зоя будет дома, будет гово-
рить по телефону или смотреть что-нибудь, а он будет сидеть
за кухонным столом с красной ручкой.

— Матвей Львович, можно в туалет?
— Иди, Кузнецов.
Кузнецов — первый — выскользнул. За окном заорали

строители. Лапина хихикнула. Восемнадцать минут до звон-
ка.

Звонок. Дети повалили к двери. Кто-то забыл тетрадь,
вернулся, схватил, убежал.

На перемене в учительской было людно. Демьян стоял у
чайника и жевал яблоко — круглое, зелёное, громко хрустел.



 
 
 

Шевченко сидела за столом, проверяла что-то, обхватив го-
лову руками. Лена входила и выходила — со степлером, по-
бедно.

Демьян подошёл, дожёвывая.
— Тебе сколько дали?
— Два.
— Мне одно. Говорят, у неё классы спокойные, нормально

будет.
— Угу.
— Лена сказала, может, не вернётся. По здоровью, типа.

— Демьян выбросил огрызок, попал в мусорку, довольно
крякнул. — Я с ней слова в жизни не сказал.

Матвей тоже. Помнил Кравцову как худую женщину с ко-
роткой стрижкой, которая ходила быстро и на планёрках си-
дела у стены. Её Проступь не помнил.

Демьян допил свой чай, сполоснул чашку, вытер о поло-
тенце — грязное, висело на крючке у раковины, никто не
менял.

— Слушай, — сказал Демьян, — у тебя в шестом «Б» Со-
колов опять тёк?

— Чуть. Несильно.
— У меня с ним в прошлом году было. Он когда волнует-

ся — фонит на пол-этажа. Мать приходила, говорила — мы
работаем, занимаемся.

— Работают, наверное.
— Наверное. — Демьян пожал плечами. — Работают они



 
 
 

с ним уже второй год. А он как тёк в сентябре, так и течёт в
октябре. Ну, пока терпимо. Если усилится — сам знаешь.

Шевченко, не поднимая головы:
— У меня Зинченко — третий год одно и то же. Девочка

хорошая, но сесть рядом никто не хочет. Сама себе делает
хуже — нервничает, от нервов ещё больше течёт.

— Ну так, — сказал Демьян. — А что делать.
— Ничего. Терпят. Или не терпят — она в прошлом году

два месяца не ходила.
Пауза.
— Лен, — сказал Демьян вдруг, — а твой-то как? Всё на

Глубине?
— А что мой? — Лена зашла, услышала хвост. — Как был,

так и есть. Тумбочка. Рядом ложишься — как со стенкой.
— Ну зато спокойно, — сказал Демьян.
— Спокойно, — сказала Лена. И ушла со степлером.
Демьян помолчал, хмыкнул.
— У меня старший такой же, — сказала Шевченко, не

поднимая головы. — Четырнадцать лет. Заходишь в комнату
— сидит, смотрит в телефон. «Как дела?» — «Нормально.»
«Что в школе?» — «Нормально.» Ноль. Я ему говорю — ты
живой вообще? Он — «мам, не начинай».

— Это возраст, — сказал Демьян.
— Это не возраст. Это их учат. С первого класса. Держать.

Закрываться. Я сама это веду, я знаю. Они это и дома потом
применяют.



 
 
 

— Ну, — сказал Демьян. — Нельзя же, чтобы они текли.
— Нельзя, — сказала Шевченко. — Вот и получаем.
Демьян пожал плечами, пошёл к подоконнику. Лена за-

глянула:
— Мальчики, среда поехала, посмотрите расписание.
— Я видел, — сказал Демьян.
— Ты видел, а Шевченко нет, и пришла на мой урок.
Лена исчезла. Шевченко, не поднимая головы:
— Я извинилась.
Чайник стоял тёплый. Матвей налил, вытер пальцы о шта-

ны. Пахло чем-то кислым: кто-то забыл еду на подоконни-
ке — контейнер, пластиковый, с чем-то зеленоватым внут-
ри, стоял третий день. Матвей убрал его в мусорку. Никто
не заметил.

В коридоре — стенд. Расписание на неделю, таблица, фа-
милии, кабинеты. Его фамилия — Истомин — в двух сло-
тах вместо Кравцовой. Рядом — плакат ко Дню Целостно-
сти, глянцевый, висел криво, один угол отклеился, кнопка
болталась. «Целое помнит каждого.» Под ним — объявле-
ние о сборе вещей для территорий воссоединения, картон-
ная коробка, внутри шарф и пакет. Коробка стояла с начала
месяца. Шарф был тот же. Матвей прошёл мимо.

Лестница на третий этаж — узкая, перила облупились, зе-
лёная краска торчала чешуйками. На площадке между эта-
жами — окно, грязное, за окном — крыши гаражей и кусок
неба, серый. Двое из девятого сидели на подоконнике, в те-



 
 
 

лефонах. Один жевал что-то, второй показывал экран.
— На урок, — сказал Матвей.
Один кивнул. Не пошёл. Не его класс, не стал настаивать.

Поднялся дальше.
На третьем — холоднее, окна на север. Кабинет Кравцо-

вой — последний, в тупике. Номер на двери — 312 — ко-
со, одна цифра выше другой. Зашёл за пять минут. Чище,
чем ожидал. Парты сдвинуты ровно, стулья задвинуты, на
подоконнике — горшок с чем-то засохшим, земля потрес-
калась. У себя он вечно спотыкался о рюкзаки. На стене —
стандартный плакат про инциденты и карта Цельной Земли,
старая, до Разрыва, с выцветшими границами. На учитель-
ском столе — мелки и тряпка, аккуратно. Тряпка — сухая,
чистая. Он положил журналы на стол, открыл окно — здесь
открывалось легко, петли смазаны.

Дети пришли. Восьмой «А», пятнадцать-шестнадцать лет.
Сели. Рюкзаки — под парты.

— Я буду вести у вас Слушание, пока Елена Борисовна
отсутствует. Меня зовут Матвей Львович.

Никто не спросил ни о чём. Ни «а что с Еленой Борисов-
ной», ни «а надолго», ни даже кивка. Тишина — рабочая,
ровная, как в кабинете бухгалтерии.

Он начал — парная работа, стандарт, задание чуть слож-
нее, чем у шестого: не просто «удерживай», а «удерживай и
отмечай, когда давление усилилось». Дети выполняли. Мат-
вей ходил между рядами. Один парень на третьей парте —



 
 
 

крупный, стриженный коротко — повернулся к напарнице,
что-то сказал тихо. Она кивнула. Работали.

Урок шёл легко. Матвей ходил между рядами, поправлял
кого-то, кому-то кивал.

Звонок. Дети собрались, вышли.
Спустился в учительскую. Демьян сидел на подоконнике,

смотрел в телефон. Увидел Матвея, убрал.
— Как они?
— Тихие.
— Тебе повезло. У меня в пятом опять разборки. Подра-

лись на перемене, оба с разбитыми губами, физрук их раз-
нимал. Сейчас сидят у завуча.

— Из-за чего?
— Один у другого пенал взял. Или в пенал плюнул. Или

наоборот. Я не дослушал.
Матвей усмехнулся. Демьян зевнул, почесал шею.
— Ты возьми у секретаря заявку на замещение, оформи.

Чтобы потом не бегать. И копию сделай для себя.
— Сейчас.
Он пошёл в секретарскую. Секретарь — Ирина Владими-

ровна, лет пятидесяти, в очках на цепочке — копалась в шка-
фу, доставала папку. Увидела его, кивнула.

— Бланки вон, там, возьмите. Подпишете у Натальи Пет-
ровны.

Он взял два бланка, сел за соседний стол, заполнил. По-
черк у него был мелкий, аккуратный, школьный. Поля за-



 
 
 

полнил, подписал. Подумал — число нужно поставить с по-
недельника, не с сегодняшнего дня. Перечеркнул. Поставил
правильно. Сунул бланк в сумку.

— Спасибо.
— На здоровье. Пятнадцатого зарплата.
— Угу.
На первом этаже забрал сумку из учительской. В коридо-

ре Палыч тащил стремянку, перекрывая полпрохода. Палыч
— завхоз, лет пятьдесят пять, усы, рабочая куртка, от него
пахло табаком и машинным маслом.

— Осторожнее.
— Лампу меняю, — сказал Палыч. — Третий раз за ме-

сяц. Гнёзда горят, я говорил — нужно проводку менять, а не
лампы, но кто меня слушает.

Матвей обошёл стремянку. Вышел.
На крыльце — дождь, зонт не взял. Поднял капюшон. Ав-

тобус. Сесть негде. Стоял у задней двери, держался за пору-
чень.

Дома Зоя стояла в коридоре в носках, разговаривала по
телефону, смеялась. Голос — лёгкий, быстрый, не рабочий,
значит — подруга, может, Аня. Матвей протиснулся мимо,
она поймала за рукав, поцеловала в щёку, не прерывая. От
неё пахло чем-то цветочным — крем или шампунь, он не
различал. На полу у вешалки — её туфли, одна на боку. Он
переступил, пошёл переодеваться. Домашние штаны, фут-
болка. Ноги гудели.



 
 
 

На кухне достал журналы Кравцовой. Программу открыл:
дошла до блока «Коллективная Проступь: распознавание и
сдерживание». Отстаёт на два. Открыл второй журнал — от-
чётный — машинально, пока ждал чайник. Листал. Аккурат-
ный почерк, оценки нормальные. Дошёл до графы инциден-
тов Проступи. Пусто. Перелистнул — пусто. Весь год. У него
в шестом «Б» — семь за тот же период. Нормальное количе-
ство. У Демьяна — девять. Ноль — это или не заполняла,
бывает, или —

Зоя зашла. Волосы кое-как, на подбородке — след от руч-
ки, синий.

— Есть будешь?
— Да. Мне добавили часы.
— Ой. Сколько?
— Два. Кравцова ушла. По здоровью.
— Которая на третьем? — Зоя открыла холодильник, при-

села, стала переставлять контейнеры. Их всегда было много
— шесть или семь, разных размеров, пластиковые, с крыш-
ками, она готовила на два-три дня и подписывала маркером.
— Суп или вчерашнее?

— Суп.
— Суп, может, позавчерашний. Понюхай.
Он понюхал. Нормальный. Зоя поставила на плиту. Мат-

вей сидел за столом, журнал перед ним, открытый на пустой
графе инцидентов.

— Ты чего? — спросила Зоя, не оборачиваясь.



 
 
 

— Ничего. Журнал смотрю.
— Чей?
— Кравцовой. Ну, которую замещаю.
Зоя помешивала суп. Матвей закрыл журнал, убрал в сум-

ку.
— Аня звонила. На побережье в ноябре. Говорит, дёшево.
— Угу.
— Мы могли бы в декабре. Но ты всегда говоришь «по-

смотрим».
— Посмотрим.
— Вот.
Зоя поставила тарелку. Горячий. Обжёгся.
— Дуй.
Дул. Ел. Суп — грибной, чуть пересоленный, но это Зоя

всегда чуть пересаливала. Он привык. Зоя села напротив с
телефоном, показала фотографию собаки — большая, лох-
матая, с мокрой мордой.

— Аня завела. Зенненхунд. В однушке.
— Здоровая.
— Я говорю. Она ещё кошку хочет.
Матвей кивнул, доел. Тарелку в раковину. Зоя ушла в

комнату. Посуду мыл он. Кран подтекал — тихо, ритмич-
но, капля каждые три-четыре секунды. Он подставил палец
— капля, капля. Закрутил вентиль — не помогло. Открыл
шкафчик под раковиной, посмотрел: труба, изгиб, подводка
— всё сухое, течь из крана, не из соединения. Нужна про-



 
 
 

кладка. Или сантехник.
Телевизор — фоном, из комнаты. Новости: Воссоедине-

ние, территории, помощь, нормализация. Диктор работал
хорошо — голос ровный, тёплый, убеждённый.

В ванной на полке — Зоин крем с открытой крышкой, его
бритва, тюбик пасты, выдавленный с середины, из-за чего
они вяло спорили раз в неделю. Он выдавил с середины. По-
чистил. Сплюнул.

В комнате Зоя лежала с экраном, ноги под одеялом. Мат-
вей лёг. Одеяло тяжёлое, Зоя любит тяжёлые. От неё пахло
цветочным. Рядом с ней было тихо. Её Проступь — ровная,
закрытая. Ему было хорошо: после дня с детьми, с чужими
Проступями, с Соколовым, с автобусными попутчиками —
лечь рядом с тишиной.

Открытый урок. Четверг. Методист из управления. Ес-
ли хорошо — рекомендация. Рекомендация — не сразу, но
потом повышение, может двенадцать процентов к ставке.
Упражнение выбрать. Комбинированное. Шестой «Б», зна-
комые. Соколова посадить к окну. Нет — к стене. У стены
— тише, если потечёт, меньше заметно. К стене.

— Свет?
— Давай.
Темнота. Зоя повернулась, подтянула одеяло. Ногой заде-

ла его ногу — тёплая. Он не сдвинулся. Она — чуть ближе,
бедром к его бедру. Матвей лежал. Её нога — тёплая, глад-
кая — прижималась. Он не отодвинулся, но и не придвинул-



 
 
 

ся. Зоя подождала — секунду, может, две — потом повер-
нулась на другой бок. Одеяло зашуршало. Она уже дышала
ровно.

За окном — тихо. Стройка не шумела, ночь. Где-то внизу
хлопнула дверь подъезда. Капля из кухонного крана — он не
слышал отсюда, но знал, что капает.



 
 
 

 
Глава 2

 
В четверг Проверка была назначена на девять. Матвей

пришёл к половине — раньше обычного, автобус попался
быстрый, без пробок. В раздевалке повесил куртку, попра-
вил свитер — надел чистый, тёмно-синий, не тот, что каж-
дый день. Зоя утром сказала: «Наденешь нормальный?» Он
надел нормальный. Поднялся в учительскую. Из зеркала в
туалете — лицо, побритое ровно, без вчерашней полоски на
подбородке. Он причесался пальцами, поправил воротник.

В учительской никого. Только за дальним столом — стоп-
ка тетрадей Шевченко, оставленная со вчерашнего дня, и
ручка сверху. Матвей постоял у окна: во дворе экскаватор
уже работал, скрёб ковшом землю, глинистую, с водой. Ра-
бочий в каске стоял рядом, курил. Посмотрел на часы. Без
двадцати. Пошёл вниз, к кабинету Проверки, чтобы не си-
деть.

У кабинета, где проводили Проверку, сидела Лена. Каби-
нет — на первом этаже, в конце коридора, дверь без таблич-
ки, только номер: 108. Стул — один, пластиковый, у стены,
белый, с царапиной на спинке. Лена подвинулась.

— Садись, я скоро.
— Быстро?
— Не знаю, я первая.
Он не сел. Стоял, смотрел на стену: объявление о Дне Це-



 
 
 

лостности — дата, программа, «приглашаются все сотрудни-
ки с семьями», — и рядом приказ о противопожарной про-
верке, от сентября, подпись неразборчивая. Кнопка, которой
крепился приказ, болталась на одной ножке. Матвей вдавил
её обратно. Рядом — ещё одно объявление: «Сбор средств
для территорий воссоединения. Добровольно. Информация
у завуча.» Бумага пожелтела.

Из-за двери — ничего не слышно. Так и должно быть: ка-
бинет для Проверок — с усиленной изоляцией, чтобы Про-
ступь не просачивалась наружу. Стены — толстые, дверь —
двойная, он знал, хотя снаружи это было незаметно. Просто
дверь. Просто стена.

Матвей прислонился, достал телефон. Новости. Проли-
стал, не читая. Стоял, ждал. По коридору прошла уборщица
— ведро, швабра, запах хлорки. Кивнула. Прошла мимо. Из
учительской в конце коридора вышла завуч младших клас-
сов, с папкой, с ключами, быстро прошла мимо, даже не кив-
нула — не заметила или сделала вид, что не заметила, кол-
леги перед Проверкой друг друга не трогали, это считалось
неписаным правилом. Каблуки стукнули ещё два раза и за-
тихли.

Минут через десять Лена вышла. Кивнула — «нормаль-
но» — и пошла по коридору, быстро, каблуки стучали. Лицо
— обычное, чуть раскрасневшееся.

Матвей зашёл. Кабинет — небольшой, два стула, стол с
водой и стаканом. Окно зашторено — плотные, серые што-



 
 
 

ры, без просвета. Свет — верхний, тусклый, лампа жужжала.
За столом — женщина лет сорока, незнакомая, короткие во-
лосы, очки, блокнот. Из управления, наверное. Она встала,
протянула руку. Рука — тёплая, сухая, пожатие — ровное.

— Марьяна Игоревна. Садитесь, пожалуйста.
Он сел. Стул стоял не напротив, а рядом, чуть под углом

— так всегда: слушатель должен быть на расстоянии тела, не
через стол. Матвей знал это, он учил детей тому же: чтобы
считать Проступь, нужна близость. Через метр — уже раз-
мыто. Через два — почти ничего.

— Матвей Львович, как ваши дела?
— Спасибо, нормально.
— Как работа?
— Хорошо. Добавили часы, замещение.
— Да, я видела. Как настроение в коллективе?
— Обычное. Рабочее.
Она кивала, делала пометки — ручка, блокнот, почерк

мелкий, не видно что пишет. Спросила про семью — же-
нат, дети? Нет, детей нет. Как супруга? Хорошо. Как здо-
ровье? Нормально. Спросила про Восстановление — что-то
общее, формальное: «Как вы оцениваете обстановку в стра-
не?» Матвей ответил: стабильная, правильное направление.

Она сидела рядом и слушала. Не слова — его. Его Про-
ступь. Он это знал, и от этого знания всегда возникало лёгкое
напряжение — не страх, а внимание к себе. Он дышал ров-
но. Это — навык. Он этому учил детей. Сам владел хорошо.



 
 
 

Минут через пятнадцать она сказала:
— Всё хорошо, Матвей Львович. Спасибо.
Он встал. Пожал руку. Вышел. В коридоре — пусто. Маль-

чик с рюкзаком пропал, уборщица ушла, стул, на котором
сидела Лена, стоял один — белый, с царапиной, у стены.
Матвей пошёл к учительской, и по дороге — облегчение. Не
сильное, не радость, просто отпустило.

По пути заглянул в туалет — не нужно было, но заглянул,
чтобы побыть одному ещё минуту. Вышел.

В коридоре мальчик из второго класса стоял у стены, дер-
жал руку — порез на пальце, неглубокий, но кровил. Смот-
рел испуганно.

— Ты куда?
— К медсестре.
— Вниз, прямо, первая дверь слева от столовой. Сам дой-

дёшь?
— Да.
— Иди. И покажи руку, не прячь.
Мальчик пошёл. Матвей вернулся в учительскую. Налил

чай. Демьяна не было — первый урок. Шевченко сидела на
том же месте, что вчера и позавчера, и проверяла тетради —
стопка, красная ручка, волосы заколоты карандашом.

— Проверку прошёл? — спросила, не поднимая головы.
— Да.
— Ну и слава богу. У меня в пятницу.
Матвей налил чай. Стоял, пил. Двор, экскаватор. Трубы



 
 
 

раскопали глубже, теперь яма была большая, с глинистой во-
дой на дне. Допил, пошёл на урок.

Шестой «Б». Он вёл хорошо — после Проверки чувство-
вал себя собранным, бодрым. Дети слушали. Соколов се-
годня не тёк — сидел спокойно, писал, голова опущена.
Матвей провёл упражнение на распознавание: один ученик
рассказывает что-то из прошлого, остальные определяют по
Проступи, какую эмоцию он переживает. Дети угадывали:
страх, стыд, радость, тоска. Лапина угадала пять из пяти,
Матвей похвалил. Она кивнула — серьёзно, без улыбки.

Хорошее упражнение. Может, взять его на открытый
урок? Нет, слишком зависит от класса. Один неудачный от-
вет — и эффект пропал.

Борисов вышел рассказывать четвёртым. Рассказывал про
рыбалку — как они с отцом поехали на озеро летом, и отец
поймал щуку, а он, Борисов, не поймал ничего, но зато ви-
дел, как лягушка прыгнула в воду. Рассказывал деловито, без
подробностей. Его Проступь была открытой — то гордость
за отца, то обида, что у него самого не вышло, то ровное удо-
вольствие от воды и лета. Дети угадывали легко. Полякова
сказала: «Гордость.» Жукова: «Гордость и зависть. Обе сра-
зу.» Борисов смутился — «чё, я не завидую». Матвей кивнул
Жуковой: «Хорошо. Сел.» Борисов сел на место красный.

После звонка дети вышли. Матвей собрал тетрадь. У две-
ри Соколов возился со шнурком: присел у стены, развязал
совсем, вытащил из дырок, стал перешнуровывать заново.



 
 
 

Делал это аккуратно, сосредоточенно, язык у щеки. Шнурок
был длинный, он его завязал двойным бантом, потянул, про-
верил. Поправил штанину. Встал. Пошёл. Не посмотрел на
Матвея. Матвея он, кажется, и не заметил.

Лапина задержалась в классе — что-то писала в тетради,
доделывала. Подняла голову.

— Матвей Львович, можно после уроков?
— Что?
— Я хотела спросить.
— Подходи после шестого.
Она кивнула, собрала вещи, ушла.
На перемене — звонок от матери. Матвей вышел в кори-

дор, встал у окна.
— Матвюша, ты не забыл, суббота?
— Не забыл, мам. Придём.
— С Зоей?
— С Зоей.
— Хорошо. Я думала, может, после выступления ко мне

заедете. Я пирог сделаю.
— Посмотрим, мам.
— Посмотрим значит нет.
— Значит посмотрим.
Пауза. Мать — голос бодрый, с напором, привычным, как

давление руки на плечо. Ей шестьдесят три, голос — на пять-
десят. Проступь через телефон не передаётся, только голос,
но Матвей и по голосу слышал: она хочет, чтобы он приехал,



 
 
 

и она не будет настаивать, но даст понять.
— Как папа? — спросила мать.
— Нормально.
— Ты звонил?
— На днях.
Он не звонил отцу две с половиной недели. Мать и отец

жили порознь давно — не развод, но и не вместе. Мать не
спрашивала подробности, только — «как папа», и Матвей
говорил «нормально».

— Ладно, — сказала мать. — В субботу жду. К одинна-
дцати на площадь. Место я займу.

— Хорошо, мам.
Он убрал телефон. Стоял у окна. Двор, экскаватор, рабо-

чие в касках. Один курил, сидя на трубе.
Звонок. Следующий урок. Восьмой «А». Второй раз. Мат-

вей зашёл, дети уже сидели. Тихо. Он дал задание послож-
нее: работа в четвёрках, один рассказывает, трое слушают
и потом обсуждают, что почувствовали. Задание рассчитано
на конфликт: трое обычно чувствуют разное, и обсуждение
— само по себе упражнение в управлении Проступью.

Класс выполнял. Тихо. Обсуждали вполголоса, ровно.
Конфликтов не было. Трое в каждой группе чувствовали
примерно одно и то же, и обсуждать оказалось нечего. Мат-
вей обошёл три группы, послушал — всё одинаковое: «Мы
почувствовали тревогу.» «Мы почувствовали грусть.» Чёт-
ко, кратко, без разногласий. Одна группа — у окна — сидела



 
 
 

молча, закончив, ждала.
Он подошёл к группе у окна.
— Закончили?
— Да.
— И что получилось?
— Мы почувствовали ностальгию, — сказал мальчик с ко-

роткой стрижкой.
— Все трое?
— Все.
— Одно и то же?
— Да.
— Хорошо. — Матвей кивнул, пошёл дальше.
Урок был скучным. Не для детей — для него. Матвей сто-

ял у окна — третий этаж, видно дальше, крыши домов, серое
небо, антенны — и думал про открытый урок. Комбиниро-
ванное упражнение. Распознавание плюс удержание. Нужно
прогнать завтра с шестым «Б». Нужно предупредить Соко-
лова — или нет, не предупреждать, просто посадить его по-
дальше, к стене, если потечёт — не на виду. Или вообще от-
править к медсестре на тот урок.

Звонок. Дети ушли — тихо, по одному. Матвей собрал
тетрадь, журнал. Спустился.

Оставшееся время до конца дня — окно, свободный урок.
Он сидел в учительской, проверял тетради шестого «Б». Ра-
боты по распознаванию — короткие, полстраницы, почерки
разные. Лапина — аккуратно, подробно, грамотно. Поляко-



 
 
 

ва — три строчки, размашисто, две ошибки. Кузнецов-пер-
вый — старается, но путает термины. Соколов — короткая
работа, напряжённая, буквы мелкие, прижатые.

В учительской — тишина, конец дня. Шевченко ушла. Де-
мьян зашёл на минуту, выпил чай стоя, рассказал: у него пя-
тый «В» опять буянил, двое подрались, физрук не справил-
ся, пришлось вызывать. Матвей слушал вполуха, кивал.

— У тебя Проверка утром была? — спросил Демьян.
— Да.
— Долго?
— Минут пятнадцать.
— У меня десять было. Даже не понял, что проверяли.

— Демьян откусил яблоко. — Может, я тупой и проверять
нечего.

Лена усмехнулась — она зашла незаметно, стояла у шка-
фа. Матвей промолчал.

— Лен, — сказал он, не зная, зачем, — у тебя когда?
— В пятницу. — Лена пожала плечами. — Я не люблю

это. Сидит рядом, слушает тебя. Как на приёме у гинеколога.
Демьян засмеялся. Матвей тоже. Лена села на край стола,

болтала ногой.
— Нет, серьёзно. Я потом полдня хожу, как будто меня

раздели. А мужу рассказываю — он кивает. Я говорю: «Тебе
неприятно, что чужой человек меня слушал?» Он: «А что
такого?» Я: «Ну вот именно.» — Она помолчала. — Иногда
думаю — лучше бы он хоть поревновал. Хоть кастрюлей бы



 
 
 

кинул.
— Лен, это Глубина, — сказал Демьян.
— Я знаю, что Глубина. Но до Глубины он тоже не осо-

бо… Ладно. Неважно.
— У тебя на Зоином месте работы скидку на Глубину не

дают? — спросила Лена вдруг. — Для родственников?
— Не знаю. Вряд ли.
— Ты обещал спросить. Про дозировку. Для Славика.
— Я спрошу. — Он вспомнил: Лена просила на прошлой

неделе. Муж на Глубине, стал «как мебель». Матвей не спро-
сил. — Извини, вылетело. Спрошу.

Лена кивнула. Не поверила, наверное.
Матвей допил чай. Собрал вещи. Вышел.
На крыльце — дождь, мелкий, нудный. Капюшон. Авто-

бус — полупустой, сел. Женщина через проход говорила по
телефону, громко: «Нет, я сказала, до пятницы. Нет. Нет,
мам, до пятницы. Ну потому что!» Матвей отвернулся к ок-
ну. Женщина фонила раздражением — острым, мелким, бы-
товым. Он не закрывался, просто — привычно не реагиро-
вал.

На своей остановке вышел.
Дома Зоя резала что-то на кухне, нож стучал по доске. Без

музыки, без телевизора — она иногда так, в тишине. Матвей
зашёл, поцеловал в затылок. Она пахла луком и тем же цве-
точным.

— Мать звонила. В субботу выступление, просит прийти.



 
 
 

— Районное?
— Да. К одиннадцати.
— Ладно.
— И после к ней. Пирог.
Зоя промолчала. Нож стучал. Лук — кольцами, ровными.
— Можем не ехать, — сказал Матвей.
— Поедем. Давно не были.
Он переоделся, вернулся на кухню. Сел. Зоя жарила что-

то, пахло маслом и чесноком. Он хотел рассказать про Про-
верку — как прошёл, что нормально, — но не стал. Зоя ска-
жет «ну а как иначе».

— У Демьяна за десять минут прошло, — сказал он за-
чем-то.

— Что прошло?
— Проверка.
— Ну Демьян. — Зоя перевернула что-то на сковороде.

— Он же пустой. У него проверять нечего.
Матвей усмехнулся. Ему стало чуть легче. Он потянулся

к телефону — сообщение от матери, фото площади, «Жду!»
с восклицательным знаком. Не ответил.

— Ты отцу звонил? — спросила Зоя.
— Не успел.
— Ты каждую неделю не успеваешь.
— Позвоню в выходные.
— Ты и в прошлые выходные говорил.
Матвей не ответил. Зоя не стала продолжать. Она выло-



 
 
 

жила еду на тарелки — курица, овощи, хлеб. Сели. Ели.
Молча, но не тяжело — просто молча.

Зоя ела медленно, подбирала кусочки вилкой, не нагру-
жая её.

— Мне Катя написала, — сказала Зоя. — У них на работе
Глубину урезали. Меньше выдают.

— Почему?
— Перерасход, говорят. Конец квартала, лимиты. — Она

пожала плечами. — У нас тоже, но пока не сильно.
Матвей кивнул. Глубина распределялась через Палату, по

ведомствам, по должностям. Он не знал деталей — Зоя не
рассказывала, и он не спрашивал. Знал, что учителям не по-
лагалась. Чиновникам — да, военным — да, Голосам — обя-
зательно. Учителям — нет. Его это не беспокоило: ему не
нужна была. Он справлялся сам.

— Лена просила узнать насчёт дозировки. Для мужа, —
сказал он.

— Чего?
— Муж на Глубине, говорит, стал как мебель. Хотела

узнать, есть ли помягче.
— Это не ко мне. Это к врачу.
— Я так и думал.
— Ну вот. — Зоя подняла брови. — Я не аптека.
— Ладно, ладно.
Доели. Посуду мыл Матвей. Зоя ушла в комнату. Кран ка-

пал.



 
 
 

— Зой, — крикнул из кухни, — давай сантехника вызо-
вем. Хватит.

— Наконец-то, — крикнула она из комнаты.
— Ты позвонишь или я?
— Я позвоню. Ты забудешь.
Это было правдой. Он вытер руки, вышел из кухни. В ко-

ридоре — темно, лампочка перегорела ещё в субботу. Он от-
крыл шкаф, нашёл в коробке новую, вкрутил. Заработала.

В комнате Зоя сидела с ноутбуком на коленях, ноги под
одеялом. Матвей сел рядом, открыл тетрадь, начал писать
план открытого урока. «Рассказчик: Лапина (спросить). За-
пасной вариант: Жукова. Время: 40 мин. Структура: 3 ра-
унда. 1-й: свободный рассказ, класс слушает. 2-й: рассказ с
удержанием, класс проверяет. 3-й: общее обсуждение.»

Зоя повернула экран — фотография: море, пляж, зонти-
ки.

— Аня прислала. Побережье.
— Красиво.
Зоя ничего не добавила. Повернула экран обратно. Мат-

вей дописал план, закрыл тетрадь. Лежал. Думал: завтра по-
говорить с Лапиной. Подготовить класс.

Темнота. Зоя повернулась, одеяло зашуршало. Плечо ко-
ротко задело его плечо — она не придвигалась, просто по-
ворачивалась. Он не сдвинулся.

Будильник. Семь. Поставил. Телефон на тумбочку. Зоя
уже дышала ровно.



 
 
 

 
Глава 3

 
Зоя разбудила его в девять, хотя будильник стоял на по-

ловину десятого.
— Вставай. Мне нужна ванная.
Матвей лежал, слушал, как она ходит по квартире: шлё-

панцы, чайник, щелчок шкафа, шум воды в ванной. Суббо-
та. Мать. Площадь. Одиннадцать. Он полежал ещё минуту
— одеяло тяжёлое, ноги тёплые, подушка — в правильной
ямке. Потом встал.

На кухне Зоя пила кофе стоя, в халате, волосы мокрые,
капали на воротник. Он налил себе чай, сел. На столе — вче-
рашний хлеб, масло, банка варенья, открытая, ложка в варе-
нье — Зоя так оставляла, он каждый раз убирал ложку, она
каждый раз клала обратно.

— Во сколько выходим?
— В десять, если хочешь успеть. Или в полодиннадцатого,

если тебе нормально прийти, когда уже начнётся.
— В десять нормально.
— Ну вот и вставай давай.
Он пил чай. Зоя ушла в ванную. Матвей смотрел в окно:

серо, но не дождь. Может, не будет.
Оделся. Рубашка, свитер — не рабочий, поновее. Брюки

— чистые, Зоя вчера погладила, повесила на стул. Ботинки.
Зоя вышла из ванной, стояла у шкафа, перебирала вешал-



 
 
 

ки. Волосы — высушила, уложила, чуть подкрасилась. Наде-
ла ту же серую, что и в прошлый раз. Матвей не стал спра-
шивать.

Они вышли. На улице — сухо, но холодно, ветер. Листья
на тротуаре — мокрые, жёлтые, налипали на ботинки. Зоя
была в туфлях — не парадных, но и не кроссовках. Матвей
посмотрел на её ноги.

— Там лужи будут.
— Переживу.
Автобус до площади — три остановки, потом пешком. На-

роду в автобусе мало, суббота, утро. Сели рядом. Зоя доста-
ла телефон, листала. Матвей смотрел в окно. Перекрёсток,
светофор, поворот. Вышли. Пешком — минут семь.

Район был знакомый: здесь мать жила уже лет двенадцать,
с тех пор как они с отцом стали жить порознь. Матвей бывал
раз в две-три недели, иногда реже. Улицы — тихие, деревья,
пятиэтажки с балконами, бельё на верёвках, хотя октябрь.
Тротуар здесь был ровный, плитка лежала без перекосов, и
бордюр был свежеподкрашен — белой полосой, ровной.

У перекрёстка — клумба, в ней поздние астры, ещё жи-
вые, и земля у корней рыхлая, явно кто-то недавно прика-
пывал. Напротив клумбы стояла скамейка, на ней — двое
пожилых, муж и жена, одетые тепло, с термосом. Жена раз-
ливала чай в крышку, муж держал. Они не разговаривали,
просто сидели. Матвей знал эту сцену по району матери —
пожилые, отправленные на утренние прогулки, садились на



 
 
 

скамейки в одно и то же время и пили чай из термоса.
— Подожди, — сказала Зоя. Остановилась, поправила

туфлю — натирала, видно. Матвей подождал. Она выпрями-
лась. Пошли дальше.

Площадь была небольшая — скорее скверик с расчищен-
ным пространством и низкой деревянной сценой. Скамейки
по краям — крашеные в зелёный, краска свежая. Микрофо-
на не было: Голоса работали живым голосом, это было прин-
ципиально, Матвей знал — микрофон искажает Проступь,
слушатели чувствуют технику, а не человека. Сцена — метр
над землёй, перила, два стула, столик с водой. За сценой —
флаг и плакат ко Дню Целостности, тот же, что в школе: «Це-
лое помнит каждого.» Плакат — свежий, гладкий, видно, по-
весили утром.

Людей было человек сто пятьдесят, может, меньше. По-
жилые — в основном, в первых рядах на складных стульях,
которые кто-то принёс из дома. Дальше — стоячие: несколь-
ко семей с детьми, пара мужчин в куртках, женщина с коляс-
кой. Дети бегали между ногами.

Матвей и Зоя встали ближе к середине. Зоя — руки в
карманах, плечи чуть подняты от холода. Рядом — пожи-
лая женщина в берете, тёмном, с брошкой, которая кивнула
Матвею.

— Анна Сергеевна ваша сегодня?
— Да.
— Хорошо рассказывает, мне нравится. В прошлый раз



 
 
 

плакала — ну, не она, я. — Женщина усмехнулась. — Каж-
дый раз одно и то же, а всё равно.

Матвей кивнул. Женщина повернулась обратно к сцене.
На сцену вышла ведущая — женщина из районного

управления, Матвей видел её раньше, не помнил имени.
Невысокая, в тёмном пальто, шарф, голос — негромкий, но
чёткий. Поздоровалась, сказала что-то про «день памяти и
единства», про «живую историю, которая хранится в наших
Голосах». Стандартное.

Представила первого выступающего — молодого Голоса,
лет тридцати, которого Матвей не знал. Тот рассказывал о
строительстве Новых Кварталов после Восстановления. Рас-
сказывал нормально, но негромко — задние ряды перегова-
ривались. Ребёнок заплакал. Женщина с коляской покачала,
не помогло, ушла. Голубь сел на край сцены, молодой Голос
не заметил.

Зоя листала телефон, время от времени поднимая голо-
ву. Матвей слушал вполуха. Было прохладно, он застегнул
куртку. Рядом мужчина лет шестидесяти достал из кармана
семечки и ел, аккуратно складывая шелуху в ладонь.

Молодой Голос закончил, поклонился коротко, ушёл.
Следующий выступающий — женщина лет пятидесяти, в
тёмно-синем пальто. Говорила про школу, где она училась
в войну — не в эту, в ту, далёкую, которую знали только из
учебников. Голос у неё был слабый, но ровный. Несколько
человек в первом ряду кивали. Матвей обратил внимание,



 
 
 

что у женщины в синем пальто руки дрожали, чуть; она дер-
жала их одна в другой, чтобы унять.

Потом — мать.
Анна Сергеевна вышла на сцену в тёмном платье, волосы

убраны, спина прямая. Невысокая, крепкая, шестьдесят три,
но двигалась уверенно. Она не была главным Голосом рай-
она — не первая, не вторая, — но выступала регулярно, её
знали, к ней приходили. На сцене она держалась иначе, со-
браннее.
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