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Следствие в лабиринте ложных воспоминаний

 
Меня зовут Тимур, и я детектив по ложным воспоминаниям. Звучит как фантастика, но

для меня это обычная работа. Каждый день ко мне приходят люди, которые не уверены, что
случилось на самом деле. Их память — это лабиринт, где настоящие события перемешаны с
чужими, внушёнными, фальшивыми. Я захожу в этот лабиринт и ищу выход.

Технология имплантации памяти стала доступна десять лет назад. Сначала её использо-
вали для лечения травм — стирали плохое, заменяли хорошим. Потом — для образования:
загружали знания прямо в мозг. Потом — для развлечения: покупали чужие воспоминания о
путешествиях, любви, приключениях. А потом — для преступлений.

Представьте: вы просыпаетесь утром и уверены, что убили человека. У вас есть ложное
воспоминание — яркое, детальное, неотличимое от настоящего. Вы идёте в полицию и сдаё-
тесь. А настоящий убийца гуляет на свободе, потому что его память чиста.

Моя работа — отличать ложь от правды. Я не детектив в обычном смысле. Я — нейро-
следователь. Я проникаю в чужое подсознание и ищу артефакты настоящего среди фальшивок.

Первое дело: человек, который помнил своё убийство
Ко мне пришёл мужчина. Лет сорока, в дорогом костюме, с трясущимися руками. Он

сказал, что убил жену. Помнил всё: ссору, удар, кровь, тело в ванной. Помнил даже запах —
дешёвый освежитель воздуха, который она купила накануне.

— Я сдаюсь, — сказал он. — Я хочу признаться.
Полиция обыскала его дом. Тела не нашли. Крови не нашли. Жена оказалась жива —

она уехала в командировку. Мужчина не убивал. Но он был уверен в обратном.
— Это ложное воспоминание, — сказал я, когда его привели ко мне. — Кто-то имплан-

тировал его вам.
— Зачем?
— Чтобы вы сдали себя. Чтобы настоящий убийца остался на свободе.
— Но я не убивал никого. Зачем кому-то подставлять меня?
— Вы кому-то мешаете. Или кто-то хочет, чтобы вы сели в тюрьму. А может быть, это

тест. Проверка вашей психики.
Я начал расследование. Первое, что я сделал, — погрузился в его ложное воспоминание.

Это было похоже на вход в чужой сон. Я видел комнату, ссору, удар. Но детали не складывались.
Освещение было слишком идеальным, как в кино. Запах освежителя не совпадал с реальным
запахом в доме. Кровь на руках была слишком яркой — настоящая кровь темнеет быстрее.

— Это фабрика, — сказал я. — Воспоминание создано в лаборатории. Профессионально,
но с ошибками. Тот, кто это сделал, не был на месте преступления. Он взял стандартные шаб-
лоны из базы данных.

— Кто мог это сделать?
— Тот, у кого есть доступ к нейро-имплантерам. Врач, учёный, хакер.
Я проверил его медицинскую историю. Два года назад он лежал в частной клинике с

депрессией. Там ему имплантировали стандартный пакет «Счастливые воспоминания». Кто-
то взломал систему и добавил к пакету бонус — ложное убийство.

Мы нашли хакера через месяц. Это был его бывший партнёр по бизнесу, с которым они
судились из-за патента. Хакер хотел, чтобы мужчина сел в тюрьму, и тогда дело перешло бы
к нему. Но он переоценил свои силы. Ложное воспоминание было слишком ярким, слишком
кинематографичным. Настоящая память никогда не бывает идеальной.

— Вы ошиблись в деталях, — сказал я хакеру на допросе.
— Я не ошибаюсь. Я лучший.
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— Вы забыли про запах. В настоящей ссоре пахнет не освежителем, а потом и страхом.
Вы дали ему идеальную картинку. Но идеальных убийств не бывает.

Он опустил голову. Его осудили на пять лет. А мужчина, который «помнил» своё убий-
ство, ушёл домой — к живой жене, к нормальной жизни. Но он до сих пор не уверен, что не
убил её. Потому что ложное воспоминание не исчезает. Оно остаётся в лабиринте навсегда.

Второе дело: ребёнок, который видел убийцу
Мне позвонила женщина. Её сын, девять лет, стал свидетелем убийства. Он описал

убийцу: высокий, лысый, с татуировкой дракона на руке. Полиция нашла подозреваемого —
он подходил под описание. Но у него было алиби. Женщина просила меня проверить память
ребёнка.

— Он не врёт, — сказала она. — Он клянётся, что видел.
— Дети не всегда врут сознательно. Их память пластична. Если кто-то внушил ему лож-

ное воспоминание, он будет клясться так же искренне.
Я пришёл в школу, где учился мальчик. Он сидел в классе, рисовал дракона. Того самого,

с татуировки.
— Ты видел этого человека? — спросил я, показывая фото подозреваемого.
— Да. Он убил ту тётю.
— Ты уверен?
— Я помню.
Я погрузился в его воспоминание. Это было легко — детская память ярка, но хаотична.

Я увидел улицу, вечер, женщину, мужчину. Убийство — удар, крик, бегство. Но опять детали
не сходились. Тени падали не в ту сторону. Время на часах убитой не совпадало с временем
смерти.

— Скажи, кто научил тебя рисовать дракона? — спросил я мальчика.
— Мама.
— А кто сказал, что убийца лысый?
— Полицейский.
— А кто сказал, что у него татуировка?
— Я сам придумал. Красиво же.
Я посмотрел на его рисунок. Дракон был зелёным, с красными глазами, страшным и

милым одновременно. Ребёнок не лгал — он дорисовал реальность. Он видел убийство, но не
разглядел лица. А полицейский, который вёл дело, случайно подсказал ему детали: «Этот дядя
был лысым? Он был высоким? У него была татуировка?» Мальчик кивнул, потому что хотел
помочь. А потом поверил в свои ответы.

— Убийца не он, — сказал я следователю. — Ребёнок его не видел. Вы сами внушили
ему образ.

— Но он клялся!
— Дети клянутся в том, во что верят. А верят они в то, что сказали взрослые.
Мы нашли настоящего убийцу через две недели. Это был другой мужчина — не лысый, с

короткими волосами, без татуировок. Мальчик не мог его описать, потому что не запомнил. Но
ложное воспоминание осталось. Он до сих пор рисует драконов. До сих пор верит, что видел
лысого. До сих пор не знает, что его память — это лабиринт, где правда и ложь переплелись
навсегда.

Третье дело: женщина, которая помнила свою смерть
Самое странное дело пришло через месяц. Женщина, тридцать лет, утверждала, что

умерла три года назад. Она помнила похороны, помнила гроб, помнила, как лежала в земле
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и слышала, как черви точат её тело. Потом она «воскресла» и продолжила жить. Но память
о смерти осталась.

— Вы были в коме? — спросил я.
— Нет. Я умерла. Я помню.
Я погрузился в её воспоминание. Это было жутко. Темнота, теснота, запах земли, паника.

Она кричала, но никто не слышал. Она царапала крышку гроба, пока не сломала ногти. Потом
— свет, больница, врачи, которые говорят: «Чудо, вы ожили».

— Это ложное воспоминание, — сказал я, выходя из погружения. — Вы не умирали.
— Откуда вы знаете?
— Потому что мёртвые не царапают крышку гроба. У них нет сознания. Вы взяли эту

сцену из фильма ужасов, который смотрели в детстве. Ваш мозг соединил его с реальной боль-
ницей, где вы лежали после операции. Получился гибрид.

— Но я чувствую запах земли. Я чувствую червей.
— Это фантомные ощущения. Как у ампутантов, которым кажется, что болит отсутству-

ющая нога. Ваша память ампутировала реальность и пришила на её место фантазию.
Она заплакала. Не от облегчения — от разочарования. Она верила, что пережила чудо,

что вернулась с того света. А оказалось — просто сбой в мозге. Лабиринт, из которого нет
выхода.

— Я хочу верить, что умерла, — сказала она. — Это делает меня особенной.
— Вы и так особенная. Вы живая. Этого достаточно.
Она не поверила. Ушла, так и не приняв правду. Я смотрел ей вслед и думал о том,

сколько людей живут с ложными воспоминаниями. Не преступными — просто ложными. О
первой любви, которой не было. О победах, которых не одержали. О травмах, которых не пере-
жили.

Лабиринт памяти — это не тюрьма. Это дом, который мы строим сами. Из настоящих
кирпичей и фальшивых. Из реальных стен и нарисованных окон. Из правды и лжи, которые
переплелись так тесно, что не распутать.

Эпилог: мой лабиринт
Я работаю детективом по ложным воспоминаниям уже пять лет. Раскрыл десятки дел,

отправил в тюрьму настоящих убийц, освободил невиновных. Но каждый раз, заходя в чужой
лабиринт, я теряю часть себя.

Потому что я тоже храню воспоминания, которые не уверен, что настоящие. Детство,
которое могло быть сном. Разговор с отцом, который умер, когда я был слишком мал, чтобы
помнить. Первую любовь, которая, возможно, была просто выдумкой, чтобы не чувствовать
себя одиноким.

Я не проверяю их. Боюсь узнать правду. Боюсь, что лабиринт моей памяти рухнет, и я
останусь в пустоте.

Сегодня ко мне пришла женщина. Её муж обвинял её в измене, потому что она «пом-
нила» ночь с другим мужчиной. Ложное воспоминание, имплантированное конкурентом,
чтобы разрушить их брак. Я нашёл доказательства. Очистил её имя.

Она ушла счастливая, обнимая мужа. А я остался один в кабинете и смотрел на их фото-
графию. Она улыбалась. Он улыбался. Их лабиринт был цел.

Я выключил свет и вышел на улицу. Ночь, звёзды, холод. Я закрыл глаза и попытался
вспомнить лицо отца. Оно расплывалось, менялось, становилось чужим. Я не знал, настоящее
это воспоминание или ложное. Но я решил, что это не важно.

Память — это не документ. Это искусство. Мы не помним то, что было. Мы помним то,
во что хотим верить.
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И, наверное, в этом нет ничего плохого. Даже для детектива, который расследует ложные
воспоминания.

Особенно для него.
Я открыл глаза. Звёзды были на месте. Я был на месте. Мой лабиринт — тоже.
Я пошёл домой. В темноту. В неизвестность.
В единственное место, где ложные воспоминания не имеют значения.
Потому что дом — это не память. Это чувство.
А чувства не врут. Даже когда память лжёт.
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Серийный убийца деструктивных паттернов мышления

 
Меня зовут Андрей, и я охочусь на того, кто не оставляет тел. Его жертвы живы, они ходят

по улицам, улыбаются, ходят на работу, любят, смеются. Но внутри они мертвы. Он убивает
не людей — он убивает их мысли. Деструктивные паттерны, годами отравлявшие жизнь: «я
ничтожество», «меня никто не любит», «я не справлюсь», «всё бессмысленно». Он находит
эти программы, запущенные в подсознании, и вырезает их. Чисто, аккуратно, без следа.

Его называют «Психиатром». Полиция — серийным убийцей. Потому что его метод уби-
вает личность. Жертвы перестают страдать, но вместе с болью теряют память о том, что делало
их собой.

Я — нейро-детектив. Моя работа — находить тех, кто вторгается в чужое сознание.
Обычно это хакеры, воры, шантажисты. Но этот — другой. Он не крадёт и не шантажирует.
Он «лечит». Без разрешения, без лицензии, без права.

Мне поручили дело после того, как в разных концах города обнаружились люди с одина-
ковым симптомом: они перестали бояться. Совсем. Ничего. Темноты, высоты, смерти, одино-
чества. Их мозг больше не вырабатывал сигналы тревоги. Это было не естественное бесстра-
шие — это была ампутация. Кто-то удалил из их лимбической системы способность к страху.

— Это же хорошо? — спросил молодой следователь. — Не бояться — это свобода.
— Это смерть, — ответил я. — Страх — это не враг. Это учитель. Тот, кто не боится

упасть, не научится ходить. Тот, кто не боится одиночества, не будет искать любовь. Тот, кто
не боится смерти, не ценит жизнь.

— Вы говорите как философ, а не как детектив.
— Потому что этот убийца заставляет нас думать. Он не оставляет следов — только

вопросы.

Первая жертва: женщина, которая перестала сомневаться
Я начал расследование с женщины, которая пришла в полицию сама. Она жаловалась,

что «потеряла себя». Не память — себя. Два месяца назад она проснулась и поняла, что больше
не сомневается. Ни в своих решениях, ни в своей внешности, ни в своих чувствах. Раньше она
часами мучилась, выбирая одежду, — теперь ей всё равно. Раньше она переживала, правильно
ли поступила, — теперь уверена на сто процентов. Раньше она боялась, что её не любят, —
теперь ей всё равно, любят или нет.

— Это звучит как мечта, — сказал следователь.
— Это звучит как смерть души, — ответила женщина. — Сомнение — это не слабость.

Это механизм, который заставляет нас расти. Без сомнений я остановилась. Я стала роботом.
Я попросил разрешения погрузиться в её память. Она согласилась.
Погружение.
Я увидел её жизнь до «лечения». Она была неуверенной, тревожной, сомневающейся.

Но живой. Она рисовала, хотя боялась, что у неё нет таланта. Она влюблялась, хотя боялась,
что её бросят. Она спорила, хотя боялась, что окажется неправой. Её страх был двигателем.
Он заставлял её пробовать, ошибаться, учиться.

Потом — провал. Ночь. Тёмная комната. Она спит. Кто-то входит. Не человек — тень.
Касается её виска. И всё. Она просыпается другой. Спокойной, ровной, пустой.

— Я не вижу лица, — сказал я, выходя из погружения. — Но я чувствую его мотив. Он
не хотел ей зла. Он хотел ей добра. Он искренне верил, что избавляет её от страданий.

— Это не оправдание, — сказал следователь.
— Это объяснение. Мы не поймаем его, пока не поймём, почему он это делает.
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Вторая жертва: мужчина, который перестал злиться
Следующая жертва — мужчина, тридцать лет, бывший военный. Он потерял способность

злиться. Не подавлял гнев — просто перестал его чувствовать. Его обрезали на работе — он
пожал плечами. Жена изменила — он не расстроился. Собаку сбила машина — он не заплакал.

— Это же дзен, — сказал следователь.
— Это смерть, — ответил мужчина. — Гнев — это не враг. Это топливо. Он заставляет

нас защищать свои границы, бороться за справедливость, исправлять ошибки. Без гнева я —
тряпка.

Я погрузился в его память.
Он был вспыльчивым, даже жестоким. Но его гнев был не разрушительным — он был

защитным. Он злился, когда обижали слабых. Он злился, когда видел несправедливость. Он
злился, когда его унижали. Его гнев был стержнем, который держал его личность.

Тот же силуэт. То же касание. Та же пустота.
— Он не крадёт гнев, — сказал я. — Он отключает его. Как выключатель. Щёлк — и

нет. Человек становится безопасным. Для себя и для других.
— Но мёртвым, — сказал мужчина.
— Да. Мёртвым.

Третья жертва: ребёнок, который перестал бояться темноты
Самое страшное дело — ребёнок. Девочка, семь лет, перестала бояться темноты. Роди-

тели сначала радовались — наконец-то спит без света, без кошмаров, без криков. Потом заме-
тили: она перестала бояться вообще. Огня, высоты, чужих, машин. Она шла по краю крыши,
улыбаясь. Она открывала дверь незнакомцам. Она тянулась к горячей плите.

— Мы не можем за ней уследить, — плакала мать. — Она не понимает опасности. Страх
был её защитой. А теперь она беззащитна.

Я погрузился в память девочки.
Она была пугливой, тревожной, но нормальной. Боялась монстров под кроватью, боялась,

что мама уйдёт, боялась, что папа не вернётся с работы. Детские страхи — это тренировка.
Они учат ребёнка оценивать риски, предвидеть последствия, заботиться о себе.

Тот же силуэт. То же касание. И — пустота.
— Он убил её детство, — сказал я. — Он думал, что спасает. Он ошибся.
— Мы найдём его? — спросил следователь.
— Да. Но не через улики. Через его мотив.

Расследование: поиск убийцы
Я начал искать того, кто мог бы считать деструктивные паттерны мышления болезнью.

Психиатров, нейрохирургов, программистов, работающих с ИИ. Перебрал сотни кандидатов.
И нашёл.

Его звали Алексей. Он был гениальным нейрохирургом, который десять лет назад поте-
рял жену. Она покончила с собой из-за депрессии. Он не смог её спасти. И после этого посвя-
тил жизнь созданию технологии, которая «лечит» мозг от страданий.

— Я не убийца, — сказал он, когда мы пришли к нему домой. — Я спаситель. Эти люди
мучились годами. Я дал им покой.

— Ты дал им смерть, — сказал я. — Ты убил их личность. Страх, гнев, сомнение — это
не болезни. Это инструменты. Ты не можешь вырезать их, не разрушив человека.

— А депрессия? А тревожность? А панические атаки? Это тоже инструменты?
— Это болезни. Их нужно лечить, а не ампутировать вместе с душой.
Он молчал. Потом заплакал.
— Я хотел как лучше. Я хотел, чтобы никто больше не страдал, как она.
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— Ты заставил страдать других. По-другому.
Мы арестовали его. Суд приговорил к десяти годам. Я не присутствовал. Не мог смотреть

на его лицо. Потому что в его глазах я видел не зло, а боль. Ту самую, которую он пытался
вырезать из мира.

Эпилог: цена исцеления
Я закрыл дело. Но вопрос остался. Может ли благое намерение оправдать преступление?

Может ли избавление от боли быть важнее сохранения личности? Я не знаю. Я только детектив.
Я ищу факты, а не истину.

Сегодня ко мне пришла женщина. Та, первая жертва, которая потеряла способность
сомневаться.

— Я хочу вернуть свои страхи, — сказала она. — Вы можете?
— Нет, — ответил я. — Ваши страхи убиты. Их не воскресить.
— Тогда научите меня бояться заново.
— Я не умею. Бояться нужно учиться с детства. Вы взрослая. Ваш мозг уже сформирован.
— Значит, я навсегда останусь пустой?
Я посмотрел на неё. В её глазах не было страха. Не было боли. Не было надежды. Только

ровная, спокойная пустота.
— Не пустой, — сказал я. — Другой. Вы теперь — новый человек. У вас нет прошлых

страхов, но могут появиться новые. Если вы позволите им.
— Как?
— Начните бояться. Маленького. Темноты. Высоты. Одиночества. Бойтесь — и вы снова

станете живой.
Она ушла. Я не знаю, получится ли у неё. Но я хочу верить.
Потому что без веры в исцеление нет смысла в моей работе.
Я выключаю свет и выхожу из кабинета.
Завтра новое дело. Новый убийца. Новые деструктивные паттерны, которые кто-то пыта-

ется вырезать.
Я буду искать правду. Даже если она — в чужой боли. Даже если эта боль — моя.
Потому что я — Андрей. Я — охотник за теми, кто убивает душу.
И я не успокоюсь, пока последний «спаситель» не ответит за свои «лекарства».
Спокойной ночи, город. Я ещё вернусь.
С новым делом. С новой болью. С новой надеждой.



В.  Кром.  «Лабиринт ложных воспоминаний»

13

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/vladimir-krom/labirint-lozhnyh-vospominaniy-74149897/

	Следствие в лабиринте ложных воспоминаний
	Серийный убийца деструктивных паттернов мышления
	Конец ознакомительного фрагмента.

