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Аннотация
Что, если память врёт? Если она врёт всегда? И что, если

единственный свидетель преступления помнит не то, что было, а
то, что только случится?

Этот сборник — на грани детектива, психологического
триллера и фантастики. Десять историй о преступлениях,
которые невозможно раскрыть обычными методами. Потому
что улики — в головах. Потому что память — не архив, а
конструктор. Потому что чувство вины можно украсть, алиби —
имплантировать, а самоубийство — инсценировать так, что не
отличишь от правды.
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Следствие в лабиринте
ложных воспоминаний

 
Меня зовут Тимур, и я детектив по ложным воспомина-

ниям. Звучит как фантастика, но для меня это обычная ра-
бота. Каждый день ко мне приходят люди, которые не увере-
ны, что случилось на самом деле. Их память — это лабиринт,
где настоящие события перемешаны с чужими, внушённы-
ми, фальшивыми. Я захожу в этот лабиринт и ищу выход.

Технология имплантации памяти стала доступна десять
лет назад. Сначала её использовали для лечения травм —
стирали плохое, заменяли хорошим. Потом — для образова-
ния: загружали знания прямо в мозг. Потом — для развле-
чения: покупали чужие воспоминания о путешествиях, люб-
ви, приключениях. А потом — для преступлений.

Представьте: вы просыпаетесь утром и уверены, что уби-
ли человека. У вас есть ложное воспоминание — яркое, де-
тальное, неотличимое от настоящего. Вы идёте в полицию и
сдаётесь. А настоящий убийца гуляет на свободе, потому что
его память чиста.

Моя работа — отличать ложь от правды. Я не детектив в
обычном смысле. Я — нейро-следователь. Я проникаю в чу-
жое подсознание и ищу артефакты настоящего среди фаль-
шивок.



 
 
 

Первое дело: человек, который помнил своё убий-
ство

Ко мне пришёл мужчина. Лет сорока, в дорогом костюме,
с трясущимися руками. Он сказал, что убил жену. Помнил
всё: ссору, удар, кровь, тело в ванной. Помнил даже запах —
дешёвый освежитель воздуха, который она купила накануне.

— Я сдаюсь, — сказал он. — Я хочу признаться.
Полиция обыскала его дом. Тела не нашли. Крови не на-

шли. Жена оказалась жива — она уехала в командировку.
Мужчина не убивал. Но он был уверен в обратном.

— Это ложное воспоминание, — сказал я, когда его при-
вели ко мне. — Кто-то имплантировал его вам.

— Зачем?
— Чтобы вы сдали себя. Чтобы настоящий убийца остался

на свободе.
— Но я не убивал никого. Зачем кому-то подставлять ме-

ня?
— Вы кому-то мешаете. Или кто-то хочет, чтобы вы сели

в тюрьму. А может быть, это тест. Проверка вашей психики.
Я начал расследование. Первое, что я сделал, — погрузил-

ся в его ложное воспоминание. Это было похоже на вход в
чужой сон. Я видел комнату, ссору, удар. Но детали не скла-
дывались. Освещение было слишком идеальным, как в ки-
но. Запах освежителя не совпадал с реальным запахом в до-
ме. Кровь на руках была слишком яркой — настоящая кровь



 
 
 

темнеет быстрее.
— Это фабрика, — сказал я. — Воспоминание создано в

лаборатории. Профессионально, но с ошибками. Тот, кто это
сделал, не был на месте преступления. Он взял стандартные
шаблоны из базы данных.

— Кто мог это сделать?
— Тот, у кого есть доступ к нейро-имплантерам. Врач,

учёный, хакер.
Я проверил его медицинскую историю. Два года назад он

лежал в частной клинике с депрессией. Там ему имплан-
тировали стандартный пакет «Счастливые воспоминания».
Кто-то взломал систему и добавил к пакету бонус — ложное
убийство.

Мы нашли хакера через месяц. Это был его бывший парт-
нёр по бизнесу, с которым они судились из-за патента. Хакер
хотел, чтобы мужчина сел в тюрьму, и тогда дело перешло
бы к нему. Но он переоценил свои силы. Ложное воспоми-
нание было слишком ярким, слишком кинематографичным.
Настоящая память никогда не бывает идеальной.

— Вы ошиблись в деталях, — сказал я хакеру на допросе.
— Я не ошибаюсь. Я лучший.
— Вы забыли про запах. В настоящей ссоре пахнет не

освежителем, а потом и страхом. Вы дали ему идеальную
картинку. Но идеальных убийств не бывает.

Он опустил голову. Его осудили на пять лет. А мужчина,
который «помнил» своё убийство, ушёл домой — к живой



 
 
 

жене, к нормальной жизни. Но он до сих пор не уверен, что
не убил её. Потому что ложное воспоминание не исчезает.
Оно остаётся в лабиринте навсегда.

Второе дело: ребёнок, который видел убийцу
Мне позвонила женщина. Её сын, девять лет, стал свиде-

телем убийства. Он описал убийцу: высокий, лысый, с тату-
ировкой дракона на руке. Полиция нашла подозреваемого —
он подходил под описание. Но у него было алиби. Женщина
просила меня проверить память ребёнка.

— Он не врёт, — сказала она. — Он клянётся, что видел.
— Дети не всегда врут сознательно. Их память пластич-

на. Если кто-то внушил ему ложное воспоминание, он будет
клясться так же искренне.

Я пришёл в школу, где учился мальчик. Он сидел в классе,
рисовал дракона. Того самого, с татуировки.

— Ты видел этого человека? — спросил я, показывая фо-
то подозреваемого.

— Да. Он убил ту тётю.
— Ты уверен?
— Я помню.
Я погрузился в его воспоминание. Это было легко — дет-

ская память ярка, но хаотична. Я увидел улицу, вечер, жен-
щину, мужчину. Убийство — удар, крик, бегство. Но опять
детали не сходились. Тени падали не в ту сторону. Время на
часах убитой не совпадало с временем смерти.



 
 
 

— Скажи, кто научил тебя рисовать дракона? — спросил
я мальчика.

— Мама.
— А кто сказал, что убийца лысый?
— Полицейский.
— А кто сказал, что у него татуировка?
— Я сам придумал. Красиво же.
Я посмотрел на его рисунок. Дракон был зелёным, с крас-

ными глазами, страшным и милым одновременно. Ребёнок
не лгал — он дорисовал реальность. Он видел убийство, но
не разглядел лица. А полицейский, который вёл дело, слу-
чайно подсказал ему детали: «Этот дядя был лысым? Он был
высоким? У него была татуировка?» Мальчик кивнул, пото-
му что хотел помочь. А потом поверил в свои ответы.

— Убийца не он, — сказал я следователю. — Ребёнок его
не видел. Вы сами внушили ему образ.

— Но он клялся!
— Дети клянутся в том, во что верят. А верят они в то,

что сказали взрослые.
Мы нашли настоящего убийцу через две недели. Это был

другой мужчина — не лысый, с короткими волосами, без та-
туировок. Мальчик не мог его описать, потому что не запом-
нил. Но ложное воспоминание осталось. Он до сих пор ри-
сует драконов. До сих пор верит, что видел лысого. До сих
пор не знает, что его память — это лабиринт, где правда и
ложь переплелись навсегда.



 
 
 

Третье дело: женщина, которая помнила свою
смерть

Самое странное дело пришло через месяц. Женщина,
тридцать лет, утверждала, что умерла три года назад. Она
помнила похороны, помнила гроб, помнила, как лежала в
земле и слышала, как черви точат её тело. Потом она «вос-
кресла» и продолжила жить. Но память о смерти осталась.

— Вы были в коме? — спросил я.
— Нет. Я умерла. Я помню.
Я погрузился в её воспоминание. Это было жутко. Темно-

та, теснота, запах земли, паника. Она кричала, но никто не
слышал. Она царапала крышку гроба, пока не сломала ног-
ти. Потом — свет, больница, врачи, которые говорят: «Чудо,
вы ожили».

— Это ложное воспоминание, — сказал я, выходя из по-
гружения. — Вы не умирали.

— Откуда вы знаете?
— Потому что мёртвые не царапают крышку гроба. У них

нет сознания. Вы взяли эту сцену из фильма ужасов, который
смотрели в детстве. Ваш мозг соединил его с реальной боль-
ницей, где вы лежали после операции. Получился гибрид.

— Но я чувствую запах земли. Я чувствую червей.
— Это фантомные ощущения. Как у ампутантов, которым

кажется, что болит отсутствующая нога. Ваша память ампу-
тировала реальность и пришила на её место фантазию.



 
 
 

Она заплакала. Не от облегчения — от разочарования.
Она верила, что пережила чудо, что вернулась с того света.
А оказалось — просто сбой в мозге. Лабиринт, из которого
нет выхода.

— Я хочу верить, что умерла, — сказала она. — Это де-
лает меня особенной.

— Вы и так особенная. Вы живая. Этого достаточно.
Она не поверила. Ушла, так и не приняв правду. Я смот-

рел ей вслед и думал о том, сколько людей живут с ложны-
ми воспоминаниями. Не преступными — просто ложными.
О первой любви, которой не было. О победах, которых не
одержали. О травмах, которых не пережили.

Лабиринт памяти — это не тюрьма. Это дом, который мы
строим сами. Из настоящих кирпичей и фальшивых. Из ре-
альных стен и нарисованных окон. Из правды и лжи, которые
переплелись так тесно, что не распутать.

Эпилог: мой лабиринт
Я работаю детективом по ложным воспоминаниям уже

пять лет. Раскрыл десятки дел, отправил в тюрьму настоя-
щих убийц, освободил невиновных. Но каждый раз, заходя
в чужой лабиринт, я теряю часть себя.

Потому что я тоже храню воспоминания, которые не уве-
рен, что настоящие. Детство, которое могло быть сном. Раз-
говор с отцом, который умер, когда я был слишком мал, что-
бы помнить. Первую любовь, которая, возможно, была про-



 
 
 

сто выдумкой, чтобы не чувствовать себя одиноким.
Я не проверяю их. Боюсь узнать правду. Боюсь, что лаби-

ринт моей памяти рухнет, и я останусь в пустоте.
Сегодня ко мне пришла женщина. Её муж обвинял её в

измене, потому что она «помнила» ночь с другим мужчи-
ной. Ложное воспоминание, имплантированное конкурен-
том, чтобы разрушить их брак. Я нашёл доказательства. Очи-
стил её имя.

Она ушла счастливая, обнимая мужа. А я остался один в
кабинете и смотрел на их фотографию. Она улыбалась. Он
улыбался. Их лабиринт был цел.

Я выключил свет и вышел на улицу. Ночь, звёзды, холод.
Я закрыл глаза и попытался вспомнить лицо отца. Оно рас-
плывалось, менялось, становилось чужим. Я не знал, насто-
ящее это воспоминание или ложное. Но я решил, что это не
важно.

Память — это не документ. Это искусство. Мы не помним
то, что было. Мы помним то, во что хотим верить.

И, наверное, в этом нет ничего плохого. Даже для детек-
тива, который расследует ложные воспоминания.

Особенно для него.
Я открыл глаза. Звёзды были на месте. Я был на месте.

Мой лабиринт — тоже.
Я пошёл домой. В темноту. В неизвестность.
В единственное место, где ложные воспоминания не име-

ют значения.



 
 
 

Потому что дом — это не память. Это чувство.
А чувства не врут. Даже когда память лжёт.



 
 
 

 
Серийный убийца деструктивных

паттернов мышления
 

Меня зовут Андрей, и я охочусь на того, кто не остав-
ляет тел. Его жертвы живы, они ходят по улицам, улыбают-
ся, ходят на работу, любят, смеются. Но внутри они мертвы.
Он убивает не людей — он убивает их мысли. Деструктив-
ные паттерны, годами отравлявшие жизнь: «я ничтожество»,
«меня никто не любит», «я не справлюсь», «всё бессмыслен-
но». Он находит эти программы, запущенные в подсознании,
и вырезает их. Чисто, аккуратно, без следа.

Его называют «Психиатром». Полиция — серийным
убийцей. Потому что его метод убивает личность. Жертвы
перестают страдать, но вместе с болью теряют память о том,
что делало их собой.

Я — нейро-детектив. Моя работа — находить тех, кто
вторгается в чужое сознание. Обычно это хакеры, воры, шан-
тажисты. Но этот — другой. Он не крадёт и не шантажирует.
Он «лечит». Без разрешения, без лицензии, без права.

Мне поручили дело после того, как в разных концах го-
рода обнаружились люди с одинаковым симптомом: они пе-
рестали бояться. Совсем. Ничего. Темноты, высоты, смерти,
одиночества. Их мозг больше не вырабатывал сигналы тре-
воги. Это было не естественное бесстрашие — это была ам-



 
 
 

путация. Кто-то удалил из их лимбической системы способ-
ность к страху.

— Это же хорошо? — спросил молодой следователь. —
Не бояться — это свобода.

— Это смерть, — ответил я. — Страх — это не враг. Это
учитель. Тот, кто не боится упасть, не научится ходить. Тот,
кто не боится одиночества, не будет искать любовь. Тот, кто
не боится смерти, не ценит жизнь.

— Вы говорите как философ, а не как детектив.
— Потому что этот убийца заставляет нас думать. Он не

оставляет следов — только вопросы.

Первая жертва: женщина, которая перестала со-
мневаться

Я начал расследование с женщины, которая пришла в по-
лицию сама. Она жаловалась, что «потеряла себя». Не па-
мять — себя. Два месяца назад она проснулась и поняла, что
больше не сомневается. Ни в своих решениях, ни в своей
внешности, ни в своих чувствах. Раньше она часами мучи-
лась, выбирая одежду, — теперь ей всё равно. Раньше она
переживала, правильно ли поступила, — теперь уверена на
сто процентов. Раньше она боялась, что её не любят, — те-
перь ей всё равно, любят или нет.

— Это звучит как мечта, — сказал следователь.
— Это звучит как смерть души, — ответила женщина. —

Сомнение — это не слабость. Это механизм, который застав-



 
 
 

ляет нас расти. Без сомнений я остановилась. Я стала робо-
том.

Я попросил разрешения погрузиться в её память. Она со-
гласилась.

Погружение.
Я увидел её жизнь до «лечения». Она была неуверенной,

тревожной, сомневающейся. Но живой. Она рисовала, хотя
боялась, что у неё нет таланта. Она влюблялась, хотя боя-
лась, что её бросят. Она спорила, хотя боялась, что окажется
неправой. Её страх был двигателем. Он заставлял её пробо-
вать, ошибаться, учиться.

Потом — провал. Ночь. Тёмная комната. Она спит. Кто-
то входит. Не человек — тень. Касается её виска. И всё. Она
просыпается другой. Спокойной, ровной, пустой.

— Я не вижу лица, — сказал я, выходя из погружения. —
Но я чувствую его мотив. Он не хотел ей зла. Он хотел ей
добра. Он искренне верил, что избавляет её от страданий.

— Это не оправдание, — сказал следователь.
— Это объяснение. Мы не поймаем его, пока не поймём,

почему он это делает.

Вторая жертва: мужчина, который перестал злить-
ся

Следующая жертва — мужчина, тридцать лет, бывший во-
енный. Он потерял способность злиться. Не подавлял гнев
— просто перестал его чувствовать. Его обрезали на работе



 
 
 

— он пожал плечами. Жена изменила — он не расстроился.
Собаку сбила машина — он не заплакал.

— Это же дзен, — сказал следователь.
— Это смерть, — ответил мужчина. — Гнев — это не

враг. Это топливо. Он заставляет нас защищать свои гра-
ницы, бороться за справедливость, исправлять ошибки. Без
гнева я — тряпка.

Я погрузился в его память.
Он был вспыльчивым, даже жестоким. Но его гнев был

не разрушительным — он был защитным. Он злился, когда
обижали слабых. Он злился, когда видел несправедливость.
Он злился, когда его унижали. Его гнев был стержнем, кото-
рый держал его личность.

Тот же силуэт. То же касание. Та же пустота.
— Он не крадёт гнев, — сказал я. — Он отключает его.

Как выключатель. Щёлк — и нет. Человек становится без-
опасным. Для себя и для других.

— Но мёртвым, — сказал мужчина.
— Да. Мёртвым.

Третья жертва: ребёнок, который перестал бояться
темноты

Самое страшное дело — ребёнок. Девочка, семь лет, пе-
рестала бояться темноты. Родители сначала радовались —
наконец-то спит без света, без кошмаров, без криков. Потом
заметили: она перестала бояться вообще. Огня, высоты, чу-



 
 
 

жих, машин. Она шла по краю крыши, улыбаясь. Она откры-
вала дверь незнакомцам. Она тянулась к горячей плите.

— Мы не можем за ней уследить, — плакала мать. — Она
не понимает опасности. Страх был её защитой. А теперь она
беззащитна.

Я погрузился в память девочки.
Она была пугливой, тревожной, но нормальной. Боялась

монстров под кроватью, боялась, что мама уйдёт, боялась,
что папа не вернётся с работы. Детские страхи — это тре-
нировка. Они учат ребёнка оценивать риски, предвидеть по-
следствия, заботиться о себе.

Тот же силуэт. То же касание. И — пустота.
— Он убил её детство, — сказал я. — Он думал, что спа-

сает. Он ошибся.
— Мы найдём его? — спросил следователь.
— Да. Но не через улики. Через его мотив.

Расследование: поиск убийцы
Я начал искать того, кто мог бы считать деструктивные

паттерны мышления болезнью. Психиатров, нейрохирургов,
программистов, работающих с ИИ. Перебрал сотни канди-
датов. И нашёл.

Его звали Алексей. Он был гениальным нейрохирургом,
который десять лет назад потерял жену. Она покончила с со-
бой из-за депрессии. Он не смог её спасти. И после этого по-
святил жизнь созданию технологии, которая «лечит» мозг от



 
 
 

страданий.
— Я не убийца, — сказал он, когда мы пришли к нему

домой. — Я спаситель. Эти люди мучились годами. Я дал им
покой.

— Ты дал им смерть, — сказал я. — Ты убил их личность.
Страх, гнев, сомнение — это не болезни. Это инструменты.
Ты не можешь вырезать их, не разрушив человека.

— А депрессия? А тревожность? А панические атаки?
Это тоже инструменты?

— Это болезни. Их нужно лечить, а не ампутировать вме-
сте с душой.

Он молчал. Потом заплакал.
— Я хотел как лучше. Я хотел, чтобы никто больше не

страдал, как она.
— Ты заставил страдать других. По-другому.
Мы арестовали его. Суд приговорил к десяти годам. Я не

присутствовал. Не мог смотреть на его лицо. Потому что в
его глазах я видел не зло, а боль. Ту самую, которую он пы-
тался вырезать из мира.

Эпилог: цена исцеления
Я закрыл дело. Но вопрос остался. Может ли благое на-

мерение оправдать преступление? Может ли избавление от
боли быть важнее сохранения личности? Я не знаю. Я только
детектив. Я ищу факты, а не истину.

Сегодня ко мне пришла женщина. Та, первая жертва, ко-



 
 
 

торая потеряла способность сомневаться.
— Я хочу вернуть свои страхи, — сказала она. — Вы мо-

жете?
— Нет, — ответил я. — Ваши страхи убиты. Их не вос-

кресить.
— Тогда научите меня бояться заново.
— Я не умею. Бояться нужно учиться с детства. Вы взрос-

лая. Ваш мозг уже сформирован.
— Значит, я навсегда останусь пустой?
Я посмотрел на неё. В её глазах не было страха. Не было

боли. Не было надежды. Только ровная, спокойная пустота.
— Не пустой, — сказал я. — Другой. Вы теперь — новый

человек. У вас нет прошлых страхов, но могут появиться но-
вые. Если вы позволите им.

— Как?
— Начните бояться. Маленького. Темноты. Высоты. Оди-

ночества. Бойтесь — и вы снова станете живой.
Она ушла. Я не знаю, получится ли у неё. Но я хочу ве-

рить.
Потому что без веры в исцеление нет смысла в моей ра-

боте.
Я выключаю свет и выхожу из кабинета.
Завтра новое дело. Новый убийца. Новые деструктивные

паттерны, которые кто-то пытается вырезать.
Я буду искать правду. Даже если она — в чужой боли. Да-

же если эта боль — моя.



 
 
 

Потому что я — Андрей. Я — охотник за теми, кто уби-
вает душу.

И я не успокоюсь, пока последний «спаситель» не ответит
за свои «лекарства».

Спокойной ночи, город. Я ещё вернусь.
С новым делом. С новой болью. С новой надеждой.
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