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Предисловие

 
Я не люблю мемуары, ни писать, ни читать. Жизнь большинства людей в России вроде бы

не имеет каких-то ярких событий и происходит серо, заунывно и однообразно у большинства
её граждан. Чаще всего кажется, что для написания биографии в том числе и моей, хватит
пяти слов. Родился, учился, работал, вышел на пенсию, умер. Однако это не совсем так, у каж-
дого в жизни происходило множество событий, пускай не вселенского масштаба, но значимых
для него и его окружения. Особенно такие события ярки в раннем детстве, когда реки были
широки, деревья огромны, а незначительное, на взгляд взрослого, происшествие оставляло
глубокий след в памяти ребёнка. Поэтому я с уважение отношусь к тем, кто пишет мемуары.
Это их жизнь, а уж читать или нет о ней дело вкуса каждого. Кому-то очень нравится, кому-то
меньше, но право на существование они, безусловно, имеют.

Да и в принципе, как сказал один классик, — о ком бы мы не плакали, мы плачем о себе.
Поэтому и я решил написать маленькую повесть или большой рассказ о поре своего детства,
нашем четырёхквартирном доме, его обитателях и их жизни в середине двадцатого века, в
пору, когда народ строил социализм.

Есть масса людей, которые помнят эти времена пишут о них и читают о них. Мне кажется,
некоторым станет интересно сравнить написанное мной с их воспоминаниями. Люди помо-
ложе, если пожелают могут окунуться в мир детства тех времён, когда не было никаких гадже-
тов и компьютеров, не было мобильной связи, редкостью были в селе: холодильники, газовые
плиты, телевизоры и автомобили. Когда большинство продуктов не покупалось в магазинах,
а выращивалось и выкармливалось на своих подворьях. И когда дети играли не в ходилки-
стрелялки, а большую часть свободного времени проводили на улице с совершенно иными
развлечениями, чем сейчас.
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Глава 1. Дом

 
Я не застал строительство этого дома. Когда мы переехали из деревни в село, дом уже

построили и довольно давно. Отцу предложили работу в школе. В тот год в школах ввели
одиннадцатилетнее среднее образование с производственным обучением. Выпускник получал
рабочую специальность.

Отца выдернули из колхоза, как подходящего по образованию. И сразу поставили руко-
водителем школьной ученической производственной бригады. С сентября же дали часы труда и
специальной подготовки у девушек. Спецподготовка предполагала изучение тракторов и сель-
хозмашин, агрономии и агрохимии. Для девушек ничего девичьего не придумали, и они изу-
чали эти вещи наравне с пацанами. Закончивший сельхозтехникум по специальности: меха-
ник сельского хозяйства, по мнению председателя колхоза, отец подходил как нельзя лучше
для вновь открывшегося дела. То, что у него нет педагогического образования и учительского
опыта почему — то в расчёт никто не принял.

Нам дали квартиру, и ранней весной мы переехали на центральную усадьбу. Дом пона-
чалу очень не понравился мне, пацану. Четырёхквартирный муравейник с общим двором,
общим туалетом и огородом, зажатым между такими же маленькими вспаханными клочками
соседей. Мне, привыкшему к деревенскому простору и широте окрестностей, поначалу каза-
лось, что я попал в какой-то иной мир, где, куда не ступи, приходилось считаться с тем, что
ты тут не один.

Стоял дом на единственной в селе прямой, как стрела, улице Советской. Улица просмат-
ривалась от начала до конца из любой точки и производила замечательное впечатление, утопая
в весенней зелени и белых облаках цветущей черёмухи. Одно сразу не понравилось — на ней
не было проезжей дороги, но, взамен, от дома начинался деревянный тротуар в направлении
школы. Нам, пацанам, он компенсировал непролазную грязь дороги, когда нам купили вело-
сипеды. Стало шиком проехаться по нему, не слезая с велосипеда, хотя тротуары имели мно-
жество ступенек. Но разве это может остановить мальчишку?

Понравился двор. Он казался ребёнку огромным. В одном углу располагался филиал
военного музея в виде двух машин: полуторки Газ-ММ и легковой «Эмки» — Газ-М1.
Машины принадлежали дяде Паше, одному из жильцов дома, механику колхоза, они редко
бывали на ходу, но зато в них разрешалось играть, чего большего нужно пацану от жизни, когда
можно сесть за руль и представить себя лихим фронтовым водителем, вроде Ивана Бровкина.

Сам дом казался огромным, да и был таким, потому что улица почти сплошь была одно-
этажной, а тут два этажа. Таких домов построили несколько, и почему-то три подряд на одной
стороне. Огромный снаружи, дом имел маленькие квартирки метров по тридцать пять — сорок
жилой площади, с печным отоплением. Вода из колодца, на другой стороне улицы. Мне очень
понравилось, что наша квартира на втором этаже и есть вход на чердак. На чердаке находилось
окно, вид из которого на огороды напоминал вид из кабины самолёта, и я частенько играл в
пилота, когда родители уходили на работу, а меня ещё не отдали в школу.

Обитатели встретили нас, новых жителей, очень приветливо. Во всех квартирах жили
пацаны постарше меня, и они мгновенно взяли надо мной шефство. Поначалу девчонок не
было ни в одной из четырёх семей. Парни все подобрались серьёзные. Забегая вперёд, скажу,
что все они нашли в жизни свой путь и устроились успешно.

Наверно, потому, что все семьи в доме оказались учительскими. Пацаны постоянно зате-
вали, как бы сказали нынче, разные проекты. Все поголовно играли на гитарах, несколько чело-
век участвовали в бывшем тогда в школе духовом оркестре. Многие фотографировали. Были
подкованы технически, что-то постоянно мастерили и изобретали. Почти все — прекрасные
спортсмены. Немудрено, что и мою жизнь всё время сопровождал спорт: зимой лыжи, летом
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волейбол. В доме появился первый в деревне мопед «Рига», и я изучал все премудрости его
устройства и вождения «на веществе».

Вспоминая, как терпеливо возились старшие со мной, пацаном, смахиваю непроизволь-
ную слезу. Все фотографии моих детских лет сделаны старшими ребятами нашего дома.
Смотрю на них и погружаюсь в те года, как на машине времени. Пора познакомить с населе-
нием нашего муравейника тебя, мой дорогой читатель.
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Глава 2. Семья Панасенко

 
В доме жили четыре семьи. Сейчас я удивляюсь, как на такой площади все помещались.

Во всех семьях имелись взрослые дети, и места на каждого приходилось крайне мало. Но в
тесноте, как говорят, не в обиде.

Не знаю даже, с какой семьи начать? Все жили вровень — скромно так, почти по Высоц-
кому, который набирал в те годы популярность. Наверно, нужно начать с самых старших сосе-
дей. Это супруги Панасенко, жившие, как и мы, на втором этаже. Владимир Власович — глава
семьи, в прошлом — военный фельдшер. Интеллигентнейший человек, с тонким чувством
юмора, деликатнейший в разговоре. С войны пришёл инвалидом, но я никогда не слышал ни
рассказов о том, как он получил инвалидность, ни жалоб на неё. Единственным доказатель-
ством его положения служила мотоколяска — С3А, которую выделили ему от Собеса.

Он работал в больнице, как обычный человек, а с мотоколяской изредка копался во
дворе, объясняя попутно нам, пацанве, что и как в ней устроено, и как работает.

Его жена, Надежда Константиновна, работала в школе учителем начальных классов, но,
к тому времени, когда я пошёл в школу, уже вышла на пенсию. По отзывам коллег она была
прекрасной учительницей, но мне не повезло поучиться именно у неё, хотя много ребятишек
с нашей улицы прошли через её руки. Тогда классы формировали так, чтоб большинство уче-
ников жили недалеко от классного руководителя.

Всегда вежливые и доброжелательные, супруги производили замечательное впечатление.
За те несколько лет, что они жили в нашем доме до переезда в город, я ни разу не слышал, чтоб
они повысили на кого-то голос или поругались между собой, что случалось в других семьях
нередко. У супругов росли два сына — погодка: старший — Юра и младший — Валера. Парни
росли под стать родителям: серьёзные интеллигентные, добрейшие и умнейшие ребята. Они
постоянно затевали что-нибудь интересное. Оба играли в духовом оркестре, были чудовищно
начитаны и спортивны. Они задавали тон в своих классах, когда учились, и после окончания
школы выбрали творческий путь. Характеризует их такой запомнившийся мне, ребёнку, факт.
Однажды, завалившись к ним в гости, а дом их всегда оставался открытым для друзей и зна-
комых, я с удивлением увидел, что они и соседский их одноклассник Виталик, делают какие-
то упражнения со стульями:

— Ребя, вы что — новую гимнастику разучиваете?
— Лёвка, сядь пока в сторонке, мы скоро закончим и всё тебе втолкуем.
— Поехали дальше: раз — два — три, и раз — два — три! — сказал Юра.
— Скоро выпускной, и мы разучиваем вальс, — продолжил он, когда они закончили.
— Так можно же попросить кого-нибудь, чтоб вас научили, — только и нашёлся сказать я.
— Нет, мы хотим, чтоб был полный сюрприз. Ты же никому не скажешь?
— Могила! — заверил я новоиспечённых танцоров.
И, в самом деле, получилось так, что нас, ещё не учеников, пригласили на их выпускной,

как преемников, и парни на прощальный вальс пригласили своих учительниц. Они станцевали
отменно, и весь огромный спортзал, заполненный выпускниками родителями и учителями,
устроил им овацию. Их молодые учительницы расплакались.
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