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Аннотация
Путешествие в детство, которое уже не вернуть. Страницы

книги переносят в эпоху, когда мир был устроен иначе: не
существовало смартфонов и компьютеров, бытовая техника
казалась роскошью, а самым ценным ресурсом были живое
общение и свобода двора. Автор делится воспоминаниями о
взрослении в четырёхквартирном доме, где каждый сосед —
почти родственник, а каждое событие — маленькое приключение.
Ностальгическая проза для тех, кто помнит, и открытие для тех,
кто хочет узнать, как жили раньше.
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Предисловие

 
Я не люблю мемуары, ни писать, ни читать. Жизнь боль-

шинства людей в России вроде бы не имеет каких-то ярких
событий и происходит серо, заунывно и однообразно у боль-
шинства её граждан. Чаще всего кажется, что для написа-
ния биографии в том числе и моей, хватит пяти слов. Ро-
дился, учился, работал, вышел на пенсию, умер. Однако это
не совсем так, у каждого в жизни происходило множество
событий, пускай не вселенского масштаба, но значимых для
него и его окружения. Особенно такие события ярки в ран-
нем детстве, когда реки были широки, деревья огромны, а
незначительное, на взгляд взрослого, происшествие оставля-
ло глубокий след в памяти ребёнка. Поэтому я с уважение
отношусь к тем, кто пишет мемуары. Это их жизнь, а уж чи-
тать или нет о ней дело вкуса каждого. Кому-то очень нра-
вится, кому-то меньше, но право на существование они, без-
условно, имеют.

Да и в принципе, как сказал один классик, — о ком бы мы
не плакали, мы плачем о себе. Поэтому и я решил написать
маленькую повесть или большой рассказ о поре своего дет-
ства, нашем четырёхквартирном доме, его обитателях и их
жизни в середине двадцатого века, в пору, когда народ стро-
ил социализм.

Есть масса людей, которые помнят эти времена пишут о



 
 
 

них и читают о них. Мне кажется, некоторым станет инте-
ресно сравнить написанное мной с их воспоминаниями. Лю-
ди помоложе, если пожелают могут окунуться в мир детства
тех времён, когда не было никаких гаджетов и компьютеров,
не было мобильной связи, редкостью были в селе: холодиль-
ники, газовые плиты, телевизоры и автомобили. Когда боль-
шинство продуктов не покупалось в магазинах, а выращива-
лось и выкармливалось на своих подворьях. И когда дети иг-
рали не в ходилки-стрелялки, а большую часть свободного
времени проводили на улице с совершенно иными развлече-
ниями, чем сейчас.



 
 
 

 
Глава 1. Дом

 
Я не застал строительство этого дома. Когда мы перееха-

ли из деревни в село, дом уже построили и довольно дав-
но. Отцу предложили работу в школе. В тот год в школах
ввели одиннадцатилетнее среднее образование с производ-
ственным обучением. Выпускник получал рабочую специ-
альность.

Отца выдернули из колхоза, как подходящего по образо-
ванию. И сразу поставили руководителем школьной учени-
ческой производственной бригады. С сентября же дали часы
труда и специальной подготовки у девушек. Спецподготов-
ка предполагала изучение тракторов и сельхозмашин, агро-
номии и агрохимии. Для девушек ничего девичьего не при-
думали, и они изучали эти вещи наравне с пацанами. Закон-
чивший сельхозтехникум по специальности: механик сель-
ского хозяйства, по мнению председателя колхоза, отец под-
ходил как нельзя лучше для вновь открывшегося дела. То,
что у него нет педагогического образования и учительского
опыта почему — то в расчёт никто не принял.

Нам дали квартиру, и ранней весной мы переехали на цен-
тральную усадьбу. Дом поначалу очень не понравился мне,
пацану. Четырёхквартирный муравейник с общим двором,
общим туалетом и огородом, зажатым между такими же ма-
ленькими вспаханными клочками соседей. Мне, привыкше-



 
 
 

му к деревенскому простору и широте окрестностей, пона-
чалу казалось, что я попал в какой-то иной мир, где, куда не
ступи, приходилось считаться с тем, что ты тут не один.

Стоял дом на единственной в селе прямой, как стрела,
улице Советской. Улица просматривалась от начала до конца
из любой точки и производила замечательное впечатление,
утопая в весенней зелени и белых облаках цветущей черё-
мухи. Одно сразу не понравилось — на ней не было проез-
жей дороги, но, взамен, от дома начинался деревянный тро-
туар в направлении школы. Нам, пацанам, он компенсиро-
вал непролазную грязь дороги, когда нам купили велосипе-
ды. Стало шиком проехаться по нему, не слезая с велосипе-
да, хотя тротуары имели множество ступенек. Но разве это
может остановить мальчишку?

Понравился двор. Он казался ребёнку огромным. В одном
углу располагался филиал военного музея в виде двух ма-
шин: полуторки Газ-ММ и легковой «Эмки» — Газ-М1. Ма-
шины принадлежали дяде Паше, одному из жильцов дома,
механику колхоза, они редко бывали на ходу, но зато в них
разрешалось играть, чего большего нужно пацану от жизни,
когда можно сесть за руль и представить себя лихим фрон-
товым водителем, вроде Ивана Бровкина.

Сам дом казался огромным, да и был таким, потому что
улица почти сплошь была одноэтажной, а тут два этажа. Та-
ких домов построили несколько, и почему-то три подряд
на одной стороне. Огромный снаружи, дом имел маленькие



 
 
 

квартирки метров по тридцать пять — сорок жилой площа-
ди, с печным отоплением. Вода из колодца, на другой сто-
роне улицы. Мне очень понравилось, что наша квартира на
втором этаже и есть вход на чердак. На чердаке находилось
окно, вид из которого на огороды напоминал вид из кабины
самолёта, и я частенько играл в пилота, когда родители ухо-
дили на работу, а меня ещё не отдали в школу.

Обитатели встретили нас, новых жителей, очень привет-
ливо. Во всех квартирах жили пацаны постарше меня, и они
мгновенно взяли надо мной шефство. Поначалу девчонок не
было ни в одной из четырёх семей. Парни все подобрались
серьёзные. Забегая вперёд, скажу, что все они нашли в жиз-
ни свой путь и устроились успешно.

Наверно, потому, что все семьи в доме оказались учитель-
скими. Пацаны постоянно затевали, как бы сказали нынче,
разные проекты. Все поголовно играли на гитарах, несколь-
ко человек участвовали в бывшем тогда в школе духовом ор-
кестре. Многие фотографировали. Были подкованы техни-
чески, что-то постоянно мастерили и изобретали. Почти все
— прекрасные спортсмены. Немудрено, что и мою жизнь всё
время сопровождал спорт: зимой лыжи, летом волейбол. В
доме появился первый в деревне мопед «Рига», и я изучал
все премудрости его устройства и вождения «на веществе».

Вспоминая, как терпеливо возились старшие со мной, па-
цаном, смахиваю непроизвольную слезу. Все фотографии
моих детских лет сделаны старшими ребятами нашего дома.



 
 
 

Смотрю на них и погружаюсь в те года, как на машине вре-
мени. Пора познакомить с населением нашего муравейника
тебя, мой дорогой читатель.



 
 
 

 
Глава 2. Семья Панасенко

 
В доме жили четыре семьи. Сейчас я удивляюсь, как на

такой площади все помещались. Во всех семьях имелись
взрослые дети, и места на каждого приходилось крайне ма-
ло. Но в тесноте, как говорят, не в обиде.

Не знаю даже, с какой семьи начать? Все жили вровень
— скромно так, почти по Высоцкому, который набирал в те
годы популярность. Наверно, нужно начать с самых старших
соседей. Это супруги Панасенко, жившие, как и мы, на вто-
ром этаже. Владимир Власович — глава семьи, в прошлом
— военный фельдшер. Интеллигентнейший человек, с тон-
ким чувством юмора, деликатнейший в разговоре. С войны
пришёл инвалидом, но я никогда не слышал ни рассказов о
том, как он получил инвалидность, ни жалоб на неё. Един-
ственным доказательством его положения служила мотоко-
ляска — С3А, которую выделили ему от Собеса.

Он работал в больнице, как обычный человек, а с мото-
коляской изредка копался во дворе, объясняя попутно нам,
пацанве, что и как в ней устроено, и как работает.

Его жена, Надежда Константиновна, работала в школе
учителем начальных классов, но, к тому времени, когда я
пошёл в школу, уже вышла на пенсию. По отзывам коллег
она была прекрасной учительницей, но мне не повезло по-
учиться именно у неё, хотя много ребятишек с нашей улицы



 
 
 

прошли через её руки. Тогда классы формировали так, чтоб
большинство учеников жили недалеко от классного руково-
дителя.

Всегда вежливые и доброжелательные, супруги произво-
дили замечательное впечатление. За те несколько лет, что
они жили в нашем доме до переезда в город, я ни разу не
слышал, чтоб они повысили на кого-то голос или поругались
между собой, что случалось в других семьях нередко. У су-
пругов росли два сына — погодка: старший — Юра и млад-
ший — Валера. Парни росли под стать родителям: серьёзные
интеллигентные, добрейшие и умнейшие ребята. Они посто-
янно затевали что-нибудь интересное. Оба играли в духовом
оркестре, были чудовищно начитаны и спортивны. Они за-
давали тон в своих классах, когда учились, и после оконча-
ния школы выбрали творческий путь. Характеризует их та-
кой запомнившийся мне, ребёнку, факт. Однажды, завалив-
шись к ним в гости, а дом их всегда оставался открытым для
друзей и знакомых, я с удивлением увидел, что они и сосед-
ский их одноклассник Виталик, делают какие-то упражне-
ния со стульями:

— Ребя, вы что — новую гимнастику разучиваете?
— Лёвка, сядь пока в сторонке, мы скоро закончим и всё

тебе втолкуем.
— Поехали дальше: раз — два — три, и раз — два — три!

— сказал Юра.
— Скоро выпускной, и мы разучиваем вальс, — продол-



 
 
 

жил он, когда они закончили.
— Так можно же попросить кого-нибудь, чтоб вас научи-

ли, — только и нашёлся сказать я.
— Нет, мы хотим, чтоб был полный сюрприз. Ты же ни-

кому не скажешь?
— Могила! — заверил я новоиспечённых танцоров.
И, в самом деле, получилось так, что нас, ещё не учеников,

пригласили на их выпускной, как преемников, и парни на
прощальный вальс пригласили своих учительниц. Они стан-
цевали отменно, и весь огромный спортзал, заполненный вы-
пускниками родителями и учителями, устроил им овацию.
Их молодые учительницы расплакались.
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