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Аннотация
Эта книга — мой разговор с тобой.
О любви, которая не требует ничего взамен.
О крыльях, которые есть у каждой из нас.
О свете, который не гаснет.
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РАСПРАВЛЯЯ КРЫЛЬЯ

 
Пролог

В одной квартире, в самом тёмном углу, стоял большой
коричневый шкаф. Дверцы его скрипели так громко, что, ка-
залось, он вздыхал от старости каждый раз, когда его трево-
жили. Но для одной маленькой девочки этот скрип был не
жалобой, а обещанием: «Заходи. Здесь тебя никто не най-
дёт».

Она забиралась внутрь, утопая в зимних куртках. Пахло
нафталином, пылью и чужой жизнью — жизнью взрослых,
которые там, снаружи, снова повышали голос друг на друга.
Она садилась на старые сумки, сложенные на дне, и стано-
вилась совсем крошечной. Там, в этой черноте, она наконец
могла не дышать — просто быть, не тратя воздух на страх.

Иногда, когда квартира пустела, она строила себе другой
дом. Брала плед, забиралась на подоконник и смотрела, как
солнце плавится на горизонте. Стекло отделяло её от мира,
но пропускало свет. Она сидела неподвижно и впитывала за-
кат каждой клеточкой, словно пыталась запомнить, как вы-
глядит покой, чтобы воссоздать его потом, когда станет со-
всем невыносимо.



 
 
 

Маленькая стеклянная девочка. Прозрачная, хрупкая,
звенящая от любого громкого звука.

Тогда она ещё не знала, что однажды перестанет быть
стеклянной. Внутри неё, под слоем чужих криков и соб-
ственного молчания, живёт целый океан тихой, спокойной,
безусловной любви. Она сама и есть этот океан.

Она не знала, что у неё есть крылья. Не снаружи — внут-
ри. Они были сложены где-то глубоко, за лопатками души,
и ждали своего часа. Ждали, когда она перестанет бояться
и наконец поверит: мир — не враг. Любовь — не приз. А
она сама — не стеклянная фигурка, которая рассыплется от
первого удара.

Эта книга — путь от дрожи к полёту. От шкафа, в котором
прячутся, — к небу, которое зовёт. От маленькой девочки,
которая боялась сказать слово, — к женщине, которая рас-
правила крылья и начала дышать.

Это не выдумка. Это момент о возвращении домой. В
себя.



 
 
 

 
Глава 1. Дрожь

 

Я просто девочка, которая утром зовёт маму в пустую
квартиру и смотрит вниз на холодные грядки

Я просыпаюсь. Солнце уже просочилось сквозь занавес-
ки и разрисовало зелёные обои золотыми полосами. Потолок
надо мной белый, в рельефных квадратах — я могла разгля-
дывать их бесконечно, пока сон ещё держал меня в своих
мягких ладонях, не отпуская в реальность. На стене висели
часы с картинкой: лес, водопад, что-то живое. Красивые ча-
сы. В комнате тихо, только мерно тикает механизм, отсчи-
тывая секунды моего детства.

И первое, что я делала каждое утро — кричала. Громко,
во всю силу проснувшихся лёгких: «МА-МА!» Голос разле-
тался по коридору, залетал в зал, на кухню, ударялся о глу-
хие двери. Я замирала и слушала. Если она откликалась, ес-
ли я слышала её шаги или приглушённое «что?» — мир ста-
новился целым. Значит, она дома. Значит, день будет без-
опасным.

Но если в ответ приходила тишина… Эта тишина не была
просто отсутствием звука. Она была существом. Плотным,



 
 
 

как вата, которую заталкивают в уши. Она проникала в ком-
нату, заполняла собой все углы, забивала пространство меж-
ду предметами и начинала звенеть — тонко, пронзительно,
невыносимо. Я помню, что означал тот звон: я одна. Мама
на работе.

Я сползала с кровати босыми ногами на холодный пол и
подходила к окну. Забиралась на батарею — такую же ледя-
ную. Становилась на неё и вжималась носом в стекло. Внизу
были грядки, чужие цветы. Пусто. Я смотрела вниз и ждала.
Вдруг она там, просто вышла полить растения? Вдруг она
дома, а я просто не докричалась? Но во дворе никого. Только
ветер перебирал листья, да старая скамейка сиротливо тем-
нела у подъезда. Я возвращалась в комнату. Квартира стано-
вилась большой и глухой. Мне пять. Или семь. Или десять.
Неважно. Это чувство не имеет возраста.

В школе всё было иначе — и точно так же. Я не была из-
гоем. У меня были подруги и компания, я смеялась вместе
со всеми и носила то, что считалось модным. Я хотела насто-
ящие брендовые вещи — не потому что была хуже других
или беднее, нет, мы все были примерно на одном уровне. Я
хотела их, потому что мне казалось: правильная одежда сде-
лает меня правильной. Настоящей. Защищённой. Как будто
лейбл на футболке мог поставить печать: «С этой девочкой
всё в порядке. Она достойна».



 
 
 

Внешне всё было ровно. Никто меня не травил, не уни-
жал, не смеялся надо мной. Удивительно, но факт: со сторо-
ны я была обычным ребёнком — спокойная, вежливая, ино-
гда даже улыбчивая. Но внутри, где-то под кожей, под одеж-
дой, под всеми этими правильными брендами, жило чувство,
которое не имело отношения к реальности. Чувство, что мир
— это враждебная территория и надо постоянно быть наче-
ку. Будто в любой момент могут сделать больно — не потому
что люди злые, а потому что я какая-то не такая. Мне посто-
янно говорили: «Ты можешь лучше», «Ты способна на боль-
шее», «Ты же умная девочка, ну давай, соберись». И я со-
биралась. Изо всех сил. Но внутри эти слова почему-то пре-
вращались в обратное: «Ты недостаточно хороша. Ты ещё не
дотянула. Ты можешь лучше — значит, иди старайся».

Я сидела за партой и знала ответ. Это было странное чув-
ство — когда учитель задаёт вопрос, а внутри у тебя уже всё
складывается, как пазл. Ответ приходит откуда-то из живо-
та, из солнечного сплетения, поднимается в грудь, к горлу.
Он уже готов. Он правильный. Я знаю это на сто процентов
— так же, как знаю, что меня зовут именно так, а не иначе.

И тогда начиналась внутренняя борьба. Сердце колоти-
лось где-то в висках — быстро, гулко, как барабан. К горлу
подкатывал ком, будто я проглотила что-то колючее и оно



 
 
 

застряло на полпути. Щёки вспыхивали — я чувствовала,
как жар поднимается от шеи к лицу. Рука становилась свин-
цовой, она лежала на парте, совершенно чужая, отказываясь
подчиняться. Я смотрела на неё и мысленно приказывала:
«Ну давай. Поднимись. Ты же знаешь ответ. Просто подни-
мись». Но рука не двигалась.

Чего я боялась? Я боялась, что мой ответ — неправиль-
ный. Что меня осудят. Что я скажу — и окажусь снова недо-
статочно хороша. Не примут мою неправильность. И весь
класс обернётся на меня. Не чтобы смеяться — никто не
смеялся надо мной, — но чтобы посмотреть. А для меня по-
смотреть и осудить было одним и тем же. Мне казалось, что
любое внимание несёт в себе угрозу. Будто заметность равна
уязвимости.

Иногда я всё-таки поднимала руку. Редко. И когда ме-
ня вызывали, я отвечала — тихо, сдавленно, но правильно.
Учитель кивал: «Молодец, садись». Я садилась за парту и
чувствовала не гордость, а странное опустошение. Как будто
я потратила последние силы на этот ответ и теперь внутри
ничего не осталось.

На переменах я часто стояла у окна. Пока другие дети
носились по коридору, кричали, смеялись, я прижималась
лбом к холодному стеклу и смотрела на улицу. Наблюдала,



 
 
 

изучала, как падает свет на асфальт, как движутся облака и
как ветер гоняет пыль. Я знала: если смотреть внимательно,
можно увидеть красоту в чём угодно. Даже в сером школь-
ном дворе. Но я не участвовала. Я была зрителем.

Однажды я влюбилась в стихи. Это была не просто любовь
— это было наваждение. Я читала их везде: дома, на улице,
в школе под партой. Я переписывала строчки в тетрадь, за-
поминала целые поэмы наизусть. Стихи жили во мне, пуль-
сировали, просились наружу. Я ходила по квартире и чита-
ла вслух — не для кого-то, для себя. Для стен. Для зелёных
обоев. Для часов с картинкой. Сердце трепетало и горело. И
в эти минуты я была собой — настоящей, живой, расслаб-
ленной, в потоке.

И вот однажды, переполненная этим чувством, я стала чи-
тать любимое стихотворение перед одним человеком. Тем,
от кого ждала, что он увидит эту глубину, почувствует её,
разделит со мной этот огонь. Он выслушал. А потом сказал:
«У меня уже голова болит от твоих стихотворений». Просто
фраза. Короткая. Не злая. Даже, может быть, шутливая. Но в
этот момент что-то внутри меня захлопнулось. Будто тяжё-
лая дверь закрылась на засов — глухо, беззвучно, навсегда.
Сердце, которое только что трепетало и горело, сжалось в
ледяной комочек. Я замолчала. Я больше никогда не читала
ему стихов. И другим — тоже не читала. Долго. Очень долго.



 
 
 

Никому не показывала свою глубину. Никому не раскрывала
своё сердце. Оно раз за разом стало закрываться на засов.

Однажды я пошла гулять с мальчиком. Обычный день,
разговор. И вдруг он, щурясь, спросил: «Слушай, а ты нос
ломала? Почему у тебя такая горбинка?» Он не хотел меня
обидеть. Наверное, просто интересовался, и в этот момент
внутри что-то рухнуло. Словно мне дали в руки увеличи-
тельное зеркало и сказали: «Смотри. Вот здесь твоя непра-
вильность».

С этого дня я начала искать. Горбинка на носу. Слишком
светлые, невидимые ресницы и брови — я же блондинка, на-
до подкрашивать и срочно исправлять. Живот недостаточно
плоский. Голос недостаточно красивый — петь я не умею.
Единственное, что я умела — рисовать. И мечтать. Но даже
там меня настигало эхо «недо».

Помню как ходила в художественную школу. Там пахло
красками, скипидаром и бумагой — этот запах я любила
больше любых духов. Мы садились за мольберты, и нам го-
ворили: «Рисуем вот так. По правилам. Соблюдаем пропор-
ции. Строим композицию». Я слушала, но внутри, где-то под
рёбрами, у меня было своё знание. Я видела линии иначе и
чувствовала цвет кожей. Знала, что яблоко можно нарисо-
вать синим и это будет правдой. Что тень не обязана быть



 
 
 

серой — она может быть фиолетовой, если так поёт душа.

Я смотрела на чужие работы. У Лены получалось ровнее.
У Кати — ярче. У меня как-то… не по правилам. Я дума-
ла: «Надо переделать. Надо как у них». И вот он — вели-
кий разлом. Мои чувства разделились на внешние и внут-
ренние. Будто я жила в двух мирах одновременно. Внутри я
знала точно: вот мой путь, вот мой цвет, вот мой голос. Внут-
ренний компас бился в груди горячей стрелкой и показывал:
«Туда. Это правильно. Это ты». Но внешний мир твердил
другое: «По линеечке. По шаблону. Будь как все. Подстрой-
ся. Не высовывайся». И я подстраивалась. Я знала свой путь,
но выбирала чужой. Потому что так безопаснее. Так не за-
кричат и не скажут «замолчи». Так не увидят мою горбинку,
светлые ресницы, синие яблоки…

Зеркало говорило со мной честно. Глаза голубые-голубые,
как снежинки. Как осколки февральского неба. Каждый раз,
когда мне делали комплименты: «Какие у тебя красивые гла-
за!», я улыбалась в ответ. А про себя думала: «Да, глаза. Всё
остальное — недотянутое. Недоделанное. Недостаточное».

Я любила людей вокруг искренне, всем своим ещё не до
конца закрытым сердцем. Однако свою любовь я прятала в
молчание, потому что была уверена: чтобы тебя полюбили,
надо заслужить. Надо быть удобной. Надо вовремя рассме-



 
 
 

яться. Надо не просить. Надо не звонить первой. Надо кра-
сить ресницы. Надо прятать живот. Надо молчать о том, что
на самом деле чувствуешь. Любовь — это приз. Его дают ко-
му-то другому, более достойному. А я пока что никто. Я про-
сто девочка, которая утром зовёт маму в пустую квартиру и
смотрит вниз на холодные грядки. Любовь где-то там. Вовне.
Не во мне.

И когда я поняла это слишком ясно, моё тело окончатель-
но превратилось в лёд. Я научилась задерживать дыхание и
научилась уменьшаться. Натягивала на лицо улыбку, как на-
тягивают старый носок на скользкую ногу — лишь бы дер-
жалась. Но внутри, в самой глубине, дрожала каждая клетка.
Дрожала, как осенний лист на ветру — один на голой ветке,
когда все остальные уже облетели. Дрожала, ожидая крика.
Дрожала, ожидая, что её наконец заметят. Или не заметят.
Потому что и то, и другое было одинаково страшно.

Так я и жила. В дрожи. Между «мама» и тишиной.



 
 
 

 
Глава 2. Ледяная броня

 

Я смотрела на себя в зеркало и говорила: «Вот теперь ты в
безопасности. Никто не увидит, какая ты на самом деле».

Детство закончилось не по календарю, а в тот момент, ко-
гда я впервые поняла: быть мягкой — опасно. Открытой —
значит подставить себя под удар. Быть собой — слишком
рискованно. И тогда, где-то на пороге подросткового возрас-
та, я начала строить броню. Это случилось не вдруг, не в
один день. Слой за слоем, как ледяная корка на луже, на моё
сердце нарастала защита. Сначала — тонкая, почти незамет-
ная. Потом — всё толще, всё прочнее. Я смотрела на мир
сквозь эту ледяную росу и думала, что она делает меня силь-
ной. Мне казалось: если я не буду чувствовать, меня не ра-
нят. Если я сделаю вид, что мне всё равно — не заденут. Ес-
ли я ударю первой — меня не ударят в ответ.

Так родилась маска. У неё было определённое выражение
лица — холодное, отстранённое, с лёгким прищуром. То са-
мое, которое в компаниях называют стервозным, хотя я бы
назвала его иначе — лицом человека, который до смерти бо-
ится показать свою уязвимость. Я носила эту маску как щит:
в школе, во дворе, в новых компаниях — везде, где требова-



 
 
 

лось доказать, что я сильная, что меня не пробить и мне пле-
вать. У этой маски были свои атрибуты. Я рисовала стрел-
ки на глазах — острые, длинные, хищные. Они придавали
пафосный образ, делали взгляд жёстче, увереннее. Был пе-
риод, когда я красила губы красной помадой — яркой, вы-
зывающей. Этот цвет кричал: «Не подходи. Я опасна. Я не
нуждаюсь в твоей нежности». Каждое утро я подводила гла-
за перед зеркалом, и мне казалось, что вместе с чёрной ли-
нией я провожу границу: вот то, что снаружи — неуязвимое,
дерзкое, колючее. А то, что внутри, — никто не увидит. Ещё
были ногти — длинные, острые, как когти. Они завершали
образ. Девушка с такими ногтями не может быть слабой: она
не плачет по ночам, не боится одиночества, вообще ничего
не боится.

И волосы. Мои собственные волосы — вьющиеся, живые,
непослушные — я их не принимала. Они казались мне слиш-
ком детскими, слишком несерьёзными. Слишком мной. По-
этому я выпрямляла их каждое утро, старательно, до идеаль-
ной гладкости. Прямые волосы означали взрослость. Озна-
чали контроль. Означали, что я сама решаю, какой мне быть.
Я смотрела на себя в зеркало — на эту девушку с острыми
стрелками, красными губами, длинными ногтями и неесте-
ственно прямыми волосами — и говорила себе: «Вот теперь
ты в безопасности. Почти никто не увидит, какая ты на са-
мом деле».



 
 
 

Но это было ещё не всё. Я будто училась заново ходить.
Мои ноги казались мне косолапыми, неуклюжими, непра-
вильными. Смотрела на других девушек — как они двига-
ются плавно, как у них получается эта модельная походка —
и пыталась подражать. Однажды я услышала, что женщина
должна вилять бёдрами и между бедер должен быть тот са-
мый просвет, что фигура должна быть определённого типа, а
всё остальное — недостаточно. Я носила обтягивающие ве-
щи, чтобы подчеркнуть грудь и доказать миру: я женствен-
ная, я привлекательная и соответствую. Каждый день раз-
глядывала себя в зеркале и находила только изъяны: мыш-
цы недостаточно накаченные, тело вечно отёкшее — хотя на
самом деле оно просто не выдерживало этой фальши, этого
бесконечного напряжения, этой войны с самой собой.

Я занималась спортом каждый день — долго, упорно, до
изнеможения. И надеялась: однажды дотяну до идеала. Моё
тело станет таким, как надо. Однажды я посмотрю в зеркало
и скажу: «Вот теперь ты красивая. Вот теперь ты достойна».
И тогда начнётся жизнь. Настоящая. Та, которую я всё вре-
мя откладывала. В этом и была главная ловушка — вечное
«когда-то». Когда-то я похудею. Когда-то накачаю пресс. Ко-
гда-то научусь ходить как модель. Когда-то стану достаточ-
но красивой, чтобы меня полюбили. Когда-то я разрешу се-
бе быть счастливой. Но это «когда-то» никогда не наступа-



 
 
 

ло. Планка всё время отодвигалась. Идеал, навязанный об-
ществом, был недостижим. А дело ведь было не в теле — оно
было в том, что я не принимала себя целиком, такой, какая я
есть и действовала из вечного дефицита. Тело тем временем
страдало. Оно отекало не от еды — от фальши. Болело не от
нагрузок — от напряжения, которое я держала его годами.
Оно кричало мне: «Остановись. Посмотри на меня. Я живое
и не картинка из социальных сетей. Я — твоё. Пожалуйста,
перестань меня мучить». Но я не слышала. Просто продол-
жала идти к горизонту, который никогда не приближался.
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