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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Женщина между секундами» — необычный и смелый
литературный проект, родившийся в результате совместной
работы двух писателей. Это переплетение психологического
реализма, напряженного эзотерического триллера и элементов
магической литературы.

Мира Вален, — женщина, чья жизнь кажется обыденной,
пока не раскрывается ее дар «проникновения» через фотографии
уже умерших женщин, позволяющий ей воспринимать прошлое
не как иллюзию, а как совершенно осязаемую физическую и
эмоциональную реальность.
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ОТ РЕДАКТОРА

 
Никогда не представляла себе, что приму участие в так

называемом авторами «Эксперименте двух энтузиастов», в
котором участвуют хорошо известный в литературных кру-
гах и утвердившийся с годами писатель Ангел Хаджипопге-
оргиев и молодое дарование Ива Невелинова, которой ещё
предстоит завоевать сердца читателей. Но эта книга — не
просто эксперимент тандема с огромной возрастной разни-
цей. «Женщина между секундами» — оригинальная идея,
вобравшая в себя безграничность человеческого потенциала
и реальные отношения между героями. Способность герои-
ни входить в жизнь людей через фотографию определённо
привлекает внимание. Только речь здесь идёт не об обыч-
ной фотографии, а о такой, что очень старая, что возвраща-
ет назад во времени, когда, становясь перед объективом, ты
собирал в себе всю свою боль, все свои мечты, весь свой
жизненный опыт. Поэтому старые чёрно-белые фотографии
с пожелтевшими краями несут в себе такую тайну, говорят,
кричат и завораживают. Сегодня мы привыкли смотреть на
снимки с вульгарным содержанием, показывающие нам под-
жатые губы и безликий взгляд, но на самом деле не гово-
рящие ничего существенного, что могло бы запечатлеться в
вечности. Они отражают пустые души, жаждущие внимания,
потому что у них есть всё, но этого катастрофически недо-



 
 
 

статочно, раз оно не может быть оценено. Когда у тебя было
право на одну-единственную фотографию в жизни, тогда и
вся твоя жизнь умещалась в неё и говорила через неё.

Мне выпала привилегия быть редактором этого захваты-
вающего романа, хотя он и не нуждался в редактуре. Я ни в
коем случае не позволила себе изменять существенные ча-
сти текста, чтобы не повредить и не искалечить рукопись.
Авторы, безусловно, имеют что сказать нам — и сделали это
интересным и волнующим образом. Надеюсь, книга найдёт
свой путь к сердцам читателей, потому что это история, ко-
торую стоит читать и перечитывать.

ЖЕНИ ЩЕРЕВА



 
 
 

 
Введение

 
Есть некая необъяснимая аура вокруг выцветших фото-

снимков. Они никогда не се отдават на пълна забрава, дори
когато хартията хване жълтеникав оттенък и краищата им
се разместят от формата. Они хранят застывшую светотень,
давно утонувшую в сумраке, но всё ещё искрящую на се-
ребристой эмульсии. В них закодированы моменты, словно
дыхание на холодном стекле, которое не двигается, не заго-
ворит, а просто ждёт чьего-то взгляда, чтобы быть замечен-
ным. Утверждают, что фотография не просто запечатлевает
видение, а лёгкость воспоминания о нём. Что она не доказа-
тельство жизни, а особый след её затухания. Каждый кадр —
как телескоп, направленный назад. Не для того, чтобы пере-
считать даты в календаре, а чтобы уловить ту неуловимую
эманацию, в которой жизнь прервала своё движение. Когда
всматриваешься в чьё-то лицо из прошедшей эпохи, ты ви-
дишь не просто человеческое существо. Ты заглядываешь во
время, в котором оно ещё дышало, но ощущаешь и то, что
уже не является прежним. В старых фотографиях улавли-
вается какая-то особая обрывочность. Специалисты назвали
бы её «Молчанием пережитой драмы», потому что каждый
образ — это шок для того, что мы называем «Временность».
Эта фиксация прерывает непрерывный поток окружающего
мира и вырывает один миг из течения, чтобы положить его



 
 
 

на сухой берег. Там и остаётся образ. Голый, немой и безза-
щитный, под взглядом тех, кто увидит его спустя время. И в
этом скрыто нечто довольно суровое, даже жестокое. Пото-
му что кадр — одновременно поглаживание и пощёчина. Он
приближает нас к ушедшему, но в самом акте финала уни-
чтожает его без капли милосердия.

Одна из ранних теорий о фотографической магии гла-
сит, что каждый запечатлённый образ продолжает жить во
вспышке, которая его поймала. Серебряные частицы по-
глощают ту сущностную, нематериальную часть снимаемых
субъектов, а не только их световую проекцию в объекти-
ве. Если это правда, тогда старые фотографии — не про-
сто напоминания о конкретном событийном моменте. Это
заключённые человеческие начала, нечто вроде воображае-
мых стартов какого-то абстрактного бытия. Это оторванные
кусочки человеческой души, кристаллизовавшиеся в фотон-
ной пыли памяти. Возможно, поэтому рассматривание таких
образов часто несёт оттенок вины. Мы вглядываемся в глаза,
которые уже не могут ответить нам той же живостью зрачков.
Мы подглядываем через невидимую замочную скважину в
мир, который не гостит в нашем «Сегодня». И нам кажет-
ся, что лица на снимках меняются, что выражение их пре-
ображается под нашим взглядом. Может быть, так и проис-
ходит. Возможно, фотография не полностью инертна, а про-
сто делает вдох от напряжения самого существования. Или
же ждёт кого-то, кто «откроет» её, чтобы воспринять по-но-



 
 
 

вому. А некоторые уверяют, что фотография — это форма,
заменяющая бессмертие. Но это скорее вводящее в заблуж-
дение утешение, самообман и суггестивная надежда. Фото-
графия скорее маркер отсутствия вечности, чем обещание
таковой. Это увиденная смерть. Миг, в который движение
остановилось, чтобы быть воспринятым визуально и не толь-
ко. Вопрос чувствительности. Вероятно, именно в этом её
глубокая человечность, её истинность и особая перспектива.
Потому что она содержит боль, но и совершенство. Не слиш-
ком радостный конец, но зато застывшую на бумаге неж-
ность, доводящую порой до сенильности.

Каждый старый фотоальбом функционирует как музей
личных откровений. Между страницами мы находим не
только визуальные данные, но и остатки запахов, звуковые
ассоциации, даже ощущение изменения температуры возду-
ха. Запах химикатов и фотобумаги переплетается с носталь-
гией по пережитому, а каждое открывание альбома лёгкое
смещение во временном потоке. Мы не просто смотрим на
снимки. Они по-своему наблюдают за нами. Иногда узнают
нас. Иногда ждут нашего осмысления. Творцы, обществен-
ные анализаторы, философы… Все они пытаются объяснить,
почему человек вообще занимается запечатлением объек-
тов. Одни утверждают, что мы делаем это, чтобы победить
смерть. Другие считают, что так мы пытаемся обуздать хаос
жизни. А может быть, причина проще и уязвимее: мы сни-
маем, потому что боимся забвения. И потому что не увере-



 
 
 

ны, что что-то реально, если мы не закрепили его в папке ви-
зуального документа. Пожелтевшие кадры, однако, не хотят
быть лишь доказательством. Они желают быть порталом или
хотя бы стеклом особого окна. Это осколки чьих-то мечта-
ний, отпечатки взглядов, которые всё ещё ищут путь в мир
живых. Они стоически терпеливы и молчат, пока ты не об-
виешь их вниманием. Лишь тогда они словно оживают. И у
тебя остаётся ощущение, что в этот момент наблюдатель не
ты, а кадр смотрит на тебя тем древним, вековечным взгля-
дом человека, который помнит будущее.

Фотография парадокс и особая магия. Она превращает
мимолётность в отпечаток, а отражённую тень — в вечный
памятник. Каждый заснятый миг живёт своей двойной жиз-
нью. Той, что была, и той, что продолжается в сознании зри-
теля. И, возможно, поэтому некоторые лица не исчезают пол-
ностью сквозь эпохи. Они находят способ появиться вновь,
повториться даже, переродиться в иной форме в другой жен-
щине, другом мужчине или ребёнке. Старые фотографии
мистические зеркала, хранящие воспоминания. Они не про-
сто отражают их. Они сохраняют саму сущность мира, какой
она была в миг вспышки. Настоящую, хрупкую и удивлён-
ную этим же мигом. И если всматриваться дольше, увидишь,
что в них есть тепло, вибрация, мысль о том, что ничто не
исчезло окончательно. Оно просто перестало общаться вре-
менно.

Возможно, поэтому некоторые люди ощущают фотогра-



 
 
 

фии каким-то своим загадочным способом. В тишине архи-
ва, когда воздух неподвижен, а пылинки танцуют балет в
фильтрованной люминесценции, можно уловить нечто вро-
де тихого разговора. Не слова, а особые вдохи между ними.
Кто-то назовёт это фантазией, другой — извращением. Я на-
зываю это памятью. Памятью, закодированной в фотонах.
Потому что каждый кадр это прошлое, которое отказывается
сдаться забвению. И каждый, кто вглядывается в него вни-
мательнее и дольше, становится частью того времени. Пре-
вращается в призрак светотени, которая когда-то была впол-
не настоящим и живым человеком…



 
 
 

 
Запись между кадрами

 
…(звук нажатой кнопки, короткое шуршание ленты)
Час 2:14 после полуночи. Тик-Так спит, свернувшись, как

старая тайна на подоконнике, как изношенные часы без стре-
лок, которые путешествуют во времени, не зная, куда на-
правляются. Иногда он дёргает лапой, будто пытается до-
гнать какой-то сон, опоздавший на встречу, которой нико-
гда не будет. Передо мной разложены фотографии. Те самые
из коробки, найденные после долгих търсений в комоде, как
остатки прошлого, которое ещё дышит, всё ещё живо в пыли
и химикатах. Я смотрю на них и думаю, что каждый человек
живёт дважды: один раз когда он был реальным, и второй,
когда кто-то посмотрит на него на снимке. Иногда я думаю,
не лучше ли быть запомненной, чем понятой.

(короткая пауза, звук лёгкого перелистывания)
Вот эта — женщина в шляпе, вероятно, из 50-х годов.

Её улыбка такая хрупкая, будто разбилась при первой же
вспышке, когда свет оборвался. Когда я смотрю на неё, мне
кажется, что её лицо начинает смотреть на меня в ответ, как
зеркало, которое меняет зрительный ракурс. И тогда мне ка-
жется, что мы меняемся местами: я становлюсь образом, а
она превращается в наблюдателя. Все эти снимки как оттен-
ки чужих воспоминаний, случайно поселившихся у нас. Ко-
гда я держу их, мои руки немеют, и, возможно, это электри-



 
 
 

чество того времени, которое ещё не поняло, что прошло,
что ему уже нет места среди нас.

(глубокий вдох)
Сегодня я снова думала о профессоре. О тех фотографи-

ях в университете, где свет лампы в студии был как метафи-
зическая любовь. Он никогда не падал одинаково. Возмож-
но, поэтому он держал меня неподвижной, пока настраивал
объектив, будто хотел уловить не меня, а тот миг, когда вре-
мя ещё союзник. Иногда, когда я одна, я задаюсь вопросом,
не живу ли я в забытой фотографии, которую кто-то так и не
проявил. Может быть, поэтому я записываю. Голос моя по-
следняя связь с реальностью, финальный мост к существо-
ванию между двумя секундами.

(тишина, мурлыканье кота)
Если однажды кто-то услышит эти записи, пусть ищет ме-

ня там, где свет уже не фактор, потому что я всё равно буду.
Как чистая искра, без формы и без времени. Там, где я толь-
ко сущность, отражённая в вечности.

(щелчок, запись прекращается)…



 
 
 

 
Пауза между двумя кадрами

 
…Иногда я спрашиваю себя, существую ли я по-ту сторо-

ну того, что вижу через объектив. Возможно ли, что человек
лишь отражение того, что наблюдает?

По утрам, когда открываю глаза, я не уверена, действи-
тельно ли пробуждаюсь или просто возвращаюсь в кадр, ко-
торый остался слабо освещённым ещё со вчера. Дневной
свет скользит по стенам ателье и останавливается на моём
лице так, будто не узнаёт меня. В этом городе без имени,
без края и без направления время липкое. Оно пульсирует в
уличных деревьях, тротуарах и витринах, но никогда не ис-
сякает полностью.

Я работаю дизайнером визуальных архивов, что бы это ни
значило. Иногда шучу, что я реставратор чужих снов. Полу-
чаю старые фотографии, негативы, вырванные из альбомов
или из чьего-то прошлого, и восстанавливаю их. Не спраши-
ваю, откуда они, не хочу знать, чьи это лица. Просто смот-
рю, очищаю, усиливаю взгляд, возвращаю им дыхание, от-
даю им частицу своей души. Потом позволяю им уйти обрат-
но в своё безвременье. Люди думают, что это просто работа с
изображениями, но я знаю, что это работа с памятьта и даже
с призраками. Иногда, когда слишком долго смотрю на одно
лицо, чувствую, что оно начинает стирать меня или погло-
щать. В такие моменты говорю себе, что должна остановить-



 
 
 

ся. Но не останавливаюсь. Потому что есть что-то притяга-
тельное в том, как жизнь возвращается в чьи-то зрачки.

Тик-Так единственный, кто меня понимает. Когда я при-
хожу вечером, он встречает меня без вопросов. Просто сво-
рачивается рядом и начинает слушать. Возможно, он чув-
ствует, что в моём голосе больше фотографий, чем слов.
Каждый раз я говорю ему. Говорю, что не уверена, здесь ли
я потому, что хочу быть под этим особенным фонарём, или
потому, что кто-то проявил меня в это время, как проявляют
снимок в тёмной комнате. Кошки знают о тишине больше,
чем люди. По крайней мере, я так думаю, даже уверена.

У меня есть клиенты. Или, по крайней мере, так я назы-
ваю людей, которые приносят мне фрагменты своего про-
шлого. Некоторые любопытны, другие отчаянны. Они хотят,
чтобы я восстановила чей-то образ: ребёнка, которого боль-
ше нет, или женщину, которая когда-то их любила. И пока
работаю над этими лицами, чувствую, что узнаю их. Не знаю
откуда. Их взгляды как голоса, которые я уже слышала. Я
никому об этом не говорю. Ну, не совсем никому…

С тех пор как я ушла из университета, я научилась мол-
чать. Там всё было шумом — прожекторы, проекты, препо-
даватели, амбиции. Помню профессора по художественной
фотографии, того, который смотрел на меня так, будто видел
во мне больше, чем я сама могла вынести. Он говорил, что я
аналоговый человек в цифровом мире, и доказал это на деле.
Возможно, он был прав. Возможно, поэтому я всё ещё верю,



 
 
 

что свет имеет память. Пауза тоже…
Где-то внутри меня ощущается пустое место, но не как

отсутствие, а скорее как ожидание. Будто есть нечто, что
должно случиться, чтобы началась моя настоящая жизнь. Не
знаю, придёт ли это извне или родится во мне. Думаю, это
произойдёт в миг, когда я сниму то, что не поддаётся съёмке.
Что-то вроде тишины между двумя моментами или чей-то
взгляд, который ещё не встретил свой объект. До тех пор я
буду продолжать исправлять чужие фотографии, разговари-
вать с Тик-Таком и включать диктофон, когда слова стано-
вятся слишком тяжёлыми, чтобы оставаться только во мне.

На улице снова пошёл дождь. Дождь как проявитель, ко-
торый раскрывает очертания мира, не придавая ему смыс-
ла…



 
 
 

 
Эзотерика

 
Иногда мне кажется, что чувства это не двери, а бездон-

ные пропасти. Я смотрю, чтобы не видеть. Слушаю, чтобы не
слышать то, что приходит изнутри. Я знаю это, потому что
долго пыталась упорядочить свои внутренние окна, которые
открываются не к реальности, а к её спомину.

Был период, когда я читала о гипнозе, о техниках, при ко-
торых учишься не покидать состояние полусна. Говорят, что
человек может программировать свои сны, направлять их,
как луч света. Я пыталась верить, но у меня это не получа-
лось. Я не управляла снами, они выбирали меня. Входили
в моё сознание с яркостью прожектора и освещали вещи, о
которых я даже не подозревала. В большинстве случаев они
уходили, оставшись незамеченными. Как в глубоких слоях
гипноза, где всё тёмная пелена.

Когда я читала книги Кастанеды о контролируемых сно-
видениях, чувствовала, что его слова не совпадают с тем, что
испытывала я. Потому что у меня не было контроля. Не бы-
ло воли. Были только быстро проходящие образы, как кад-
ры старого фильма, чьи плёнки обгорели по краям, а сцены
переплетаются и распадаются. Это мои спонтанные сны. Не
те, что приходят ночью, а те, что появляются в сознании, по-
ка я бодрствую. Молниеносные вспышки другого сознания,
проходящие сквозь меня, чтобы оставить короткий след, как



 
 
 

экспозиция на сетчатке. Часто это случается, когда я рас-
сматриваю старые фотографии. Особенно те, что никому не
принадлежат. Они не о моих родителях, не рассказывают о
моём прошлом, не о близких, это лица незнакомцев. И чем
более незнакомы они, тем сильнее я их чувствую. С ними
будто могу общаться. Я вижу их во сне, на улицах, в отра-
жениях витрин. В них есть что-то от меня, а во мне что-то
от них. Я не понимаю, как это происходит. Может быть, это
тот процесс, который называют «онирофильм»? Когда сон
проецируется за пределы сознания и превращается в еди-
ную картину. Я и камера, и зритель, и кадр. Я пыталась сде-
лать то же самое с родителями. У меня есть их фотографии.
Несколько, выцветшие, с размытыми краями. Иногда я став-
лю их под лампу и пытаюсь войти в них так же, как в лица
незнакомцев. Но не получается. Будто они меня не допуска-
ют. Вглядываясь в их глаза, я вижу барьер. Холодный, непро-
биваемый, неутешительный. Может быть, где-то они живы.
Может быть, именно поэтому. Мёртвые принимают присут-
ствие сознания, а живые — нет. Со живыми нельзя сливать-
ся, потому что у них ещё есть будущее.

А в будущем нет места повторению.
Это самое странное, что ощущение близости приходит

только там, где время отсутствует. Или где оно в иной фор-
ме. В иной скорости восприятия. Там, в застывшем момен-
те, где я слышу, как секунды вращаются вокруг меня. Они
говорят вещи, которые я не до конца понимаю. Слова без



 
 
 

смысла, но полные присутствия. Разбросанные мысли в ху-
дожественном беспорядке, который всё же логичен. Может
быть, это и есть настоящий гипноз. Не тот, в который вводит
кто-то, а состояние, в которое попадаешь сам, неумышленно
или вполне осознанно. Как медленная дрема в сердце дня,
как кадр, который продолжает двигаться даже после конца
фильма. Когда это происходит, я чувствую, как что-то отде-
ляется от меня. Тонкая кожа между мыслью и телом. Тогда
начинается настоящее видение, не только предметов, а того,
что их связывает. Я вижу пустоту между ними, как слышится
пауза между двумя тонами, как пиксели между двумя кад-
рами.

Иногда мне кажется, что именно там я и живу — меж-
ду двумя снимками, между двумя секундами, между двумя
вдохами. И, возможно, именно там, в этом безвременье, ме-
ня ждут все те, кем я когда-то была…



 
 
 

 
Первая встреча

 
…Звон. Тонкий, металлический, настойчивый звук, как

пробивающийся луч света в тёмной комнате. Сначала мне
кажется, что это часть сна. Сон всегда звонит, когда пыта-
ешься удержать его слишком долго. Потом понимаю, что это
телефон. Тот старый аппарат с треснувшей трубкой, который
звучит так, будто пришёл из прошлого.

Я поднимаю:
— Да! — мой голос выходит с лёгким сонным рассеива-

нием.
— Мира? — голос на другой стороне звучит знакомо, буд-

то кто-то из другой жизни ищет меня.
— Да, слышу тебя. Хотя не уверена, откуда именно.
— Вероятно, из тысячи километров шума или просто из

офиса, — говорит он. В его голосе всегда слышится лёгкий
сарказм, которым он прячет усталость. — У тебя есть сво-
бодный час сегодня?

— Свобода, слово, которое постоянно меняет значение.
Но да, есть.

— Хорошо. Я пришлю к тебе человека. Первого.
— Человека?!
— Клиента, если хочешь более профессионально.
Лёгкое потрескивание в линии, затем голос становится

ниже:



 
 
 

— Я сказал ему, что ты можешь помочь. Что видишь то,
чего другие не замечают.

— Я ничего не «вижу», Илья. Просто фотографии говорят
мне всё.

— Ну, именно это ему и нужно. Он принесёт фотографию.
Из тех, что не забываются, даже если их сжечь.

В трубке его дыхание похоже на далёкий поезд. Я думаю,
что Илья всегда звонит в моменты, когда я не полностью в
этом мире.

— Илья, кто этот человек?
— Узнаешь. — Илья слегка кашляет, потом тише: — И

не смотри ему долго в глаза!
— Почему?
— Потому что иногда люди держат фотографии, которые

ещё не созданы. Встретимся после заката. Архив снова от-
крыт допоздна?

— Архив работает, Илья. А вот я, не уверена.
Лёгкий щелчок. Линия обрывается. Но звон остаётся в

комнате, будто что-то внутри меня всё ещё звенит…



 
 
 

 
Онайда

 
Запомнила я это не просто как обычное воспоминание,

а как целую кинопроекцию, разворачивающуюся внутри ме-
ня. Моё первое «погружение» в фотографию, первое про-
никновение в чужую сущность было как внезапный пере-
ход через портал, который всегда существовал там, невиди-
мый, лишь ожидащият моего прикосновения. Тогда я ещё не
осознавала важността происходящего. У меня не было нуж-
ных слов, чтобы описать феномен, ни представления о том,
что это лишь начало чего-то, что навсегда перевернёт мои
представления о действительности. Осмислит и одновремен-
но искалечит моё будущее. А оно могло быть совершенно
обычным, ничем не отличающимся от будущего нормальных
девочек, только вступающих в женственность.

Мне было всего двенадцать, я сидела одна в комнате пе-
ред каким-то заплесневелым коробом, полным старых фо-
тографий моих родителей. Пожелтевшие, со смятыми кра-
ями, некоторые с временными пятнами, другие без надпи-
сей, без привнесённых спомени, без голосов ушедших вре-
мён. Просто образы, вырванные из чьей-то чужой жизни, по-
хожие на сухой лист, который уже не связан со своим де-
ревом. Аромат прошлого и старой бумаги был как дыхание
невидимых присутствий, окутывающих меня странным об-
разом, словно магическим облаком. Каждая фотография бы-



 
 
 

ла чем-то вроде ключа к чьему-то завершённому бытию, но и
дверью, которую никто давно не открывал. Пока я их переби-
рала, чувствовала, как пространство вокруг меня меняется.
Тени на стенах удлинялись, будто само время вытянулось,
чтобы коснуться меня. Скрип досок под коленями отозвал-
ся как далёкий ударный инструмент, отмеряющий ритъм на
нечто неожиданное, но грядущее. Атмосфера стала тяжёлой,
словно сам дом уже знал, что предстоит нечто необратимое.
Именно в этот момент я осознала, что не одна, и что кто-то
или нечто наблюдает за мной через самите тези фотографии.

Среди всех этих артефактов взгляд мой остановился на
одном необычном кадре. Старая женщина индейского про-
исхождения, с лицом, исписанным прожитыми годами, ко-
торые я тогда не могла прочесть, смотрела на меня с вы-
цветшей фотобумаги. Она была одета в кожу, в мокасины,
украшенные бусинами и бахромой, спускающейся на грудь
как шелестящая каскада из нарезанной кожи. Черты её бы-
ли твёрдыми, грубыми, исполненными мудрости. Она смот-
рела на меня со спокойствием, заставившим меня замолчать
внутренне, остановить даже ход мыслей. Это никак не мог-
ла быть фотография родственницы или что-то связанное с
нашим скромным европейским происхождением. И всё же я
не могла отвести взгляд.

Тогда наступило то первое, неясное пульсирование в вис-
ках. Глухой удар чужой крови, как биение сердца, которое не
моё. И будто воздух между мной и изображением начал дро-



 
 
 

жать, терять плотность, превращаться в полупрозрачную ву-
аль. Взгляд женщины буквально ожил. А я в этот момент… у
меня не было времени на страх. Не было времени сказать се-
бе, что это нелогично, нелепо, невозможно. Реальность про-
сто растаяла вокруг меня, как озёрный лёд под весенним
солнцем.

Я почувствовала тело, которое не было моим. Мои руки
стали сильнее, более оформленными, с отчётливо видимыми
венами, и двигались в такт моему дыханию. Я посмотрела на
водную поверхность какого-то глиняного сосуда и увидела
отражение, которое меня оледенило: индейка была мной. Но
не мной-ребёнком. Я была женщиной. Я — да, но такой, ка-
кой мне ещё только предстояло стать. Глаза были мои, лицо
— моя проекция, но вылепленная опытом, страданиями и
годами, которые ещё впереди. На миг я не понимала, я ли это
или какое-то чужое существо полностью поглотило меня.

Я сидела на полу в вигваме из кожи и деревянных пру-
тьев. Всё вокруг пахло дымом, выделанной кожей и отваром
лечебных трав. Рядом со мной две женщины тёрли кремня-
ми бизонью шкуру с длинной, грязной шерстью. Я повторяла
движения, которым не могла быть научена, но руки выпол-
няли их инстинктивно, будто я родилась для этого. В ушах
звучали чужие голоса, мелодия языка, который логика от-
казывалась принимать, но сердце узнаваше. Я была с ними,
частью их общности. Я была в их этнической групе. Я бы-
ла ею. И меня звали Онайда, что, как я знала, значит «гор-



 
 
 

дая женщина». Даже имя племени было подобно. Это Племя
гордых. Откуда я могла это знать до сих пор неясно. И тогда
воздух разорвался от пронзительных криков. Сначала один,
острый, отчаянный, разрезавший тишину. Потом множество
воплей, писков, гомона, хаоса и топота. Дети плакали, жен-
щины звали имена своих чад. Кто-то закричал про оружие,
про мужчин, про огонь. Я вылетела наружу или скорее эта
взрослая, воплощённая версия меня вырвалась из вигвама,
пока моё сознание оставалось приклеенным внутри неё, за-
пертым в другом теле.

Сцена, что меня встретила, была чистым боевым ужасом.
Мужчины с раскрашенными лицами, с перьями и копьями,
вооружённые ножами и луками, нападали на селение. Воз-
дух рвался от свиста стрел, пламя пожирало крыши кожаных
жилищ. Я слышала собственный голос. Этот чужой, но уже
и мой голос, умоляющий о помощи, призывающий стихии,
проклинающий нападающих. Кто-то рухнул совсем рядом с
хриплым стоном.

Это был мужчина со стрелой в горле. Горячая кровь брыз-
нула на мою кожу, оставив отпечаток чужой смерти на моём
женском восприятии.

В этот критический миг некая невидимая сила, как огром-
ная ладонь, схватила меня и рванула назад с такой внезап-
ностью, что весь мир превратился в мгновенную магму из
материи и протуберанцев. Меня унесло назад, через эпохи
и непроглядную тьму, чтобы я снова оказалась на полу в



 
 
 

своей комнате, задыхающаяся и дрожащая. Фотография всё
ещё была в моих руках. Но изображение изменилось. Индей-
ка из племени гордых исчезла. Вместо неё на бумаге стояла
женщина с моим лицом. Моя более зрелая версия, с тем же
взглядом, который она видела в глазах неизвестной Онейды
мгновение назад. Тогда впервые потекли мои сълзи. Но не от
первобытного страха, а от того тяжёлого, удушающего про-
зрения, что моя жизнь изменилась завинаги. Что я пересту-
пила порог, чья природа мне была непонятна, но я чувство-
вала, что никогда больше не смогу вернуться обратно.

После этого случая пришли и другие, спонтанные «вхож-
дения». Они не несли той же эмоциональной тяжести, но
каждое было очередным доказательством, что это происхо-
дит и именно со мной, а не с кем-то другим. Доказатель-
ством, что это переживание не было единичным инциден-
том, а каким-то специфическим духовным даром. Порта-
лом к границам времени и пространства, недоступным боль-
шинству людей. Воображаемо-мистическим входом, кото-
рый, однажды открывшись, никогда не запирается оконча-
тельно…



 
 
 

 
Клиент

 
…Когда вход в хранилище распахнулся, внутрь ворвались

не просто световые лучи. Они разлились, как прибывающая
вода, проходящая сквозь щели пространства, подобно гру-
бому порыву, вырывающемуся из-за пределов общеприня-
той реальности.

Теперь, спустя столько лет, я привыкла к этому мутному,
серому воздуху, к той пыли, которая не просто пыль, а оста-
ток будущего, распавшегося, даже не успев стать живым. В
этом депо свет не приходит сам. Он возвращается откуда-то,
как воспоминание, отказывающееся быть стёртым, как тени,
вращающиеся вокруг забвения. Но в этот раз было иначе.
Свет вёл себя как нечто живое, нежное, тоскующее по обра-
зу, в котором мог бы отразиться.

Мужчина, переступивший порог, не походил ни на посе-
тителя, ни на клиента. В его присутствии ощущалось нечто
вроде фотографического отпечатка, постоянное напряжение
между увиденным и потерянным. Он не был духом, скорее
ясным и открытым актёром, последним кадром перед тем,
как плёнка полностью сгорит. Часто думаю, что те, кто пере-
ступает этот порог, приносят не только личные данные. Они
приносят свою собственную экспозицию, серебряную эмуль-
сию, которая их формирует, мысли, которые всё ещё их пре-
следуют. Этот человек выглядел так, будто его снял плохой



 
 
 

фотограф, уловивший каждую его мысль, каждую частицу
времени, не дав ему вдохнуть. Его волосы были пепельными
не от старости, а словно от тысяч преобразований, истончав-
ших и высасывавших его. В глазах скрывался полумрачный
отблеск, в котором собирались отражения исчезнувших лиц
и забытых рассказов. Его взгляд был мягким, внимательным,
будто он боялся разрушить реальность, которую так усердно
поддерживал. В нём было что-то от человека, знающего, что
любое движение может оборвать тонкую нить бытия. Наблю-
дая за ним, я начала верить, что люди не стареют. Они про-
сто собирают кадры внутри себя. Каждый воспоминание но-
вый негатив, через который наш образ становится всё более
размытым, всё более далёким. Его лицо напоминало кадр,
в котором все этапы жизни существуют одновременно, как
видение вечности. Пыль между нами поднималась, как дым
ушедшего времени, и на миг мне показалось, что это не он
вошёл сюда, а я вернулась в какую-то старую фотографию,
где что-то всё ещё существует. Назвала его про себя одним из
тех имён, которые исчезают сразу после произнесения, как
след ветра, растворяющийся между пальцами. Я не удержа-
ла имя, но запомнила ритм: короткий, прерывающийся, как
шёпот, спотыкающийся о тишину.

Фотография скользнула по столу без звука, без пригла-
шения. Чёрно-белый кадр, с краями, будто высеченными са-
мим временем, древним разбитым часовником. Лицо было
неясным не из-за ошибки, а из-за движения светотени, не



 
 
 

терпящей удержания. Оно выглядело как миг, поделённый с
миром, который вспышка успела запечатлеть. В нём ощуща-
лось что-то мучительно знакомое. Невидимое сходство, виб-
рация, звучащая во мне как забытый звук, как мгновение,
прошедшее через мои чувства и просящее быть уловленным.

Я поняла, что смотрю не просто на образ, а на пульс дру-
гого сознания, заключённый в бумаге, ожидающий того, кто
сможет его прочесть. Глаза женщины тихо трепетали, как
сердце, содержащее целую историю без слов, без рассказа.
Только амальгаму, удержавшую её. Я посмотрела на мужчи-
ну и в его глазах увидела тихое принятие, не ищущее пони-
мания, а просто присутствие.

— Это она? — спросила я.
Он покачал головой, и взгляд его сказал больше слов:
— Я нашёл её в ящике со старыми газетами много лет

назад. Не смог выбросить.
Его голос слегка дрожал, как извинение, как тяжесть за

нечто, что он никогда не намеревался создавать, чтобы по-
том объяснять. Я подтянула снимок к себе, приняла отпеча-
ток прошлого, которое не стирается просто так. Влажная бу-
мага, на которой время оставило следы, как незаживающие
раны. Лицо женщины размывалось, словно живое, в перели-
вающейся фотобумаге с оборванными краями. Каждый угол
излучал разную эмоцию, разную историю, которую невоз-
можно было выразить полностью. В ней скрывалось что-то
болезненно знакомое. Невидимая связь, вибрация, резони-



 
 
 

рующая во мне как давно забытый звук, как миг, прошедший
через мою сущность, чтобы быть уловленным.

В этот миг я поняла, что созерцаю не просто изображе-
ние, а пульс сознания, заключённого в бумаге, ожидающего
наблюдателя, способного увидеть не только лицо, но и про-
странство между мгновениями. Между теми двумя секун-
дами, напоминающими даже имя моего кота: Тик-Так. Воз-
можно, так звучит и моё имя, когда кто-то произносит его
во сне… слегка растянуто, колеблющееся между смыслом и
смятением. Вибрация, не принадлежащая ни речи, ни тиши-
не.

— Вы хотите, чтобы я узнала, кто она? — тихо спросила
я, не поднимая глаз.

— Нет. Я хочу понять, почему не могу её забыть. — Его
голос рассыпался как тонкая пыльца, не желающая соеди-
няться. В нём была печаль, признание в незнании, которое
не нуждается в объяснении.

Я вспомнила Илью, обещавшего привести кого-то, но так
и не появившегося. Его вечерний голос, в котором цинизм
превращался в глоток заботы:

«Иногда люди приносят внутрь фотографии, которые еще
не сделаны.»

Тогда это казалось красивой метафорой. Но теперь, гля-
дя на мужчину и фотографию между нами, я поняла, что он
имел в виду. Мы не находим фотографии. Они находят нас.
Они ждут своего наблюдателя, как видение ждёт того, кто



 
 
 

его увидит. Как только взгляд появляется, всё оживает. Про-
шлое не умирает, оно просто ищет новые глаза, чтобы снова
дышать.

Мужчина продолжал смотреть на кадр, будто боялся, что
если отведёт взгляд, он растворится. А я, что если посмотрю
ещё секунду, он заговорит. Он молчал, пока я изучала чер-
ты её лица, словно каждая линия была фрагментом забытого
события. В её глазах была эмоция, которая не была ни печа-
лью, ни виной, а тяжёлым отсутствием, которое не давит, а
проходит сквозь тебя, как вода, которую невозможно удер-
жать, но чьё изменение ты ощущаешь в себе.

Я снова посмотрела на клиента. Я увидела, что и он чув-
ствует это тихое движение, этот невидимый прилив, прихо-
дящий из времени, которое никогда не принадлежало пол-
ностью ни нам, ни женщине на снимке.

— Испытывали ли вы когда-нибудь чувство, что не вы
смотрите на фотографию, а фотография — на вас? — спро-
сила я.

Он неуверенно улыбнулся, но в глазах его читалось пони-
мание:

— Думаю, поэтому я здесь, — тихо ответил он. В этой ко-
роткой фразе была тяжесть чего-то, что долго ждало, чтобы
быть произнесённым, но не имело имени.

Я вернула взгляд к фотографии. Лицо женщины не было
статичным. Оно дрожало лёгкой вибрацией времени, оста-
новившегося, чтобы быть замеченным. И я снова убедилась,



 
 
 

что это не просто образ. Это было пространство, которое ма-
нило меня, звало войти, слиться с этим отсутствием, которое
на самом деле было присутствием. Пространство между на-
ми сгущалось, время сжималось, а свет, падающий на сни-
мок, искривлялся, чтобы сохранить каждое мгновенное из-
менение в её глазах. Мужчина рядом был не просто клиен-
том. Он был свидетелем того, что происходило за пределами
видимого.

Я слегка наклонила фотографию, чтобы поймать отраже-
ние лампы на глянце. Свет стекал как живая энергия, не что-
бы осветить её, а чтобы открыть. И тогда я почувствовала
то тонкое, почти осязаемое смещение внутри себя, как ко-
гда сон отказывается заканчиваться. Воздух изменился, сте-
ны замолчали, часы перестали существовать. Я не была уве-
рена, нахожусь ли ещё в комнате или уже стала самой фото-
графией, растворённой в бумаге, в серебряных солях пыли.

Женщина на кадре смотрела на меня. Её глаза будто от-
крылись в бесконечность, в воздух без границ. Это было теп-
ло, которое не приходит откуда-то, а просто разливается. Не
было слов, не было послания — только чистое ощущение. И
где-то глубоко, там, где воздух встречает мысль, я услышала
её голос. Не звук, а дрожащую мысль, пришедшую изнутри,
через кровь, через память, через то, что невозможно запом-
нить:

«Мира.»
Произнесённое мягко, почти нежно, не по-человечески



 
 
 

нежно. И в этот момент я поняла, что это не она произнесла
моё имя, это я сказала его в её сознании.

Разница исчезла. Свет больше не исходил от лампы. Он
исходил изнутри, из самой фотографии.

Мужчина стоял неподвижно, будто не хотел нарушить ма-
гию. Потом медленно поднялся, как человек, покидающий
место, где слова излишни:

— Я вас оставлю, — тихо сказал он. — Если найдёте что-
нибудь, что бы то ни было.

Он протянул мне маленькую визитку, матовую, без укра-
шений. Только имя, телефон и символ в углу, напоминаю-
щий песочные часы. Я взяла её, будто она была тяжелее, чем
казалась.

Когда дверь щёлкнула, комната вздохнула. Тишина вер-
нулась, сохранив то сбалансированное спокойствие, которое
только архивы умеют хранить, тонкое, пыльное, вечное.

Я повернулась к фотографии. Там, где я её оставила, она
уже выглядела иначе. Будто устала от моего внимания или
решила снова скрыться за занавесом реальности. Я попы-
талась «войти» снова, перейти границу, как минуту назад.
Прищурилась. Вдохнула. Прижала пальцы к бумаге, чув-
ствуя её холод, её пористую поверхность. Но ничего не про-
изошло. Только мой собственный пульс стал земным, чело-
веческим.

— Хорошо, — сказала я. — Попробуем в другой раз.
Я аккуратно вложила фотографию в конверт и положила



 
 
 

в сумку, между блокнотом и старым ключом. Рядом с тем
ржавым антикварным предметом, который я так и не смогла
выбросить. Когда я выходила, лампы мигнули, будто не хо-
тели меня отпускать. Снаружи воздух был тяжёлым и непо-
движным. Тяжесть фотографии в моей сумке была больше,
чем я ожидала.

«Домашнее задание», — прошептала я.
Но в этих словах было что-то злов будущее, будто дом уже

не был местом, а памятью, ожидающей восстановления через
чужие взгляды…



 
 
 

 
Визии

 
Каждый из нас как разбитое зеркало, в котором отражают-

ся бесчисленные образы. Это абстрактная истина, осознан-
ная или неосознанная, как тайна, шепчущая в тёмных ко-
ридорах сознания. Шизофрения не болезненное состояние.
Это особая способность. Возможно, самая непонятная, са-
мая прекрасная и самая опасная из всех возможных. Спо-
собность быть больше чем одним «Я», носить в себе множе-
ство разных жизней, множество точек зрения, количествен-
ных ощущений, которые не согласуются друг с другом, но
существуют одновременно.

Когда я всматриваюсь в фотографию, я не просто вижу
её глазами. Я прохожу сквозь неё, как через портал в дру-
гое измерение, как через зачарованное зеркало, которое не
разбивается, а вогнуто расширяется. Я вхожу раздвоенной,
но целой, растворённой, но собранной в своём умноженном
сознании. Это как почувствовать запах дождя до того, как
он начнётся, или знать, что мир полон невидимых ящиков,
которые только ты можешь открыть. Это не логика, а внут-
ренняя интуиция. Будто веришь, не спрашивая почему, как
веришь в невидимые паутины времени, сплетённые кем-то,
пока ты не смотрел. Часто это происходит без предупрежде-
ния. Я вижу лицо и в тот же миг чувствую, как другая жен-
щина начинает жить во мне, или я — в ней. Я не призрак, а



 
 
 

тихий резонанс, как струна, вибрирующая в бесконечности
моего и её сознания. Её взгляд становится моим, её мысль, её
боль, всё это приютяется во мне на мгновение, как перелива-
ющаяся вода, которая затем исчезает, оставляя лишь вооб-
ражаемый след, как подсказку, как тень неуловимой истины.

Психиатры назвали бы это диссоциацией, а я называю это
«входом». Или точнее — «сопричастным прохождением»
через чужие миры, как через двери, которые всегда открыты
для меня. Или не всегда, но при определённом условии. Я
не слышу голосов, у меня нет галлюцинаций. Я просто вхо-
жу и выхожу из сущностей, как человек, который открывает
и закрывает замки в одном и том же доме, не замечая, что
каждая встреча оставляет тонкие трещины на стенах реаль-
ности. Из них начинают вытекать другие реальности, другие
возможности. Может быть, мы все такие: растрескавшиеся, с
прорезями, через которые мир зовёт нас? У некоторых из нас
есть ниспосланный дар смотреть сквозь них, другие покры-
вают их лаком нормальности, которая столь же субъективна,
как игра чисел и статистик, определяющих нас как общност,
а не как индивидуалност. Где-то я прочла, что сознание это
персональный фильм, проецируемый изнутри наружу, толь-
ко для одного зрителя. Если это так, то я и зритель, и режис-
сёр, и камера. Всё в одном личностном целом. Я не страдаю
от раздвоения или шизофрении, а от расширения сознания.
Во мне живут все, кто когда-либо был, и те, кто ещё родит-
ся. Ещё немного — и я соглашусь с Ричардом Бахом, утвер-



 
 
 

ждающим, что каждый был каждым, и будет снова и снова,
в тысячах своих метафизических воплощений.

Когда я прохожу через фотографию и «вхожу» в неё, это
не простое движение. Это как плавание в мягком и тёп-
лом, но непредсказуемом абстрактном море. Запах меняет-
ся. Иногда он как старая мистика, или пахнет забытыми кни-
гами, кровью и летом, которое ещё не закончилось. В каж-
дом кадре есть замочная скважина, и я та, кто знает, как её
открыть. Я знаю, что если скажу это незнакомому челове-
ку, он посмотрит на меня тем особым испуганным взглядом,
скрытым под маской сожаления. Но я не больна галлюцина-
циями. Больны те, кто видит в зеркале только своё лицо и
верит, что это вся их вселенная. Возможно, шизоидное со-
стояние просто другой способ запомнить себя во всех своих
версиях, во всех своих видениях. А может быть, это особое
состояние мост, по которому души узнают друг друга, когда
мир замолкает…



 
 
 

 
Возвращение образа

 
Прихожая была маленькой, создавая ощущение тепла и

наполненная запахом ванили. Теодора всегда приносила та-
кие свечи, утверждая, что жилище без аромата, как личность
без воспоминаний. Мы сидели на полу, босиком, с бокала-
ми вина в руках, разговаривая обо всём и ни о чём, от по-
следних течений в изобразительном искусстве до её неудач
в личных отношениях, пока разговор неизбежно не доходил
до профессора.

— Ты как героиня какой-то сказки, Мира. Только вместо
принца рядом с тобой какой-то полубог с фотоаппаратом, —
поддела меня Теодора, отпивая вино.

— Прошу тебя, Тео, не надо. Это прошлое. Я больше не
хочу к нему возвращаться.

— Поняла, поняла. — Она улыбнулась. — Не буду наста-
ивать.

Из телевизора лился неясный голос, часть какого-то ре-
портажа о международном фотосалоне в Берлине. Я почти
не обращала внимания. Но вдруг почувствовала, что Теодо-
ра застыла рядом. Её зрачки расширились.

— Мира, — прошептала она. — Думаю, тебе стоит по-
смотреть.

Я обернулась. На экране сиял огромный кадр. Фотогра-
фия. Моя фотография. Я была запечатлена в той самой позе



 
 
 

из ателье, окутанная тканью, которая скорее подчёркивала,
чем скрывала. Освещение было тем же мягким и таинствен-
ным, но всё выглядело иначе более чувственно, глубже.

Под изображением появился надпись:
«Первая премия профессору Адаму Валбергу. Компози-

ция под названием: „Фигура как воплощение памяти“.»
Глоток вина застрял у меня в горле. Я почувствовала, как

кровь отхлынула от лица, и ощутила холод, хотя сквозняка
не было.

Теодора попыталась что-то сказать, но я уже стояла. Рез-
ко, почти рефлекторно, я выключила телевизор. Поверну-
лась к ней и тихим, но твёрдым голосом сказала:

— Останься здесь. Мне нужно идти.
— Куда?
— Забрать обратно свой образ. И свою жизнь.
Не помню, как оделась, взяла ли ключи. Помню толь-

ко, как шла по университетскому коридору, освещённому
неестественно яркими лампами, будто двигалась во сне.

Дверь его кабинета была приоткрыта. Он был внутри и
говорил по телефону. Завидев меня, оборвал разговор.

— Мира, — начал он, но я перебила:
— Почему ты сделал это без моего ведома? Даже не спро-

сил?!
— Это было искусство, — в его голосе прозвучала неуве-

ренность. — Ты была моим вдохновением. Я не смог устоять.
— Не смог? — повторила я. — Не смог не предать чело-



 
 
 

века, который тебе доверял?
Последовала долгая пауза. Он опустил взгляд.
Я вздохнула:
— Больше нам не о чем говорить.
На следующий день я подала заявление об отчислении

из института. Не стала ждать его реакции. Просто остави-
ла студенческую книжку, пропуск и всё остальное позади.
Несколько недель спустя я уже работала в хранилище Худо-
жественной академии.

Запах старых фотоматериалов и проявителя действовал
на меня успокаивающе. Никто не задавал вопросов, никто не
наблюдал. Здесь видения не выставлялись, они просто дре-
мали.

Я подумала:
«Может быть, это моё место. Там, где изображения не го-

ворят, а просто ждут, чтобы кто-то их разбудил.»



 
 
 

 
Профессор

 
День был обычным, почти скучным, пока я не услышала

то медленное, неуверенное постукивание в дверь. Никто так
не стучал. Все остальные звонили внизу и говорили со мной
через домофон. А тот, кто стучал сейчас, был чем-то иным.
Да, никто не стучит так. Никто, кроме человека, который уже
проиграл половину битвы, ещё не начав её.

Я открыла. Сначала увидела розы. Потом его руки, слегка
дрожащие то ли от нервов, то ли от старости. И наконец —
лицо профессора Адама Валберга, осунувшееся, побледнев-
шее, почти человеческое.

— Мира, — голос его был хриплым. — Можно погово-
рить?

— Не дальше прихожей! — мой тон был стальным лезви-
ем. Я не пригласила его внутрь. Не его. — Входи! Но только
до ковра.

Полное унижение. Он переступил порог, как винова-
тый ученик, знающий, что директор едва его терпит. Встал
неловко, протягивая букет вперёд.

— Я думал, тебе понравятся цветы.
— Понравятся, — спокойно сказала я. — Когда они в чу-

жих руках и на чужом пороге.
Он не ответил. Хотел говорить, но слова застряли, как

кость.



 
 
 

— Мира, — он глубоко вдохнул и посмотрел на меня те-
ми глазами, которые когда-то были властными и холодными,
а теперь — уставшими, кроткими и испуганными. — Я при-
шёл попросить тебя выйти за меня.

Тишина, последовавшая за этим, разнеслась по стенам как
удар. Потом я тихо рассмеялась. Коротко. Жёстко. С откры-
той неприязнью.

— Ты сумасшедший. Правда?
— Нет, — покачал он головой. — Я прекрасно понимаю,

как это звучит, но…
— Нет, не понимаешь, — перебила я. — Если бы пони-

мал, не стоял бы сейчас в моей прихожей, как идиот с буке-
том, после того как так тщательно разрушил мою жизнь, как
другие раскладывают гербарий или коллекцию марок.

Он наклонился ко мне:
— Мира, судьба дала мне время подумать. И я понял, —

голос его дрогнул, — что ты единственная женщина, кото-
рую я когда-либо любил. По-настоящему.

— Ты? Любил? — мои глаза сузились ядовито. — Ты не
любишь, Адам. Ты властвуешь. Используешь. Преподаёшь
мораль другим, пока сам топчешь её самым грубым образом.

Он сглотнул и сжал розы так, что шипы впились в кожу.
Капля крови упала на пол.

— Я знаю, что причинил тебе боль. Но я хочу… хочу ис-
править… искупить…

— Искупить? — я подняла бровь. — Что именно? Тот



 
 
 

позор на мировой выставке? Те снимки, которые сделали из
тебя звезду, а из меня — тихую обнажённую исповедь перед
сотнями чужих глаз? Или то, что ты лишил меня диплома?
Что выгнал меня из университета?! Я ушла добровольно, да,
но под насмешки и позор, запах которого я чувствую до днес.

Он пошатнулся, будто мои слова ударили его физически:
— Мира, я тогда… — он отвёл взгляд. — Я был другим

человеком.
— Нет, — холодно ответила я. — Ты был тем же. Просто

моя молодость не видела этого.
Прошла долгая секунда, прежде чем он заговорил снова:
— Я хочу, чтобы ты меня выслушала. Только это. Я один.

Слишком один. Всё, что я накопил, имущество, ателье, кол-
лекции — всё бессмысленно. А тело моё… — впервые я уви-
дела стыд в его глазах, — …оно уже не работает как прежде.
Я не буду лгать. Я не ищу жену в постели. Я ищу душу, ко-
торая будет рядом. Я ищу тебя.

Я прикрыла глаза на мгновение. Потом сказала тихо, но
смертельно точно:

— А твои дети? Твои три брака? Женщины, которых ты
разрушил так же, как меня? Им ты тоже рассказывал эти кра-
сивые сказки о судьбе и единственной любви?

Он неловко пошевелился, почти виновато, и едва не за-
плакал:

— Сейчас всё иначе.
— Иначе — только в твоей голове, — уверенно сказала



 
 
 

я. — Твои дети стали бы нищими, если бы ты завещал всё
мне. Какой бы юрист ни обещал тебе «быструю поправку на-
следственных условий», он тебя обманул. Это несправедли-
во. Это нечестно. И я не буду в этом участвовать. И запом-
ни: я не продаюсь. Нет таких денег и имений в этом мире,
которыми можно меня купить.

Он попытался дотронуться до моей руки.
— Прошу тебя, Мира! Дай мне шанс!
Я отдёрнула руку.
— Уходи, профессор. Мне не нужны ни твои деньги, ни

твои старые раны. И я не хочу быть женщиной, которая за-
кроет тебе глаза. Я этого не заслужила. А ты этого не заслу-
жил.

Я повернулась к двери, распахнула её и указала наружу:
— Уходи. И не возвращайся. Никогда. Ни по какому по-

воду.
Он постоял ещё минуту. Больше не было слов. Не было

мужества. Только тихая, уставшая печаль. Потом, ничего не
сказав, вышел. Дверь закрылась за ним медленно, тяжело,
будто сам мир мешал ей щёлкнуть.

Осталась одна в прихожей. Дышала тяжело, но впервые за
столько лет полностью свободно.



 
 
 

 
Теодора и Илья

 
…В маленьком кафе возле забытой библиотеки, спрятан-

ном как секретная квартира в глубине старого квартала, си-
дели двое, которые знали, что это место существует больше
в их сердцах, чем в GPS навигаторах такси. Как маленький
оазис среди пустыни забвения, оно было там, когда им нуж-
но было говорить о ней. О той невидимой ткани, что связы-
вает миры и ищет ответы нестандартным способом. Снару-
жи дождь барабанил, как запылённый метроном, давно по-
терявший свой ритм, а внутри воздух пах кофе, усталостью и
старостью, которая ещё не сдаётся. Иля держал чашку обеи-
ми руками, словно участвуя в священном ритуале, а его го-
лос нес тяжесть глубоких тайн, скрытых за фасадом обыден-
ности:

— Иногда мне кажется, что она живёт на краю невиди-
мой бездны. Никто другой её не видит, но я чувствую, что
ей страшно. Мне страшно. Боюсь, что упаду в ту же бездну,
которую она сама создаёт.

Теодора посмотрела на него с мягкостью, в которой было
больше сострадания, чем иронии:

— Ты боишься за неё или боишься её?
Илья замолчал, будто пытаясь уловить звук собственных

мыслей. Он посмотрел в окно, где его отражение сливалось с
проходящими тенями, блуждающими как потерянные души:



 
 
 

— Боюсь того, что она делает. Она ничего мне не гово-
рит, ничего не обещает, просто смотрит взглядом, который
как закрытый сейф. Она заставляет меня чувствовать себя
человеком, забывшим, как правильно существовать, будто я
потерял ключ к самому себе.

— Ты любишь её ещё со студенческих лет, — тихо заме-
тила Теодора. — Но никогда ей в этом не признавался, прав-
да?

Илья тяжело вздохнул:
— Как? — спросил он, словно держал в руках невиди-

мую штангу. — Она не принадлежит никому. Она ничья соб-
ственность, даже не своя. Но мне кажется, она догадывается
о моих чувствах.

Теодора тихо рассмеялась, почти как лёгкое трепетание
воздуха:

— Знаешь, Илья, в этом и парадокс. Мира как светлячок,
живущий в других вымышленных измерениях. Она не от-
вергает, просто не опускается до уровня наших желания. Она
не холодная и не недоступная — она просто из вселенной, о
которой мы не имеем понятия.

Он наклонился вперёд, будто хотел услышать лучше:
— Ты знаешь её с детства. Скажи, был ли у неё когда-ни-

будь мужчина? Настоящий, нормальный, реальный? Может,
она обожглась и теперь стала недоверчивой?

Теодора медленно крутила ложечку в кофе, словно пыта-
ясь найти ответ в её танце. Потом подняла взгляд и сказала:



 
 
 

— Не знаю. Был какой-то профессор из академии. Она
воспринимала его как нечто, что может обладать и обладать
ею. Но он её не понял, потому что она отражение, а не просто
женское тело. Свет нельзя коснуться, не обжёгшись, а она
как пламя, которое даже тлея, не гаснет.

— Значит, между ними ничего не было? — тихо, с надеж-
дой спросил Илья.

— Только недоразумение, что она может быть чьей-то
собственностью. Это, кажется, всё. — Теодора замолчала. В
её глазах горела печаль, как последний огонёк. — Мира и ты
— одни из немногих, кто всё ещё хранит внутри себя что-то
нетронутое. Не потому что вы боитесь, а потому что в ваших
душах есть какая-то живая святость.

Илья опустил взгляд:
— Святость тяжело носить.
— Знаю, — ответила молодая женщина. — Но, возможно,

это единственная настоящая форма любви, которую Мира
когда-нибудь сможет понять…



 
 
 

 
Воспоминание о другой жизни

 
…(Звук ключей, лёгкий щелчок и запись включена):
— Тик-Так, ты чувствуешь, как это странно?
(короткая пауза, кот двигается)
Я уже не представляю вечеров без него. Не потому что

жду, а потому что знаю, что он будет там. Садится на скамей-
ку, как статуя, высеченная из привычной небрежности. Все-
гда приносит розы. Каждый день разные. Красные, белые,
абрикосовые, однажды даже зелёные.

— Кто вообще достаёт зелёные розы, Тик-Так?
(тихое мурлыканье)
Да, я тоже так думаю. Только тот, кто верит, что чувства

можно перекрасить, способен питать такие иллюзии.
Каждый вечер одна и та же сцена. Я вижу его издалека:

сидит с видом учёного, который будто извиняется за то, что
ещё жив. Завидев меня, встаёт, поправляет пиджак и идёт ко
мне своим медленным, осторожным шагом, словно каждое
движение требует контроля. А я просто прохожу мимо. Ни
слова. Ни объяснения. Прохожу, как мимо старого здания,
когда-то красивого, но давно ненужного.

Потом, знакомый шелест. Цветы, вставленные в прорезь
почтового ящика. Точно по центру, как знак, что он был
здесь. Иногда, если возвращаюсь поздно, они уже стоят там.
Всегда идеально упакованные, с лентой. Он педант даже в



 
 
 

своей обречённости.
(приглушённый смех)
Знаешь, почему в гостиной всегда стоят розы, Тик-Так?

Не потому что я люблю цветы. А потому что выбросить их
кажется грубее, чем поставить в вазу. Так выглядит менее
варварски. Будто это экспонаты в музее отношений, которые
так и не состоялись. Иногда думаю, что расставляю их не ра-
ди него, а чтобы напоминать себе, насколько непреклонным
может быть человеческий отказ. Не враждебность. Не холод.
Именно отказ.

Он приходит каждый вечер, чтобы получить моё оче-
редное «нет». Без слов, без конфликта, без драмы. Просто
жест. И этого ему достаточно, чтобы продолжать. Возможно,
так выглядит любовь, вынужденная существовать в одино-
честве. Без ответа. Без развития. Без цели. Просто рутина,
похожая на запах цветения.

(тишина, мягкие шаги кота)
— Вот почему, мой друг, наша гостиная всегда пахнет све-

жими букетами. Не потому что нас обожают, а потому что
кто-то не может остановить эксперимент.

(щелчок — запись остановлена)
…Я положила диктофон на стол. Тишина поглотила ме-

ня вместе с ощущением утекающего времени. Ночь висела
за стеклом, как старый знакомый, ожидающий, чтобы его
впустили. Я вынула фотографию из сумки. Бумага дрогнула,
будто дышала.



 
 
 

В этой густой тишине можно было услышать, как сама ти-
шина имеет пульс, тихий, медленный, ровный. Лампа над го-
ловой мерцала, создавая иллюзию, что свет не просто осве-
щает, а наблюдает. Я всмотрелась в женщину на снимке.
Неподвижную, но существующую вместе со временем внут-
ри кадра. Её лицо имело то мягкое сияние старых фотогра-
фий, когда свет задерживается дольше, чем положено.

И тогда началось изменение. Сначала губы. Потом ску-
лы. Линии лица слегка сместились, будто время вспоминало
другую форму под этой.

Мою.
Зрачки расширились, как вода, вливающаяся в другую во-

ду. Меня потянуло — знакомое ощущение сна, который не
отпускает. Воздух изменился. Исчез запах моей комнаты. Я
вдыхала пыль и засохшие чернила. Оказалась в комнате, ко-
торую никогда не видела, но знала до боли. Полупрозрач-
ные занавески. Тяжёлая швейная машина со скрипящим пе-
далем. На стене портрет строгого мужчины в форме. А в зер-
кале другое лицо. Моё, но чужое.

— Да, я Элица Маркес, — прошептала. — И сегодня ше-
стое июня.

Мой голос был грубее, насыщеннее, с привкусом сигарет
и меланхолии.

Дверь приоткрылась. Вошёл мужчина в пепельно-серой
куртке, с взглядом, несущим тяжесть мировых забот без при-
творства.



 
 
 

Андрей Колбейн.
Офицер, который умеет командовать, но не умеет любить.
А я женщина, которая не умеет ждать, но не может пере-

стать.
— Я ухожу, — сказал он, не глядя на меня.
— Куда? — спросила я, хотя знала.
— Туда, куда письма больше не доходят.
Наступила тишина. Та, в которой умирают все нужные

слова. Он положил руку мне на плечо, тёплую, настоящую.
— Если вернусь помни, что я был молод и любил тебя.

Если нет, забудь меня, Элица!
— Я не могу.
Всё завертелось. Запах пыли. Шаги по деревянному полу.

Гаснущий дневной свет.
Потом снова моя комната. Мой стол. Фотография. Но те-

перь женщина на ней имела моё лицо. А в углу едва замет-
ная надпись:

«А. Колбейн, июнь…»
Я сидела неподвижно. Тик-Так спал. Но впервые мне ка-

залось, что слышу не кота, а свидетеля.
Я набрала номер:
— Слушаю.
— Господин Колбейн?
— Да. Кто говорит?
— Мира Вален. Из архива. Вы приносили мне фотогра-

фию…



 
 
 

— Да! Вы нашли что-то?
— Нашла. Или, скорее, вспомнила.
— Что вы имеете в виду?
— Скажите сначала ваше полное имя.
— Александр Колбейн.
— Ваш дед был Артур, верно?
— Да…
— А его брат?
— Пропал на войне. Андрей.
— Женщину на снимке звали Элица Маркес.
И последний человек, державший её за руку, был Андрей

Колбейн.
Тишина.
— Как вы это знаете?
— Я видела. Не на снимке. Во времени.
— Как она умерла?
— Не знаю. Я видела только момент расставания. Но ду-

маю, она умерла от отсутствия любви.
— Имя «Элица», да, его иногда упоминали.
— Да. Элица осталась в вашем роде. А я просто прошла

мимо.
— Могу я увидеть вас?
— Нет. Не сейчас. Лучше никогда. Это нездорово. Для

вас.
Я отключила. Посмотрела на снимку.
Лицо моё.



 
 
 

А в углу почти стёртое:
«А. Колбейн, июнь…»



 
 
 

 
Доктор Елена Вальд

 
Её кабинет пах лавандой и непробиваемым спокойствием.

Это было одно из тех тихих мест, где молчание превраща-
ется в скрытое откровение. Воздух будто застыл, словно са-
ма концепция времени решила не тревожить никого. Улич-
ный свет, проходя через полупрозрачные занавеси, создавал
мягкий оттенок — тот промежуток перед полной темнотой,
когда земля ещё не решила, осталась ли она в дне или уже
вступила в ночь. Стены имели оттенок, который был ни се-
рым, ни синим, промежуточный тон, позволяющий мыслям
скользить свободно, не оставляя следов. На полках стояли
книги без обложек, похожие на пациентов без ярлыков, но с
содержательными досье. Их порядок следовал не теме, а вы-
соте, будто этот порядок мог заменить отсутствие ясности в
содержании. На столе стоял наполовину выпитый стакан во-
ды, чья оставшаяся часть терпеливо ждала. В нём свет пре-
ломлялся, как маленький портал в другое измерение.

Доктор Елена Вальд сидела напротив меня, совершен-
но неподвижная, воплощая присутствие человека, который
устранил необходимость в лишних жестах. Её волосы были
собраны в свободный пучок, а глаза принадлежали к тем на-
блюдателям, которые смотрят не на тебя, а в пространство
за тобой. Взгляд, от которого невозможно скрыться, потому
что он ищет не ошибки, а истину. Говорят, что некоторые



 
 
 

люди слышат не слова, а воздух между ними; Елена была из
таких.

Она молча наблюдала за мной, пока ритмичное тиканье
настенных часов заполняло пространство между нами. За-
тем её голос прозвучал тихо, голос, который подошёл бы и
монахине, и кардиохирургу:

— Расскажи, Мира, что именно тревожит тебя в твоих пе-
реживаниях?

Я посмотрела на стакан с водой. Внутри медленно плавала
пылинка, как случайная мысль.

— Это не тревога, — ответила я после короткой паузы. —
Я просто не уверена, укладывается ли это в рамки допусти-
мого. Воспринимать других так глубоко, что на мгновение
становиться ими. Без усилия. Как будто по принуждению.
Как сон, который кто-то другой видит вместо меня.

Доктор Вальд не изменилась в лице. Лишь едва заметно
подняла уголки губ:

— Нормально, — повторила она, будто пробуя вкус слова.
— Знаешь, это самое обманчивое слово в нашем словаре.
«Нормальное» — это статистика общего страха. Это средняя
точка того, кем все боятся быть.

Я посмотрела на неё:
— А я не боюсь. По крайней мере, не этого.
Она кивнула:
— Конечно. Поэтому ты здесь. Большинство приходит,

чтобы скрыть часть себя. Ты приходишь, чтобы вернуть то,



 
 
 

что оставила в других.
Её слова отозвались во мне. Я когда-то читала не пом-

ню где, что человек не единое сознание, а череда состояний,
сменяющих друг друга, как приливы и отливы. Возможно,
поэтому эти «переключения» казались мне изменением угла
восприятия.

— Когда я смотрю на фотографии, — сказала я, — я чув-
ствую себя приёмником и передатчиком. Что-то проходит
через меня, но не принадлежит мне. Как чужой аромат, ко-
торый я впитала, не заметив.

Елена откинулась на спинку кресла, скрестила руки и
некоторое время молчала. Потом сказала тихо:

— Это не болезнь, Мира. Это усиленное восприятие. Од-
ни называют его «шизоидным», потому что не понимают,
что значит иметь чувства для разных уровней реальности.
Другие называют это сверхчувствительностью, паранормаль-
ностью или даром ясновидения. Но воспринимать больше,
чем большинство, — не ошибка и не аномалия. Просто труд-
нее жить в среде, которая навязывает свою нормальность.

Она сделала паузу и продолжила:
— Один древний философ говорил, что сознание это по-

ле, через которое вселенная начинает осознавать саму себя.
Возможно, ты один из тех редких людей, через которых это
самопознание проходит чаще. Да, это причиняет боль. Но не
потому, что ты нездорова, а потому что ты открыта тому, что
недоступно большинству.



 
 
 

Мне вспомнилось, как в детстве я пыталась ловить свет-
лячков в стеклянную банку. Они всегда гасли внутри, как бы
я ни старалась. Теперь я поняла: им не не хватало воздуха, а
свет нельзя удержать. Это сияние теперь имело иной смысл.

Мы сидели в тишине, плотной, размышляющей, не при-
надлежащей ни месту, ни людям. В ней была лечебная сила,
как в момент, когда ветер замирает и тишина слушает сама
себя. Я смотрела на воду в стакане. Поверхность уже не была
гладкой. Отражение лампы дрожало, будто было живым.

— Больше переходов между слоями реальности, — про-
изнесла я. — Звучит красиво, но и рискованно.

— Риск в непонимании, — спокойно ответила Елена. —
Неосознанное принимает тебя такой, какая ты есть. Оно не
критикует. Но подсознание может заставить тебя думать, что
ты потерялась, хотя на самом деле просто зашла слишком
глубоко.

Она скрестила руки:
— Разница между этими состояниями как между сном и

кошмаром. Оба функции мысли, но одно встреча, другое —
сопротивление. Ты не сопротивляешься. Ты встречаешься.

Я молчала. За стеной послышался едва различимый шаг,
будто из другого времени.

— Знаешь, — сказала она, — когда человек расширяет
границы восприятия, мир не меняется. Он просто перестаёт
быть закрытым. Ты не «входишь» в других. Ты проходишь
через проницаемый слой одного и того же пространства.



 
 
 

— И всё же, — прошептала я, — иногда это пугает. Я
чувствую себя растянутой. Как струна, вибрирующая между
двумя невидимыми реальностями.

— Это нормально, — ответила она. — Вибрация доказа-
тельство жизни. Страх — способ, которым чувства пытают-
ся осмыслить сигналы эволюции.

Она продолжила:
— Кто-то сказал, что человек мост, а не цель. Мы созда-

ны, чтобы переходить, а не стоять. Твой ум просто понял это
раньше.

Я посмотрела на неё. Она была настолько уравновешен-
ной, что мне захотелось довериться:

— Но если у меня действительно бесконечно много вхо-
дов. Кто узнает, когда я «внутри», а когда «снаружи»?

Елена едва заметно улыбнулась:
— Возможно, никто. И, возможно, тебе не нужно знать.

Мир открывается тем, кто перестаёт спрашивать, где он на-
чинается и где заканчивается.

Снаружи начался дождь. Капли стекали по стеклу, как
медленные мысли. Вода всегда находит путь, поэтому она
была в центре древних ритуалов очищения и исцеления. Я
поняла, что наш разговор не имеет начала и конца. Он про-
сто существует, как мы, как время, которое течёт, даже когда
мы его не чувствуем.

Доктор Вальд снова взяла блокнот. Её письмо было почти
бесшумным, как прикосновение крыла:



 
 
 

— Спрошу тебя, Мира, — сказала она. — Если у тебя есть
столько путей к реальности… может ли реальность иметь та-
кие же пути к тебе?

Я не ответила. Просто закрыла глаза и почувствовала, что
кто-то, из глубин сознания и подсознания, тоже смотрит на
меня.

Под лупой…



 
 
 

 
Лекция

 
Первая лекция профессора ударила по мне, как молот по

лбу. Даже сосед-студент толкнул меня локтем и прошептал,
чтобы я закрыла рот, потому что выглядела загипнотизиро-
ванной. Я помню почти всю его речь и, возможно, никогда
её не забуду, потому что именно она стала причиной огром-
ного поворота в моей жизни.

«Фотография как искусство присутствия». Проф. Адам
Вальберг.

Он начал так:
«Один мудрец утверждал, что человек проживает жизнь

в поисках могилы для собственного воскресения. А я ска-
жу: человек с рождения ищет фотографа, чтобы увековечить
себя на негативе. И потому, дорогие студенты, это часть ме-
тафизики трансцендентальной реализации Homo Ludens —
играющего человека, который бесконечно разыгрывает своё
существование перед ограниченной публикой. От рождения
до червей или кремационной печи. Фотография странный
организм. У неё нет мозга, но есть память. Она не понима-
ет, но помнит, что вы думали в тот миг, когда кто-то нажи-
мает кнопку вспышки. И если фотография имеет ничтож-
ные бытовые применения, паспорта, документы, отпечатки
на кружках и подушках, то наша задача с вами состоит в том,
чтобы освободить её от этого статуса, вернуть ей достоин-



 
 
 

ство.
Моя основная работа показать вам, что с ней можно иг-

рать. Но не в бессмысленных реалити Homo Ludens, а в игре
творчества, где человек становится единым с богами. Один
безумный писатель сказал, что красота спасёт мир. Я скажу:
да, если кто-то успеет её вовремя поймать. Иначе она обижа-
ется и превращается в мифологию. Какими бы меркантиль-
ными и практичными мы ни были, мы заканчиваем с ней,
от первого крика до последней фотографии, которую кладут
над эпитафией. Художественная фотография самая чистая
форма игры. Она ведёт нас прямо в царство гения человече-
ской креативности, когда вы соединяете химию с метафизи-
кой, с метахимией, если позволите мне иронию. Фотограф,
ето алхимик новой эпохи: он превращает не свинец в золо-
то, а секунды — в вечность. Он смешивает не ртуть с серой,
а блеск — с тенью. Результат поверхностно раскрывает ре-
альность, но также показывает ложь, скрытую за нашими по-
средственными чувствами.

Мы начнём эту лекцию с изучения жанров, не как катего-
рий, а как способов психологического влияния. Мы обсудим
портрет как форму интимности; пейзаж как средство побега;
натюрморт как метафору гурманства. И да, я знаю, что мно-
гие из вас дрожат в ожидании добраться до ню. Всё будет в
своё время, потому что тело никуда не убежит. Оно просто
ждёт, чтобы его увидели по-новому.

Но прежде мы научимся смотреть правильно. Потому что,



 
 
 

дети мои, девяносто процентов людей не видят, они только
смотрят. Фотография, это искусство, но также способ видеть
так, будто смотришь на мир в последний раз».

Пауза.
Профессор улыбнулся и поднял фотографию студентки

прошлого курса:
— Видите? Это не девушка на пляже. Это доказательство

того, что амальгама тоже хранит память…
…Но это было только начало. Он обладал феноменаль-

ной харизмой, огромным творческим импульсом и блестя-
щей риторикой. В тот момент он приобрёл невероятно пре-
данную поклонницу и союзницу — моё маленькое, скром-
ное «Я».

Когда он пригласил нас вступить во внеучебный клуб ху-
дожественной фотографии, я записалась первой. А когда мы
собрались на первую встречу, он спросил, можем ли мы вы-
пить кофе. Мы сидели в маленьком старом кафе, пахнущем
настоящим кофе и сигаретным дымом десятилетней давно-
сти. На стенах висели чёрно-белые портреты. Лица, кото-
рые казались живыми. Каждая женщина на них смотрела не
спрашивая, а зная.

Профессор Вальберг пил кофе и смотрел на меня с при-
глушённым любопытством, которое раскрывает больше, чем
любой жест.

— Знаешь, Мира, — сказал он, — в хорошей фотографии
нет случайностей. Но и полного контроля тоже нет. Настоя-



 
 
 

щий портрет, это исповедь, снятая за сотую долю секунды.
Вопрос в том, готова ли ты быть настолько искренней?

— Не знаю, — призналась я. — Иногда я не уверена, кто
я. В фотографиях я вижу столько лиц, что моё кажется лишь
одним из них.

Он слегка улыбнулся, но не снисходительно:
— В этом твоя сила. Большинство пытается быть кем-то.

Ты достаточно смела, чтобы быть каждым, всеми и собой.
Но есть нечто, что ты всё ещё не показываешь. И это не из
мира, это из тебя.

— Что вы имеете в виду?
— Уязвимость, — сказал он. — Это источник любого ис-

кусства. Поэтому ню — это меньше о теле и больше о присут-
ствии. Полотно может быть кожей, но также тайной и эмо-
цией. Я не хочу раздевать тебя, Мира. Для меня ты создала
образ, которого никто не видел. И теперь я хочу поймать то,
чем ты была.

Я замолчала. Пространство между нами стало плотнее, не
от напряжения, а от чего-то иного. Как зеркало, которое на-
чинает отражать больше, чем должно.

— Я не уверена, что смогу, — сказала я наконец. — Я
никогда не была… такой перед человеком. Ни перед объек-
тивом.

Он наклонился вперёд, его голос стал почти неслышным:
— Не всегда нужно пережить интимность, чтобы её излу-

чать. Часто невинность самая сильная форма эротизма. Не в



 
 
 

том смысле, который любит навязывать общество, а как про-
явление красоты, не превращённой в эксгибиционизм.

Он откинулся назад:
— Подумай об этом. Мы создадим серию, где будет ми-

нимум наготы — только жест, ткань, свет и дыхание. Я объ-
ясню невежеству, что ню может быть исповедью, а не позой.

Я отпила остывший кофе и почувствовала его глубже, чем
прежде.

И в тот момент я поняла, что он не обязан доказывать мне
ничего.

Я уже согласилась, хотя не знала почему.



 
 
 

 
В студии

 
…(Кнопка запускает новую запись)
Снова вспоминаю Адама, простите, профессора. Одна эта

мысль заставляет меня напрячься: насколько легко он мог
завести меня в свою студию, раздеть и поставить перед каме-
рой, которой не меньше сорока лет. Древний аппарат с про-
фессиональным широкоугольным объективом. На самом де-
ле я была не полностью обнажена, но чувствовала себя так,
будто у меня нет кожи.

Всё началось с его голоса: успокаивающего, но настойчи-
вого, как рука, которая не хватает грубо, а мягко тянет и ве-
дёт. Студия была тёплой, затемнённой, с деревянной обшив-
кой, пахнущей терпентином и воспоминаниями. В углу сто-
яла складная ширма. Он отправил меня за неё «подготовить-
ся».

Я медленно сняла одежду. Не потому что он давил, а по-
тому что не знала, как себя вести в такой ситуации. Снача-
ла блузку, потом брюки, затем бельё. Я стояла, не зная, куда
деть руки. Нашла полупрозрачную ткань, не совсем шарф,
но и не покрывало, и обернула её вокруг себя, надеясь, что
она удержит часть моей сущности.

Он подготовил подиум — старый мрамор с трещинами,
которые делали его величественным. Когда я вышла, он ска-
зал тихо:



 
 
 

— Встань там. Просто будь.
И я стояла. Одна, с опущенными руками. Потом он слегка

поднял мне подбородок. Никаких слов. Я была как живая
статуя, а он подходил и переставлял моё тело, не произнося
ни звука. Я слышала только: «щёлк, щёлк, щёлк…»

Потом он попросил меня сесть. Ткань скользнула по бёд-
рам, и я попыталась выглядеть расслабленной. Села так, как
обычно сижу на фотографиях — одна рука на колене, другая
на спинке стула.

— Отлично, — сказал он. — Теперь ляг!
Я растянулась на плюшевом диване, а ткань растворилась,

как туман. Я не знала, что значит «сенситивная поза», но
что-то во мне может, женственность, может, инстинкт, заста-
вило меня слегка выгнуть спину, поднять руку над головой,
приоткрыть губы. Он не сказал ни слова. Просто продолжал
снимать.

В этот момент я не чувствовала стыда, а что-то другое.
Будто играла роль, о которой не знала. Будто была картиной.
Самой фотографией. Потом он отложил камеру. Подошёл к
дивану, тёмно-зелёный бархат, слегка потёртые края. Он сел
на спинку рядом с моей головой. И тишина стала плотнее
всего остального.

Адам медленно приблизился, давая мне время подумать.
Он не касался меня, а просто смотрел с такой интенсив-
ностью, что это ощущалось как прикосновение. Он сел так
близко, что я чувствовала каждое его движение ещё до того,



 
 
 

как он поднял руку.
Его ладонь скользнула по моему телу от волос к плечам.

В его прикосновениях была уверенность, переходящая в на-
вязчивость. Каждое движение было медленным, уверенным.
Моё тело дрожало скорее от страха и напряжения, чем от
удовольствия. Когда его губы едва коснулись моей шеи, я вся
напряглась. Вдохнула резко. Колени ослабли от этого почти
невидимого касания, которое говорило больше, чем я могла
бы сказать. Потом его губы коснулись моих, впервые с неж-
ностью и властностью одновременно, разрушив остатки мо-
ей сопротивляемости. Его рука медленно скользила вниз от
шеи, пальцы рисовали ленивые фигуры на животе. Он знал,
какие точки пробуждают реакцию у женщин. А я не знала
ничего, ни хочу ли этого, ни что чувствую.

Ещё до того, как он коснулся меня по-настоящему, меня
охватила холодная дрожь. Его близость двигала воздух во-
круг меня. Будто его цель была именно в этом, в моменте,
когда тело реагирует раньше разума. И он добился этого. Ко-
гда его ладонь задержалась у моей талии, я уже знала, что
будет дальше. Его пальцы скользнули по внутренней стороне
бедра, близко, но недостаточно. Это было не возбуждение, а
готовность, напряжённая бдительность. Его руки продолжа-
ли медленно исследовать моё тело, будто проверяя каждую
линию. С каждым движением напряжение росло, пока он не
достиг самой сердцевины — шага, к которому я не была го-
това. Я напрягла каждый мускул, пытаясь сопротивляться,



 
 
 

но оцепенела. И всё же, в этом странном, рассеянном мгно-
вении я вдруг почувствовала себя глубже, чем когда-либо.
Будто это состояние гипноза открывало меня самой себе.

И тогда я увидела его. Мужчину, который был мне одно-
временно близким и чужим. С его уязвимостью. С его чело-
веческостью. И внезапно я поняла: дальнейшее зависит толь-
ко от меня. Сердце билось слишком быстро. Мысли кружи-
лись, как в вихре. И решение пришло само: встать и уйти. Я
поднялась. Оставила его. Вышла из студии.
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