

18+

Александр Зайцев



НЕСУЩАЯ КОНСТРУКЦИЯ



ВСЕПОЖИРАЮЩАЯ ЛЮБОВЬ

Александр Зайцев

Несущая конструкция

«Издательские решения»

Зайцев А.

Несущая конструкция / А. Зайцев — «Издательские решения»,

Отец и сын переезжают в новый дом, чтобы забыть женщину, которая спрыгнула с крыши. Но она не уходит. Её голос звенит в пылинках, её тень стоит за спиной ребёнка, а её любовь оказывается голодом, который нельзя утолить. Сын просит запереть его в подвале. «Мама меня попросила». Это не хоррор о монстрах. Это история о семье, где любовь пожирает своих.

© Зайцев А.

© Издательские решения

Содержание

НЕСУЩАЯ КОНСТРУКЦИЯ	6
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДОМ	7
Глава 1. Переезд	7
Глава 2. Ужин	8
ФЛЕШБЭК 1. ТА, КОТОРАЯ ЗНАЛА	8
Глава 3. Двор	10
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Несущая конструкция

Александр Зайцев

© Александр Зайцев, 2026

ISBN 978-5-0070-0493-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

НЕСУЩАЯ КОНСТРУКЦИЯ

Посвящается тем, кто когда-либо говорил: «она умнее, я доверяю»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДОМ

Глава 1. Переезд

Грузовик приехал в среду, под вечер.

Макс стоял на крыльце с коробкой книг. Почерк на коробке — материн, круглый, аккуратный, с нажимом на «И». Он смотрел на тени от деревьев и считал их. Семь. Восемь. Девять.

Отец стоял у грузовика, держался за спинку дивана и смотрел на крышу. Не на дверь, не на окна. На крышу.

— Пап, помочь?

Отец опустил глаза. Улыбнулся. Улыбка держалась — как шапка в холодный день.

— Давай.

Втащили диван, кресла, коробки. Солнце село, зажёгся фонарь.

Макс стоял у окна кухни, смотрел на соседний дом. Свет делил фасад пополам — светлое, тёмное. На втором этаже, в тёмной половине, занавеска шевелилась. Не от ветра.

— Там есть дети? — спросил Макс.

Отец не поднял головы.

— Иди спать.

Макс поднялся в комнату. Лёг. Закрыл глаза. Сквозь веки — свет в коридоре. Потом щелчок, темнота.

Он думал о матери. Как она стояла в дверях, когда он не мог уснуть. Считала дыхание. Семь. Восемь. Девять. «Готов», — говорила она.

Теперь свет выключал отец. Он не считал.

В темноте, перед сном, Макс слышал звук. Тихий. Далекий. Как будто в соседнем доме открыли окно.

Глава 2. Ужин

На третий день отец сказал: «Пойдём познакомимся с соседями».
Макс не спросил зачем. Спросил бы мать. Она знала, зачем нужны соседи. Отец просто шёл.

Калитка скрипнула. На крыльце стояла женщина — ждала.

— Джейк. А это Макс.

— Натали. Моя дочь Луиза дома. Стеснительная.

Макс посмотрел на окно второго этажа. Занавеска дрогнула.

Они зашли. Дом как их — та же планировка. На стенах — фотографии девочки. В год, три, семь, десять. На последней — лицо спокойное, как у взрослого.

Натали разлила чай в чашки с трещинами.

— А ваш муж? — спросил отец.

— Ушёл. Давно.

Макс чувствовал взгляд. Сверху. Из окна над кухней. Девочка смотрела на него. Не пряталась.

— Приходите завтра на ужин, — сказала Натали.

Отец кивнул.

Они пришли в семь. Стол накрыт — скатерть, салфетки, свечи.

Луиза спустилась. Ниже, чем он ожидал. Волосы в косу, глаза серые. Смотрела в пол.

— Здравствуйте, — тихо.

Сели. Натали подавала салат, рёбрышки, картофель. Отец говорил о доме, работе. Натали слушала, кивала.

Потом Макс услышал звук.

Чавканье. Плотное, мокрое. Как свинья.

Луиза ела. Вцепилась в ребро, костяшки побелели. Изо рта текла слюна. Не вытиралась.

Отец положил вилку.

— У неё быстрый обмен веществ, — сказала Натали. Глаза бегали. — Нужно есть каждые два часа.

Макс не мог отвести глаз. Луиза доела ребро, обглодала кость. Взяла следующее.

Хруст.

Она грызла свои пальцы. Откусила фалангу. Кровь на подбородке. Жевала.

Макс хотел крикнуть — не смог.

— Луиза! — отец встал.

Она посмотрела на него. Глаза не пустые. *Полные.*

— Всё хорошо, — сказала Натали. Голос ровный, руки дрожат. — Ей просто нужно больше есть.

Отец взял Макса за руку.

— Мы пойдём.

У двери Макс обернулся. Луиза сидела, смотрела на обрубки пальцев. Улыбалась. Той улыбкой, которой улыбаются, когда *наелись*.

ФЛЕШБЭК 1. ТА, КОТОРАЯ ЗНАЛА

Год назад. Старый дом.

Она стояла у плиты, помешивала суп. Макс рисовал. Отец читал газету.

— Джейк, в субботу у Макса соревнования. Начало в десять, потом обед, я заказала столик.

— Хорошо.

— Ты слышал?

— Услышал, записал, поставлю напоминание.

Она улыbnулась. Тёплой, живой улыбкой. Подошла, положила руку на плечо.

— Я без тебя не справлюсь. Ты мой стержень.

Он поднял голову.

— Это ты наш стержень.

Она покачала головой. Не спорила. Вернулась к плите.

Макс поднял глаза.

— Мам, я буду таким же умным, как ты?

— Ты будешь умнее. Я позабочусь.

Отец смотрел на них. Улыбался. В его улыбке не было ничего, кроме любви.

Глава 3. Двор

Два дня отец не выходил. Сидел на кухне, пил кофе, смотрел на дом напротив.

На третий день Макс вышел во двор. Сел на качели. Смотрел на окно Луизы — открыто, занавеска колыхается.

— Привет.

Она стояла у забора. Руки целы. Пальцы все десять. Ни шрамов.

— Ты видел? — спросила. — Они выросли. Быстро. Волосы, ногти, пальцы. Даже зубы. Улыбнулась, раздвинула губы. Зубы белые, ровные.

Перелезла через забор. Села на качели рядом.

— А у тебя есть друг? Который всегда с тобой.

Макс обернулся. Никого.

— О нём, — кивнула за его спину. — Высокий. Тёмный. Ты не знаешь?

— Врёшь.

— Не вру. Он всё время у тебя за спиной. Смотрит.

Он встал.

— Не подходи ко мне.

— Твой друг злой? Мой был злой. Я его прогнала. Я умею.

Улыбнулась. Он шагнул назад.

— Уходи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.