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Аннотация
Если уже были прочитаны:
— «Почему он возвращается»
— «Почему он не выбирает тебя»
— «Как отпустить, если любишь»
и при этом все понятно —
но внутри все равно не отпускает, эта книга — про следующий

шаг.
Про то, почему это продолжается и как из этого выйти.
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ЧАСТЬ 1. ТЫ ДУМАЕШЬ,
ЧТО ПРОБЛЕМА В ТЕБЕ

 
— Ты уже все понимаешь — но не уходишь
— Почему «понять» не работает
— Это не слабость — ты в системе
— Ты не держишь человека
— Ты не можешь «не возвращаться»



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. ЧТО ТЕБЯ ДЕРЖИТ

 
— Ты держишь состояние
— Почему тебя тянет обратно
— Эффект «почти»
— Ты тратишь на это свои ресурсы
— Ты усиливаешь то, что тебя держит



 
 
 

 
ЧАСТЬ 3. ГДЕ ТЫ
ТЕРЯЕШЬ СЕБЯ

 
— Ты живешь откликом
— Ты уменьшаешь себя
— Ты ждешь
— Ты не закрываешь
— Ты продолжаешь внутри



 
 
 

 
ЧАСТЬ 4. ПОЧЕМУ ТЫ НЕ

МОЖЕШЬ ОТПУСТИТЬ
 

— Ты начинаешь видеть
— Почему тебя накрывает
— Почему ты возвращаешься мыслями
— Почему «еще раз» кажется шансом
— Незавершенность держит



 
 
 

 
ЧАСТЬ 5. ТЫ

ВЫХОДИШЬ ИЗ ЭТОГО
 

— Ты пытаешься уйти — но остаёшься внутри
— Ты возвращаешь контроль над своим состоянием
— Пустота это не откат, это освобождение
— Ты больше не возвращаешься туда автоматически
— Это заканчивается не снаружи — это заканчивается

внутри



 
 
 

 
ЧАСТЬ 6. ПРАКТИКА

 
— Когда тебя снова накрывает
— Когда хочется написать
— Когда возвращаешься мыслями
— Когда начинаешь идеализировать
— Когда кажется «а вдруг»
— Когда кажется, что без этого пусто
— Когда думаешь, что тебя заменили
— Когда кажется, что лучше не будет
— Когда хочется вернуться «просто посмотреть»
— Когда всё почти отпустило — но тянет обратно
— Когда это снова появляется в твоей жизни



 
 
 

 
ФИНАЛ

 
— ты больше не внутри
— это больше не управляет тобой
— ты больше не возвращаешься автоматически



 
 
 

 
АННОТАЦИЯ

 
Если уже были прочитаны:
— «Почему он возвращается»
— «Почему он не выбирает»
— «Как отпустить, если любишь»
и при этом все понятно —
но внутри все равно не отпускает,
эта книга — про следующий шаг.
Про то, почему это продолжается
и как из этого выйти.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ТЫ ДУМАЕШЬ,
ЧТО ПРОБЛЕМА В ТЕБЕ

 
1. Ты уже все понимаешь — но не уходишь
Есть момент, в котором всё становится ясно. Не через

объяснения, а как внутреннее узнавание, не требующее под-
тверждений. Повторяющаяся структура становится очевид-
ной: ничего не меняется, формат остается тем же, результат
предсказуем. Становится понятно, что выбора нет, что это
не станет другим, что финал уже известен.

В этой точке возникает вопрос, который сложно обойти:
почему это продолжается.

Если бы дело было только в понимании, процесс уже за-
вершился бы. Решение было бы принято, движение остано-
вилось, возвращение исчезло. Этого не происходит, и вни-
мание неизбежно смещается внутрь, где появляется объяс-
нение, которое кажется логичным: проблема во мне.

Не хватает силы.
Не хватает решимости.
Не хватает контроля.
Такая мысль усиливается тем, что ясность есть, а состоя-

ние остаётся прежним. Сохраняется вовлеченность, продол-
жается внутреннее движение, остаётся отклик, даже когда
ожидание изменений уже исчезло.



 
 
 

Ты не застреваешь в решении.
Ты внутри процесса.

Если бы дело было в слабости — это уже закончилось бы.
В других сферах решения принимаются. Там, где есть по-

нимание, появляется действие. Это место начинает воспри-
ниматься как исключение, как будто здесь не работают при-
вычные механизмы.

Логика при этом не исчезает. Она просто не участвует в
том уровне, где происходит удержание.

Возникает подмена: состояние объясняется через недо-
статок — силы, решимости, контроля — как будто существу-
ет правильное действие, которое не совершается. Более точ-
ный взгляд показывает другое: проблема не в отсутствии по-
нимания и не в отсутствии возможности выйти.

Внимание направлено на поведение, тогда как удержание
возникает раньше.

Поведение — это следствие.
Удержание возникает до него.
Сначала появляется ощущение, затем мысль, затем дей-

ствие. Внимание фиксируется на последнем, из-за чего со-
здаётся ощущение, что именно в этом месте происходит вы-
бор.

Кажется, что возвращение — это решение.
На деле это продолжение уже начавшегося процесса.
Становится видно: процесс продолжается не из-за жела-



 
 
 

ния остаться, а из-за того, что остаётся неизменным то, что
запускает отклик.

Это заметно в моменты, когда внешне всё уже остановле-
но: нет контакта, нет общения, нет действий, но внутри со-
храняется движение. Мысли продолжаются, остается фоно-
вое ожидание, как будто процесс не завершен.

Более точное наблюдение показывает: продолжается не
взаимодействие.

Продолжается состояние.
Ты не выбираешь это.
Это уже происходит.
Возвращение происходит не к человеку.
Возвращение происходит в переживание, связанное с

этим.
Это переживание не исчезает вместе с внешним факто-

ром, так как уже стало внутренним процессом, который вос-
производится сам.

Попытки «прекратить» не дают результата: прекращается
внешнее, но не затрагивается внутреннее. Удержание проис-
ходит не через человека.

Удержание происходит через закрепившуюся реакцию.
Пока это не становится видно, внимание направляется на

последствия. Появляется контроль над мыслями, действия-
ми, поведением — не думать, не возвращаться, не вовлекать-
ся — но причина остается прежней.

Решения могут приниматься, можно убеждать себя, что



 
 
 

все уже завершено, но при неизменном состоянии возвраще-
ние остается неизбежным, так как происходит оно внутри, а
не во внешнем.

Понимание есть, но оно не касается того уровня, где воз-
никает удержание. Возникает разрыв: логика и переживание
перестают совпадать. Одно ясно, другое продолжается. Это
создаёт ощущение застревания и усиливает внутреннее на-
пряжение.

Здесь важно не ускоряться, а замедлиться и посмотреть
точнее.

С этим всё в порядке. Это не про слабость, не про неспо-
собность и не про «что-то не так». Речь идёт о внутреннем
процессе, который удерживает через состояние.

Это не вопрос силы.
Это вопрос того, что остаётся незамеченным.
Разворот начинается не в попытке заставить себя выйти, а

в способности увидеть, где возникает удержание. Не на уров-
не действий, а раньше — в точке появления первого откли-
ка. Когда это становится заметным, меняется качество вни-
мания. Появляется наблюдение, в котором становится воз-
можным не продолжать автоматически. Не через усилие, а
через ясность.

Пример:
Ты перечитываешь переписку и видишь: ничего не меня-

ется.
Ты даже проговариваешь это другим людям, но вечером



 
 
 

снова открываешь этот чат.
Что делать:
— удали чат на 24 часа, не можешь удалить- не открывай

силой воли.
— поставь таймер и не возвращайся до сигнала
Выход начинается не с решения.
Выход начинается в момент, когда становится видно, как

это происходит.
Это и меняет направление.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Почему «понять» не работает
 

Есть убеждение, которое кажется логичным: если ты всё
понимаешь, ты сможешь уйти, потому что разум не держится
за то, что не имеет смысла, и если картина ясна, решение
должно быть простым.

Ты понимаешь, что партнер не выбирает, понимаешь, что
формат не меняется, понимаешь, чем это заканчивается, но
действие не происходит. Ты понимаешь — и остаёшься, и
чем яснее становится картина, тем сильнее внутренний раз-
рыв, потому что логика уже не даёт иллюзий, но внутри ни-
чего не меняется, и именно это несоответствие начинает да-
вить сильнее самой ситуации.

Ты не застреваешь в непонимании — ты застреваешь в
значимости.

Почему ты остаёшься, если уже всё ясно, почему возвра-
щаешься туда, где ничего не меняется, почему продолжаешь
держаться за то, что ведет в тупик?

Ответ оказывается не в логике, а глубже — потому что это
для тебя важно. Не как идея, не как «правильно/неправиль-
но», а как внутренний вес, который влияет на твоё состоя-
ние. К примеру, сообщение меняет твоё настроение, внима-



 
 
 

ние именно этого человека даёт подъём, его исчезновение
создаёт напряжение, и именно это делает его значимым, да-
же если он ничего не делает, чтобы быть с тобой.

Ты не можешь отпустить то, что внутри тебя имеет вес.
Хорошо, но что именно в этом человеке делает его таким

важным для тебя — он сам или то, как ты себя чувствуешь
рядом с этим?

Потому что, если смотреть честно, становится видно, что
ты держишь не только человека, ты держишь состояние, ко-
торое возникает в этой динамике.

Приходит сообщение — тебе становится легче, появляет-
ся — внутри оживает надежда, контакт исчезает — возника-
ет пустота, и в этой повторяемости постепенно происходит
подмена: он становится центром не потому, что выбрал те-
бя, а потому что от него начинает зависеть твоё внутреннее
состояние.

Значимость рождается не из любви — значимость рожда-
ется из влияния.

Понимание не работает, потому что оно не снижает зна-
чимость, не убирает этот внутренний вес, не меняет то, как
ты реагируешь, оно только даёт объяснение, но не ослабля-
ет связь. Ты можешь понимать, что тебя не выбирают, но ес-
ли от этого человека сообщение всё ещё «значит много», ты
остаёшься. Ты можешь понимать, что это не отношения, но
если внимание всё ещё «дорого», ты возвращаешься.

Понимание не снижает значимость, а пока значимость вы-



 
 
 

сокая — ты внутри.
Задай себе вопрос точнее: ты хочешь этого партнера —

или тебе важно то состояние, которое он в тебе запускает?
Потому что именно это состояние становится якорем. Ожи-
дание, вовлечённость, эмоциональный подъём, даже напря-
жение — всё это создаёт ощущение жизни, и ты начинаешь
держаться не за реальность, а за интенсивность пережива-
ния.

Ты не держишь партнера — ты держишь себя в этом внут-
реннем эмоциональном фоне.

Поэтому всё продолжается даже без контакта: ты не об-
щаешься, но думаешь; он не пишет, но ты проверяешь; ни-
чего не происходит, но внутри всё равно движение, потому
что значимость живёт внутри, а не снаружи.

Ты остаёшься не из-за чувств.
Ты остаёшься из-за значимости.
Возникает вопрос, который почти всегда тобой избегает-

ся: если бы человек перестал влиять на твой внутренний
фон, тебе бы хотелось быть рядом?

Если бы от появления партнера ничего бы не происходило
внутри, было бы у тебя внутренне ощущение ожидания?

Если бы его или ее появление не давало подъёма, было бы
это таким важным?

Значимость партнера держится лишь на твоей реакции.
Это и есть ключ, потому что именно здесь становится вид-

но, что удерживает тебя на самом деле: не партнер, а его вес



 
 
 

внутри тебя. Пока он «особенный», «важная», «тот самый»,
ты будешь возвращаться, даже понимая, что это не ведёт ни-
куда, потому что ты возвращаешься не к человеку, а к зна-
чимости, которую самостоятельно поддерживаешь.

Ты остаёшься не потому, что не можешь уйти — ты оста-
ёшься, потому что для тебя это слишком важно. Эту важ-
ность нужно понизить.

Пока это важно — ты внутри.
Поэтому выход не в том, чтобы понять ещё больше, а в

том, чтобы изменить значимость, увидеть реальность без до-
бавленного веса, без усиления, без внутреннего преувеличе-
ния.

Он не выбирает, не остаётся, не определяет, и когда это
перестаёт перекрываться ощущением «это важно», внутри
начинает происходить сдвиг.

Ты выходишь не тогда, когда понимаешь — ты выходишь,
когда это перестаёт быть для тебя значимым.

Пример:
Ты читаешь психологию, смотришь видео.
Всё откликается.
Но в момент, когда ты получаешь сообщение — ты снова

внутри.
Что делать:
— в момент триггера отложи ответ на 30 минут
— не анализируй, просто не отвечай сразу
Твое понимание начинает работать, потому что оно нако-



 
 
 

нец касается не только фактов, но и того места, которое он
занимает внутри тебя, и это место можно изменить не через
усилие, а через ясность, в которой ты больше не усиливаешь
значимость партнера, не ставишь его в центр, не делаешь его
источником своего состояния.

Теперь впервые становится возможно не возвращаться.
Не потому что ты заставляешь себя, а потому что это пе-

рестало иметь прежний вес.
Ты не можешь отпустить человека не потому, что

не понимаешь — а потому что это все еще слишком
значим для тебя внутри.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Это не слабость — ты в системе
Самое первое объяснение, которое возникает, когда не

получается отпустить, звучит просто и жёстко: проблема во
мне. Не хватает силы, воли, контроля.

Картина ясна, поведение другого человека понятно, по-
вторяемость очевидна, финал уже знаком — но это про-
должается. В этой точке появляется ощущение внутреннего
сбоя, как будто именно здесь что-то не работает, хотя в дру-
гих сферах решения принимаются, процессы завершаются,
движение происходит без такого сопротивления.

Это ощущение усиливается тем, что логика больше не
поддерживает происходящее. Иллюзий нет, оправданий нет,
надежды на резкое изменение тоже нет — остаётся только
повторение, и чем яснее становится этот повтор, тем сильнее
напряжение: понимание есть, а выхода нет.

Но это не сбой и не личная несостоятельность. Это другая
механика.

Если остановиться и посмотреть внимательнее, становит-
ся видно, что за этим «живым» стоит структура — повторя-
ющаяся, устойчивая, почти незаметная. Появляется контакт
— меняется состояние, появляется внимание — становится
легче, появляется ответ — возникает надежда, исчезает —
возникает напряжение, нет реакции — появляется пустота.



 
 
 

Затем снова что-то появляется — и приходит облегчение.
Это не слабость.
Это механизм.
Цикл замыкается и начинает повторяться. Сначала это

выглядит как естественная реакция, затем как привычка, за-
тем как фон. В какой-то момент это перестаёт восприни-
маться как процесс и начинает восприниматься как часть ре-
альности.

Внимание перестаёт замечать сам механизм, остаётся
только ощущение, что «так есть».

Например, появляется импульс проверить телефон. Нет
сообщения, нет причины, нет повода — но рука всё равно
тянется. Это не решение проверить. Это уже продолжение
внутреннего ожидания, которое возникло раньше.

Другой пример: день проходит спокойно, внимание заня-
то делами, всё вроде бы стабильно. И в какой-то момент
мысль возвращается сама. Без внешнего триггера, без собы-
тия, просто потому что внутри уже есть маршрут, по кото-
рому внимание автоматически движется.

Ещё один пример: приходит короткое сообщение — ней-
тральное, без смысла, без развития. Но внутри мгновенно
меняется состояние. Появляется облегчение, как будто что-
то вернулось на место. Хотя по факту ничего не изменилось.

Во всех этих случаях создаётся ощущение, что действие
происходит в моменте. Но если смотреть глубже, становится
видно: действие — это уже финальная часть.



 
 
 

Процесс начался раньше.
Сначала возникло состояние — едва заметное, фоновое,

почти неуловимое.
Потом появилась мысль — как попытка объяснить это со-

стояние.
И только потом произошло действие.
Но внимание фиксируется на последнем, и из-за этого

возникает ощущение, что именно здесь происходит выбор.
На деле выбор происходит раньше — там, где появляется

первый отклик.
Пока этот момент не замечается, всё продолжает развора-

чиваться автоматически.
Именно поэтому «собраться», «остановиться», «взять се-

бя в руки», «забить» не работает. Контроль включается там,
где процесс уже запущен. Можно принять решение не пи-
сать, но внутри уже есть движение. Можно сказать себе, что
всё равно, но отклик уже произошёл.

Кроме того, это усиливает ощущение внутреннего кон-
фликта: одна часть понимает, другая продолжает.

Но это не слабость. Это система, которая уже работает.
Пример:
Он то тянется, то пропадает.
Ты вроде уже решила уйти.
Но, когда он появляется — тебя накрывает.
Что делать:
— выпиши: «что происходит КАЖДЫЙ раз»



 
 
 

— увидь повтор как схему, не как чувства
Пока система остаётся незаметной, она будет воспроизво-

диться сама.
Это не слабость.
Ты просто находишься в процессе, который начи-

нается раньше, чем ты успеваешь его заметить.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

Ты не держишь человека
 

Есть ощущение, что все держится на человеке. Как будто
сложно отпустить, как будто именно присутствие, слова, воз-
вращения удерживают тебя внутри этого процесса. Кажется,
что, если этот человек исчезнет окончательно — все закон-
чится: не будет сообщений, не будет мыслей, не будет вовле-
ченности.

Чаще всего реальность оказывается другой. Человек мо-
жет исчезнуть, контакт может прекратиться, общение может
полностью остановиться — а внутри ничего не меняется.

Мысли продолжаются, состояние возвращается, вовле-
ченность не исчезает. Удержание не связано напрямую с че-
ловеком.

Если бы дело было на самом деле так, все бы заканчива-
лось вместе с расставанием. Но этого не происходит. Зна-
чит, точка удержания находится в другом месте. Возвраще-
ние происходит не к человеку — возвращение происходит в
переживание, которое с ним связано. И именно это пережи-
вание становится центром.

Появляется сообщение — становится легче. Появляется
внимание — возникает подъем. Появляется реакция — воз-



 
 
 

вращается движение. Исчезает — появляется напряжение,
нет ответа — возникает пустота. Этот цикл повторяется и
постепенно закрепляется, и в какой-то момент происходит
подмена: человек перестаёт быть тем, кто важен сам по себе,
и становится тем, через кого запускается состояние.

Этот человек не держит тебя.
Он запускает то, что уже есть.
Человек ничего не создаёт, только включает. Ожидание

не возникает из-за кого-то — оно уже есть. Напряжение не
появляется впервые — оно активируется. Отклик не форми-
руется в моменте — он уже присутствует. Именно поэтому
всё продолжается даже тогда, когда человека рядом нет, по-
тому что механизм уже внутри.

Вспомни себя в самых простых ситуациях. Приходит ко-
роткое сообщение — обычное, нейтральное — и внутри
мгновенно становится легче, ты улыбаешься, как будто что-
то вернулось на место, хотя по факту ничего не изменилось.
Человек исчезает — и вместо тишины начинается внутрен-
нее движение: мысли, прокручивание, ожидание, как будто
контакт продолжается. Возникает решение не писать — но
через время внутри нарастает напряжение, и появляется им-
пульс написать не потому, что есть что сказать, а потому что
нужно изменить состояние.

Ты не держишь человека.
Ты держишь свое состояние.
Во всех этих моментах видно одно и то же: реакция на-



 
 
 

правлена не на человека. Реакция происходит внутри. Чело-
век становится поводом, но не причиной.

Если представить, что этот человек перестаёт влиять на
состояние — не вызывает напряжения, не дает подъема, не
меняет внутренний фон — становится очевидно, что значи-
мость исчезает. Это значит, что центр был не в человеке.
Центр был в реакции.

Попытка направлена на человека, тогда как удержание
происходит внутри. Можно прекратить общение, можно уда-
лить переписку, можно дистанцироваться, но, если состоя-
ние остаётся, процесс продолжается. Происходит возвраще-
ние — возвращение происходит в то, что с этим связано.

Так начинает меняться направление внимания. Оно боль-
ше не направлено на человека. Оно разворачивается внутрь
— на то, что происходит в этом процессе. Что именно за-
пускается, что повторяется, что удерживается. Как только ты
это отслеживаешь, исчезает иллюзия, что всё держится на
другом.

Пример:
Ты думаешь, даже когда с другой стороны нет действий,

ничего не происходит
Мысли сами возвращаются к объекту симпатии. Участия

с другой стороны нет — но ты всё ещё там.
Что делать:
— каждый раз при появлении мысли -переключайся на

действие: встать, пройтись.



 
 
 

— не оставаться сидеть и думать
Становится ясно: никто не удерживает. Удержание проис-

ходит изнутри. Не потому что кто-то не отпускает, а потому
что есть что удерживать.

Это меняет точку выхода. Выход больше не связан с тем,
чтобы отпустить человека. Выход связан с тем, чтобы пере-
стать удерживать состояние. Не усиливать его, не разворачи-
вать, не продолжать автоматически.

Ты не держишь.
Ты удерживаешь состояние, в котором человек для

тебя что-то значит.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Ты не можешь «не возвращаться»
Кажется, что выход — это просто перестать возвращаться:

не писать, не отвечать, не проверять, не думать. Как будто
всё сводится к одному решению — больше не делать этого,
и тогда процесс закончится. Логика здесь выглядит убеди-
тельно: если прекратить действия, исчезнет вовлечённость.

Но это не работает.
Можно принять решение не писать — и всё равно воз-

вращаться мыслями. Можно убрать контакт — и продол-
жать прокручивать. Можно дистанцироваться физически —
и оставаться внутри этого процесса. Возникает ощущение,
что контроль есть, но он не действует.

Причина в том, что возвращение не происходит на уровне
действий. Оно начинается раньше.

Ты возвращаешься не тогда, когда пишешь. Ты возвраща-
ешься тогда, когда внутри уже началось движение. Сначала
возникает состояние — почти незаметное, фоновое. Затем
появляется мысль — как попытка объяснить это состояние.
И только уже потом происходит действие. Но внимание фик-
сируется на последнем, и создаётся ощущение, что именно
здесь находится точка выбора.

На деле к моменту действия возвращение уже произошло.
Поэтому не работает попытка «держаться». Можно сдержи-



 
 
 

вать действие, можно не писать, можно не отвечать, но внут-
ри процесс продолжается. Остаётся ожидание, остаётся на-
пряжение, остаётся внутреннее движение, которое накапли-
вается до точки, где становится невозможно не продолжить.
Возникает импульс — написать, проверить, ответить — и
это воспринимается как срыв. Но это не срыв. Это заверше-
ние процесса, который начался раньше.

Ты не возвращаешься в этот момент. Ты доходишь до точ-
ки, где уже невозможно не вернуться.

Возникает мысль, чаще это происходит вечером — «а
вдруг пришло сообщение» — и почти сразу происходит про-
верка телефона. Кажется, что действие — это решение, но
всё началось раньше, в этом едва заметном ожидании.

Бывает, что день твой проходит спокойно, внимание заня-
то, состояние ровное, и вдруг появляется мысль — без при-
чины, без триггера. Через несколько минут ты уже внутри:
вспоминаешь, прокручиваешь, возвращаешься.

Обрати внимание, возвращение началось не с мысли, а с
изменения состояния, которое осталось незамеченным.

Бывает, например, ты не пишешь, держишь дистанцию,
внешне все тихо, но внутри постепенно растёт напряжение, и
в какой-то момент появляется импульс — просто написать,
просто проверить, просто «закрыть». Это не про контакт, это
про попытку изменить состояние.

Ты возвращаешься раньше, чем это замечаешь.
Во всех этих ситуациях видно одно и то же: действие —



 
 
 

это не начало, действие — это разрядка.
Поэтому вопрос не в том, чтобы не возвращаться. Вопрос

в том, чтобы видеть, когда начинается движение. Потому что
возвращение начинается не с действия, а с состояния — с
того момента, который почти не фиксируется: лёгкое ожида-
ние, едва заметное притяжение, слабое внутреннее напряже-
ние. Это тихое начало, поэтому оно остаётся незамеченным,
и именно поэтому дальше всё разворачивается автоматиче-
ски.

Ты не можешь не возвращаться, если уже внутри.
Но ты можешь не входить.
Мысль появляется уже после того, как состояние возник-

ло, импульс следует за мыслью, действие становится завер-
шением, и цикл повторяется. Попытка контролировать себя
в моменте действия всегда будет запаздывать, потому что в
этот момент уже нечего контролировать — процесс уже идёт.

Единственная точка, в которой возможно изменение, на-
ходится не в конце, а в начале. В том месте, где ещё нет дей-
ствия, но уже есть движение. Где возникает первое, почти
незаметное состояние. Если этот момент становится види-
мым, процесс не продолжается автоматически. Если он оста-
ётся незамеченным, всё разворачивается полностью, без па-
узы и без реального выбора.

Поэтому «не возвращаться» — это не задача, а следствие.
Следствие того, что ты не входишь туда, откуда начинает-

ся возврат. Не усиливаешь, не продолжаешь, не разворачи-



 
 
 

ваешь это состояние.
Пример:
Ты решила «всё».
Проходит день.
И ты снова проверяешь, онлайн ли партнер или время по-

следнего посещения.
Что делать:
— убери триггер: архивируй чат / отпишись
— убери визуальный доступ, данного мессенджера
Процесс не доходит до действия не потому, что его уда-

лось остановить, а потому что он не был продолжен. С этого
момента появляется реальный контроль — не над поведени-
ем, а над началом.

Впервые становится возможно не возвращаться — не че-
рез усилие, не через запрет, а потому что возвращение про-
сто не начинается.

Ты не можешь не возвращаться, если уже внутри.
Но ты можешь не входить.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. ЧТО ТЕБЯ ДЕРЖИТ

 
 

ГЛАВА 6
 
 

Ты держишь состояние
 

После всего, что уже стало понятно, остаётся ощущение,
что держит человек. Что именно он или она в центре, именно
с ним связано притяжение, именно к нему происходит воз-
врат. Это выглядит очевидно, потому что внимание автома-
тически направляется наружу.

А если смотреть глубже: держит не человек, держит со-
стояние, которое с ним связано.

Это состояние не обязательно приятное. В нём может
быть напряжение, ожидание, нестабильность, неопределён-
ность, внутренние качели. В нём есть то, что удерживает
сильнее всего — вовлеченность. Пока внутри есть движение,
пока есть отклик, пока есть ощущение, что «это важно», про-
цесс продолжается.

Постепенно происходит подмена: человек перестаёт быть
центром, центром становится состояние. Это видно не толь-
ко в реакции на контакт, но и в том, как ты продолжаешь
жить внутри этого процесса. Ты возвращаешься мысленно к



 
 
 

одним и тем же сценариям, прокручиваешь разговоры, ко-
торых не было, достраиваешь реакции, представляешь, как
могло бы быть. Это уже не про человека — это про состоя-
ние, в котором ты остаёшься.

Появляется сравнение: другие люди не вызывают такого
отклика, не дают той же интенсивности, кажутся «не теми».
Это создаёт ощущение, что тот человек особенный. Откро-
венно говоря: сравнение идёт не по человеку, а по состоя-
нию. Ты сравниваешь не людей — ты сравниваешь ощуще-
ния.

У тебя есть мысли что «не хочется никого другого». Но на
деле не хочется не другого человека — не хочется другого
состояния. Потому что текущее уже знакомо, уже прожито,
уже встроено. Даже если оно нестабильное, даже если оно
даёт напряжение, оно всё равно воспринимается как «своё».

Центр не в другом человеке.
Центр в твоём состоянии.
Именно поэтому логика здесь не работает. Можно пони-

мать, что это не даёт результата, не даёт стабильности, не да-
ёт отношений. Но если состояние остаётся значимым, про-
цесс будет продолжаться. Удержание происходит не через
смысл, а через отклик. И именно отклик создаёт иллюзию,
что «это особенное».

На деле особенным становится не человек. Особенным
становится переживание.

Это особенно заметно в тишине. Когда ничего не проис-



 
 
 

ходит, когда нет контакта, когда внешне всё остановлено —
внутри остаётся движение. Это означает, что процесс уже не
зависит от внешнего. Он стал внутренним.

Вот почему его невозможно остановить, воздействуя на
человека. Можно прекратить общение, можно убрать кон-
такт, можно дистанцироваться — но если состояние остаёт-
ся, удержание продолжается. Не потому что кто-то возвра-
щается, а потому что внутри есть куда возвращаться.

Сложно отпустить не человека.
Сложно отпустить состояние.
Пример:
Ты вспоминаешь не партнера.
А то чувство, когда было хорошо.
И хочешь снова туда.
Что делать:
— запиши 3 реальных плохих момента.
— перечитай, когда тянет назад.
Здесь, в этом месте появляется ключевой сдвиг. Стано-

вится видно, что именно удерживается. Не связь. Не чело-
век. Состояние. То самое, в котором есть вовлеченность,
движение, интенсивность, ощущение, что «что-то происхо-
дит».

Это состояние становится якорем. Даже если оно неста-
бильное, даже если оно изматывает, даже если не даёт ре-
зультата — оно удерживает, потому что в нём есть жизнь.

Начинается сдвиг. Не через усилие и не через запрет, а



 
 
 

потому что процесс перестаёт подпитываться.
Как только это перестаёт поддерживаться, оно начинает

ослабевать, а затем исчезать.
Ты держишь не человека.
Ты держишь состояние, в котором тебе не хочется

выходить.
Ты возвращаешься не к человеку.
Ты возвращаешься туда, где чувствуешь больше.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
 

Почему тебя тянет обратно
 

Ощущение «тянет обратно» почти всегда связывается с
человеком. Кажется, что есть он или она — и именно к нему
или к ней возникает это притяжение, как будто именно этот
человек «не отпускает». Но если смотреть точнее, становит-
ся видно: тянет не к человеку, тянет в состояние, которое с
ним связано.

Это притяжение не связано с логикой. Оно не опирает-
ся на факты, не зависит от того, «подходит» или «имеет
смысл». Чаще всего всё уже ясно: формат не меняется, ре-
зультата нет, стабильности нет. Но внутри остаётся движе-
ние, и именно это движение ощущается как тяга.

В зарубежной психологии это объясняется через меха-
низм закрепления: фиксируется не человек, фиксируется
отклик. Особенно сильно закрепляется то, что происходит
непредсказуемо. Когда внимание появляется не постоянно,
а эпизодически, когда есть контраст между «есть» и «нет»,
возникает более сильная фиксация. Не стабильность удер-
живает, удерживает нестабильность.

Когда он или она появляется редко, но ярко, это воспри-
нимается сильнее, чем постоянное присутствие. Когда от-



 
 
 

клик приходит неожиданно, он фиксируется глубже. Когда
между паузами возникает всплеск — именно этот перепад
закрепляется как значимый. В результате создаётся ощуще-
ние, что человек «особенный», хотя на деле закрепляется не
он или она, а состояние, которое возникает при его или её
появлении.

Это видно в простых вещах: человек может не проявлять-
ся, не быть в контакте, но достаточно воспоминания или ас-
социации — и внутри снова включается прежнее состояние;
короткий отклик мгновенно меняет внутренний фон, созда-
вая ощущение облегчения, как будто что-то вернулось; дли-
тельное отсутствие не гасит вовлечённость, а, наоборот, уси-
ливает её через ожидание. Во всех этих случаях становит-
ся очевидно: реакция возникает внутри, а человек остаётся
лишь триггером.

Но это только первый слой.
Второй — незавершенность. Тяга усиливается не там, где

всё было хорошо, а там, где нет финала. Нет точки, нет яс-
ности, нет завершения. Психика стремится закрывать про-
цессы, и всё, что остается незавершённым, продолжает удер-
живать внимание. Это воспринимается как тяга к человеку,
но на деле это тяга к завершению. Если разговор оборвался
без ответа, если контакт не был четко закрыт, если остались
вопросы без финала, внутри сохраняется движение. Возвра-
щение происходит не к нему или к ней — возвращение про-
исходит туда, где нет точки.



 
 
 

Третий слой — потенциал. Удерживает не только то, что
было, но и то, что могло бы быть. Не реальность создаёт при-
тяжение, а возможность. Не факт, а «почти». Короткие мо-
менты близости, редкие совпадения, всплески создают ощу-
щение, что «это могло бы стать чем-то большим». И имен-
но это «могло бы» удерживает сильнее, чем реальный опыт.
Внимание цепляется не за факты, а за нереализованную вер-
сию.

Тебя держит не стабильность.
Тебя держит перепад.
В итоге складывается структура: нестабильность создает

отклик, незавершенность удерживает внимание, потенциал
усиливает значимость. Всё это переживается как тяга к че-
ловеку, хотя на деле тянет в состояние, в котором есть дви-
жение, ожидание и незакрытость.

Пока это состояние остаётся значимым, тяга будет возвра-
щаться. Не потому, что человек сильнее, а потому что про-
цесс внутри остаётся активным. Именно поэтому не работа-
ют попытки «переключиться» или «отвлечься»: они могут
снизить интенсивность, но не убирают механизм. Как толь-
ко появляется пауза, всё возвращается, потому что причина
остаётся.

Тянет не к человеку.
Тянет туда, где нет завершения.
Пример:
Проходит несколько дней и тебе становится легче.



 
 
 

И вдруг резко хочется написать.
Как будто «надо срочно».
Что делать:
— пережди пик 20 минут, выпей чашку чая или кофе,

дойди до ближайшего магазина.
— не действуй в импульсе
Это и есть эффект «почти».
Тебя держит не он.
А ощущение, что «ещё чуть-чуть — и получилось бы».
Сдвиг начинается в момент, когда становится видно, из

чего состоит это притяжение. Где есть незавершённость, где
удерживается потенциал, где усиливается состояние. Когда
это становится ясным, исчезает иллюзия, что тяга направле-
на на человека. Становится видно: тянет не к нему или к ней,
тянет туда, где внутри ещё не закрыто и не отпущено.

Как только это перестаёт подпитываться, процесс начина-
ет ослабевать. Не через борьбу, а потому что теряет основу.

Тебя тянет не к нему или к ней.
Тебя тянет туда, где внутри осталось незавершён-

ное.
Сильнее всего удерживает не то, что было.
А то, что так и не стало реальностью.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
 

Эффект «почти»
 

Есть состояние, которое удерживает сильнее, чем «да» и
сильнее, чем «нет». Это «почти» — не получилось, но могло,
не сложилось, но было близко, не произошло, но казалось
возможным.

Когда есть четкое «нет», процесс завершается. Когда есть
стабильное «да», появляется ясность. Но «почти» не дает ни
того, ни другого. Оно оставляет пространство, в котором все
продолжает существовать, и именно это пространство стано-
вится точкой удержания.

«Почти» — это не отсутствие результата. Это отсутствие
завершения и именно поэтому к нему возвращаются. Не по-
тому что было хорошо, а потому что не закончилось.

Это состояние формируется через короткие совпадения,
редкие моменты близости, всплески, которые создают ощу-
щение, что «это могло бы быть чем-то большим». Эти мо-
менты не становятся системой, не переходят в стабильность,
но оставляют след. И именно этот след начинает удерживать,
потому что психика фиксирует не факт, а возможность.

Почти — это не шанс.
Это причина, по которой ты застряваешь.



 
 
 

Был разговор, в котором появилась близость, был инте-
рес, включенность, ощущение связи, но это не продолжилось
— и именно этот момент остается как «важный», хотя он не
стал реальностью. Было ощущение, что «ещё немного — и
всё сложится», но это «ещё немного» не произошло, и имен-
но это удерживает сильнее всего. Были всплески, когда ка-
залось, что «сейчас станет по-другому», но каждый раз это
не закреплялось, и именно эти моменты начинают воспри-
ниматься как доказательство, что «там что-то есть».

Но это не реальность. Это эффект «почти».
Психика удерживает не то, что произошло, а то, что не

завершилось. Чем ближе было к «да», тем сильнее удержа-
ние, потому что возникает ощущение, что ещё немного —
и все станет реальным. Это «ещё немного» превращается в
ловушку.

Ты возвращаешься не к тому, что было. Ты возвращаешь-
ся к тому, что не случилось. И это состояние невозможно за-
вершить через другого человека, потому что другой человек
не давал «да», он или она давали «почти».

Твое «почти» воспринимается как этап перед результа-
том, но на деле это самостоятельная форма, в которой ниче-
го не завершается. Она не ведёт к «да», она просто поддер-
живает процесс.

Что делать с «эффектом почти»:
— допиши честно: «чего НЕ произошло»
— замени «почти было» на «не было»



 
 
 

или:
— каждый раз, когда думаешь «а вдруг»,
скажи себе: «это снова почти»
В восточной психологии это описывается через привязан-

ность ума к образу. Страдание возникает не из-за реально-
сти, а из-за того, за что цепляется внимание. А внимание
цепляется не за то, что есть, а за то, что могло бы быть.

Ты держишь не человека. Ты держишь образ, в котором
всё сложилось. Этот образ не проверяется реальностью, не
разрушается фактами, не зависит от действий другого. Он
существует сам по себе и продолжает удерживать, потому
что в нём есть завершённость, которой нет в реальности.

Почти — это не начало.
Это уже форма.
Это видно в том, как работает память и воображение. Ты

возвращаешься не ко всей картине, а к отдельным моментам,
усиливаешь их, достраиваешь, и в итоге внутри остаётся не
реальность, а версия, в которой «это могло бы быть настоя-
щим». Даже когда всё очевидно не складывается, сохраняет-
ся ощущение, что «если чуть иначе, всё бы получилось», и
это «чуть иначе» становится сильнее фактов. Ты продолжа-
ешь мысленно «доживать» сценарий, который не случился,
не потому что он реален, а потому что он не завершён внут-
ри.

Это создаёт удержание.
Не связь.



 
 
 

Не человек.
Незавершённый образ.
Пока есть ощущение, что это может реализоваться, про-

цесс продолжается. «Нет» завершает, «почти» оставляет на-
дежду, а надежда удерживает сильнее, чем любая реаль-
ность, потому что она не проверяется.

Ты держишь не реальность.
Ты держишь возможность.
Удерживается не человек, удерживается ощущение, что

это могло стать чем-то. И пока это ощущение остаётся зна-
чимым, процесс будет продолжаться, потому что он питает-
ся не фактами, а возможностью.

Ты думаешь, все было «почти отношениями». Почти бли-
зость. Почти выбор.

Что делать, если узнаешь себя в эту минуту:
— открой прямо сейчас заметки телефона и запиши: «че-

го НЕ было». Три, пять фраз будет достаточно.
— зафиксируй реальность, не «почти».
Точка разворота возникает в момент, когда становится яс-

но, что «почти» — это не этап, а уже результат. Не переход,
не движение вперёд, а форма, в которой ничего не происхо-
дит, кроме поддержания ожидания.
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