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Новый год

 
— На Земле Новый год скоро, а у нас никаких приготов-

лений!
— Сколько раз тебе повторять, Эндрю, что отмечать

праздники землян как минимум странно, а как максимум —
опасно.

— Говори что хочешь, а мне скучно сидеть на этой лун-
ной базе третий год подряд. И ещё светят два, пока нас по-
меняют. Ну неужели тебе не в радость то, что делают земные
жители каждый год на тридцать первое декабря?

— Да что ты нашёл необычного в дне, с которого они на-
чинают отсчёт орбитальной траектории движения планеты?

— Сухарь ты, Весс! При чём тут физический аспект со-
бытия? Вся красота прячется в смысле праздника!

— Ты как хочешь можешь разукрашивать своё некомпе-
тентное состояние смотрителя за молодыми цивилизациями,
но твои смысловые намёки я вижу отчётливо и участвовать
в новых авантюрах я не собираюсь. Более того, доложу о лю-
бом твоём неверном шаге начальству! — Весс не на шут-
ку разозлился. — Тебе не хватило прошлогодних приключе-
ний, когда за нами гонялись лесничие? Ёлки ему, видите ли,
не хватало на лунной станции! Меня чуть не подстрелили,
когда мы уносили ноги!

— Смеху же было, Весс! Я тебя никогда не видел настоль-



 
 
 

ко живым и подвижным! И потом, я читал об этом, лесники
не используют пули в своих ружьях, они туда насыпают…

— Ну, хватит! Ты уже перешагнул через всевозможные
условности! Как ты представляешь себе картину, где двое
разведчиков цивилизации Высших, взявшей под свой кон-
троль галактику Млечный Путь, удирают с ёлкой от абори-
генов-лесников, стреляющих солью?!

— Эх, Весс… Может, земляне и аборигены, но жизнь они
чувствуют лучше нас, Высших.

— Не хочу слушать твои философские монологи. У меня
множество дел. Опять вышел из строя преобразователь лун-
ного реголита.

— Значит, ты мне не поможешь достать ёлку? — Эндрю
с грустью взглянул на яркий земной шар, висевший над ил-
люминатором скрытой под лунной поверхностью станции.

— Нет, второй раз у тебя не выйдет заставить меня рис-
ковать собственной карьерой ради колючего земного дерева.
И, вообще, перестань знакомиться с культурой землян: для
тебя это вредно! Мало ли, захочешь ещё русскую печь поста-
вить на станции и блины печь на масленицу!

— Я заметил, что преобразователь сломался из-за режи-
ма H5C. Его нельзя было включать во время сейсмической
лунной аномалии. В тот день, Весс, оператором установки
был ты…

— Опять шантаж?
— Если настучишь о моей вылазке на Землю, то я не га-



 
 
 

рантирую сохранить в тайне причину поломки преобразова-
теля, — Эндрю широко улыбнулся и выразительно подмиг-
нул.

— Когда вернусь домой, я найду этого составителя теста
по психологической совместимости экипажа… Я ему предо-
ставлю опытные данные. И, как говорят на планете Земля,
«потом догоню и ещё раз предоставлю»!

— Тогда по рукам, Весс! Я тихо слетаю за символом Но-
вого года, а ты запишешь это дело как оценку метеоритной
угрозы. Ну, а преобразователь мы аккуратно забракуем.

— Идёт. Но только будь добр, выбери какую-нибудь
глухую местность, спустись в Сибири, в конце концов, где ни
души не будет в окрестностях ста километров. Проработай
хоть раз свой план от начала и до конца в мелочах! И покажи
его перед вылетом, — сдавшись, Весс поднялся и направил-
ся к выходу из отсека.

— Будет сделано, дружище! — радостный Эндрю загудел
себе под нос новогодние мотивы земных песен и принялся
выбирать безопасное место для посадки шаттла.

 
* * *

 
Спустя несколько часов Весс ознакомился с планом «По-

хищение колючего земного дерева», пробормотал себе под
нос нечто похожее на «идиотизм» и дал Эндрю добро на вы-
лазку. За десять минут до старта космического шаттла Весс,



 
 
 

вновь разругавшись про себя, направился в шлюзовой отсек.
— Я полечу с тобой, — раздражённо бросил Весс, заби-

раясь в шаттл. — Лопни мои глаза, во что ты оделся?!
— По твоей просьбе в этот раз операция проработана до

мелочей. Если в зоне посадки вдруг окажется человек, я сой-
ду за своего, за местного! У меня есть ещё одна шапка-ушан-
ка и слегка поношенный рыбацкий костюм для тебя.

— Где ты только успеваешь собирать это барахло! Какой
ещё рыбацкий костюм зимой в лесах Сибири?!

— Лучше же, чем инопланетный скафандр. Давай, не ар-
тачься. Испортишь маскировку — загубишь операцию.

Верхние створки шлюзового отсека станции медленно
ушли в стороны. Двухместный разведывательный шаттл, в
пилотских креслах которого находились двое рыбаков в
шапках, уверенно направился к планете Земля.

— Ну что за дурацкий вид! — Весс не знал, как избавить-
ся от собственного отражения в стекле фонаря кабины. До-
вольная ухмылка на лице Эндрю только усиливала раздра-
жение пилота.

— Дурацкий вид — это когда в скафандре удираешь от
медведя. Приготовься, входим в атмосферу планеты.

Шаттл незаметно опустился в заснеженном сибирском ле-
су. Был день, на безоблачном небе высоко сверкало солнце.
Эндрю и Весс надели походные лыжи и быстрыми шагами
углубились в лес.

— Эндрю, что значит не подойдёт?! Ты ещё выбирать



 
 
 

вздумал?
— А как же! Ёлка должна быть стройной, пропорциональ-

ной со всех сторон и пушистой!
— Я сдам тебя в лечебницу, честное слово, — Весс опас-

ливо оглядывался по сторонам. — Выбери уже какую-ни-
будь!

— Вот эта подойдёт, — Эндрю указал на двухметровое
дерево, достал из кармана лазерную указку-резак и быстро
провёл ею у основания ствола. — Готово!

— Здоро́во, братцы! — раздался негромкий скрипучий
голос.

За спинами смотрителей вдруг возник сгорбленный боро-
датый старик в тулупе, медвежьей шапке и с ружьём в руках.
Он во все свои маленькие глаза смотрел на двух застывших
рыбаков в ушанках, до этого молча обвязывавших вечнозе-
лёное дерево верёвкой. Опустив ружьё и помедлив, он спро-
сил:

— Вы откуда, с луны свалились? Глухонемые, что ли?
— Да нет, дед, мы вот к Новому году решили подготовить-

ся, — оглядываясь по сторонам, неуверенно ответил Эндрю.
— Это я и так понял, — дед указал дулом ружья на добы-

чу. — Просто тут кругом ни души, один я тут живу непода-
лёку… и на тебе, рыбаки в глухой тайге! И ведь не пил же
утром!

Дед захохотал, улыбаясь сквозь трясущуюся бороду. Весс
и Эндрю переглянулись, убедились, что, кроме маленького



 
 
 

аборигена с хлипким ружьём, ожидать больше некого, и мед-
ленно встали.

— Пойдём, братцы, попотчую чаем вас. Поди, замёрзли?
— дедушка убрал ружьё за спину и вопросительно посмот-
рел на незнакомцев.

— Спасибо, уважаемый, но мы спешим, — Весс внутрен-
не посмеялся над косматым жителем леса и, успокоившись,
принялся отряхивать дерево от снега.

— Это куда же? И полчасика не сыщется? — забеспоко-
ился дед.

— Сыщется, дедушка, — Эндрю выразительно посмотрел
Вессу в лицо. — Наш вертолёт как раз будет пролетать здесь
не раньше, чем через час. Как вас зовут?

— А, так вот как вы тут очутились. Егорыч я, а вас как
величать?

— Меня — Андреем, а это — Володька, — Эндрю чуть не
засмеялся, когда увидел сморщенное выражение лица Весса.

— Ну, пойдём тогда, нечего мёрзнуть, — Егорыч медлен-
но засеменил вдоль высоких деревьев, с треском подминая
рыхлый снег и выпуская из носа большие клубы белёсого па-
ра.

— Какой только ерундой угораздило меня заниматься, бу-
дучи с тобой в команде. Ну, на что нам идти к этому деду,
— Весс с досадой во взгляде посмотрел на своего товарища.

— Пойдём-пойдём, представитель Высшей цивилизации,
а то уличу тебя в неуважении к старшим, — Эндрю и Весс



 
 
 

подняли ёлку и зашагали с ней за Егорычем.
 

* * *
 

Небольшая светло-коричневая хижина стояла между де-
ревьями и была закутана в снег со всех сторон. Из трубы едва
заметно струился тонкий дым, а маленькие окна отражали
жёлтый свет закатного солнца. Внутри дома было тесно, но
уютно: блестели угольки сквозь отверстия в печной крыш-
ке, в полной тишине важно тикали настенные часы, а на од-
номестной кровати мирно спал большой рыжий кот, не об-
ративший никакого внимания на людей. Егорыч пододвинул
два деревянных стула к столу и пригласил гостей. Эндрю и
Весс поблагодарили хозяина и принялись с интересом изу-
чать внутреннее убранство жилища.

— Егорыч, а как кота звать? Можно погладить? — Эндрю
подсел поближе к кровати и стал медленно подносить руку
к рыжей мордашке.

— Сырком зову. Лучше не надо, он у меня совсем дикий,
поцарапает, — ответил Егорыч, заваривая чайник.

Сырок взглядом подтвердил слова хозяина, после чего
Эндрю не стал испытывать судьбу и вновь вернулся к столи-
ку. В другом углу избы он увидел низенькую ёлку, украшен-
ную красивыми старинными игрушками. Солнечный свет
причудливо рассыпался в гранёных стеклянных украшени-
ях, бросая на ветки дерева разноцветные лучи. Хозяин тем



 
 
 

временем приготовил тёплое питьё, зажёг две лампадки и
разлил напиток по кружкам. Тут же на столе появились ба-
ранки и сахарные сухари.

— За встречу, братцы! — Егорыч поднял кружку, соби-
раясь чокнуться с гостями.

— А чай не совсем обычный? — Весс уловил лёгкие спир-
товые нотки в запахе.

— Чай с еловой настоечкой. Попробуйте, должно понра-
виться. Сам делаю, — дед отпил пару глотков и закусил ба-
ранкой.

— Хороший вкус, — Весс попробовал и поставил кружку
на стол.

— Хвоя чувствуется, — Эндрю взглянул на хозяина, сде-
лал ещё глоток, после чего спросил: — Егорыч, а зачем ты
ёлку наряжаешь, если живёшь один? Скуку разгоняешь?

— Скука не про нас, Андрюша, — дед отпил побольше,
приятно прищурился в окно на Солнце и продолжил: — Я
так время останавливаю.

— О, как, — удивился Весс. — Получается?
— А то. Время, Володя, — река безжалостная, быстрая.

Как только вступил в неё от рождения, так и несёт тебя, не
спрашивает, не останавливает, не говорит, куда волочет те-
бя против собственной воли. Но время бессильно, когда ты
осознал его. В этот момент оно останавливается и замирает,
— старческие глаза испытующе посмотрели на Весса. — А
как, спросишь ты меня, сделать это? Да ведь просто же! Ну-



 
 
 

жен поступок вне времени, то есть вне течения дел, которые
уносят тебя всё дальше от рождения. Ну вот чем с практи-
ческой точки зрения объяснить наряженную ёлку? Ничем! А
вот как поступок вне времени — годится.

Сырок зевнул, замурчал и забрался на колени к хозяину.
Не найдя глазами на столе ничего вкусного, питомец устро-
ился поудобнее, подставив ушастую голову под руку. Егорыч
погладил кота и продолжил:

— Наряжаешь её, а сам смотришь вдаль, откуда приплыл.
И вот время вспять пошло… а ты со стороны как бы. Ви-
дишь себя, дела свои. Других видишь и их дела, но со сто-
роны всё, отрешённо. Смотришь, думаешь, понимаешь… и
когда примиряешься со всем, что было, отступаешь от укра-
шенного дерева, отпускаешь руки и вновь уносишься полно-
водной рекой дальше. Но ты другой уже, чуточку умудрён-
ный временем. А время, Володя, без разбору всех нас уно-
сит, всех стремит в какое-то особое место, о котором знать
никто не знает, но обязательно там окажется.

— Красиво, Егорыч, — Весс допил чай и попросил добав-
ки.

Спустя час, проведённый за душевными разговорами, Эн-
дрю и Весс стали собираться в путь. Егорыч положил им с
собой настоечки с баранками и подарил каждому красивые
деревянные чётки, которые смастерил сам. На крыльце все
крепко обнялись, пожали руки и поздравили друг друга с на-
ступающим Новым годом.



 
 
 

 
Страсть к небу

 
— Деда, расскажи мне про сушку!
— Я тебе вчера, позавчера и всю прошлую неделю расска-

зывал про неё. Может, почитаем про хитрую лису?
— Не хочу про лису. Про сушку расскажи мне! Как ты её

без колёс посадил, расскажи.
— Да, было дело. Только у самолёта не колёса, Митенька,

а шасси. — Мужчина выдержал паузу и продолжил:
— Заходим мы с ведомым на полосу, значит, а он мне по

связи передаёт…
Дверь в спальню медленно отворилась. В полумраке ком-

наты показалось недовольное лицо, после чего лежащий в
кровати ребёнок медленно натянул одеяло на голову, а си-
дящий рядом седовласый рассказчик досадливо посмотрел
в дверной проём.

— Пап, сколько раз я просил тебя не рассказывать Мите
про службу. Сказки детям нужно читать, а не про боевые вы-
леты.

— Виноват, Максим. Исправлюсь, — дедушка выключил
лампу, потрепал малыша по голове, спрятанной под одея-
лом, и пошёл к выходу из комнаты.

Когда дверь в детскую закрылась, Максим спросил отца:
— Вечерние новости смотрел?
— Не успел, что-то важное?



 
 
 

— Запускаем завод.
— Макс! — пожилой мужчина встрепенулся. Он радост-

но взглянул на сына, смущённо опустившего взгляд, и обнял
его. — Это же событие!

— Не преувеличивай, — молодой человек высвободил-
ся из крепких объятий и, положив руку родителю на плечо,
двинулся вместе с ним в сторону лестницы. — Это только
тестовый пуск. Завод готов к серийным заказам, но, пока он
не пройдёт весь цикл государственных испытаний, радовать-
ся рано.

— Всё будет отлично, сын. Что у вас намечается в каче-
стве контрольного задания на сборку?

— Межпланетный спускаемый аппарат «Любопытный».
Представь, абсолютно полная сборка изделия без участия
человека.

— Трудно поверить.
— Да. С точки зрения технологического прогресса — это

серьёзный рывок в будущее. Только подумай: поселенцы, ко-
торые окажутся на другой планете, смогут в самые короткие
сроки развернуть производственные мощности такого уров-
ня, что даже небольшая экспедиция целиком обеспечит себя
всем необходимым, начиная от инструментов и заканчивая
летательными аппаратами. Им не нужно вместе с заводами
переселять на планету тысячи первопроходцев.

— Это светлая сторона медали, как я понимаю.
— А вот грустная — в этих тысячах, у которых мы от-



 
 
 

бираем завод. Между руководством и персоналом нарастает
напряжение, и разрешить эту задачу непросто, — Максим
задумался, напустил на себя серьёзный вид и спросил:

— Может, посоветуете что, Юрий Николаевич?
— Хм… у меня найдётся в памяти нужный для тебя эпи-

зод. Как раз из твоей нелюбимой рубрики про полёты. Ну,
не хмурься, пойдём, заварим чаю. Расскажу одну историю,
которую ты уже много раз слышал, но никогда внимательно
почему-то не слушал.

 
* * *

 
Пока набирались команды на дверце кухонного робо-

та-помощника, Юрий Николаевич, уже не в первый раз, от-
мотал воспоминания к тому дню, когда его сын, тогда ещё
восьмилетний Максимка, впервые сел в лёгкий пилотаж-
ный самолёт. Было странно, что после полёта полное востор-
га юное сердце выбрало конструкторскую стезю. Для Юры,
потомственного лётчика, этот шаг до сих пор оставался за-
гадкой, ответить на которую, наверное, не смог бы и сам
Максим.

Кухонный робот разместил на подносе охлаждённые бу-
терброды, а на гладкой плоскости столешницы образовалась
круглая впадина, из которой секунду спустя показалась бе-
лая чашка с горячим напитком. Максим пододвинул к себе
чай и с иронией обратился к отцу:



 
 
 

— Долго ты ещё будешь заваривать вручную? В городском
музее продаётся отличный самовар в сувенирном отделе.

Пожилой мужчина, казалось, не обратил внимания на
шутку, продолжая внимательно сопровождать полёт чайных
листов в заварнике.

— Готово, — Юрий отодвинул стул и присел напротив
сына, улыбаясь его внутреннему напряжению.

— Ты опять расскажешь мне историю, как вас отстранили
от полётов? — спросил Максим.

— Именно. А ты попробуешь в ней разобраться, — по
сложенным на груди рукам молодого конструктора авиакос-
мической техники отставной лётчик понял, что можно начи-
нать:

— Максим, когда я был в возрасте Мити, я с восторгом
смотрел на Су-57 и мечтал, что буду на нём летать. Но в учи-
лище меня встретил Су-77, а в войсках пришлось переучи-
ваться на «сто пятьдесят седьмой». Последним самолётом,
где пилот мог присутствовать в качестве командира груп-
пы беспилотников и резервного лётчика, как ты знаешь, был
Су-207. — Пожилой человек сделал паузу, попробовав чай
на вкус. — А потом нас не пустили в небо.

— Пап, я это уже слышал. — Максим озабоченно посмот-
рел на часы. — И знаю, как из вас сделали «наземных» лёт-
чиков.

— Постой, не спеши, — отец протестующе поднял руку.
— Да, всё так, но нас не просто сделали «наземными»: мы



 
 
 

шагнули на более высокий уровень, став учителями беспи-
лотных систем. Понимаешь, каждый лётчик индивидуален,
у каждого свой характерный почерк. Искусственный интел-
лект беспилотной машины стал перенимать наши навыки,
обретая уникальные возможности. Мы понимали, что всё
более возрастающие перегрузки во время полёта рано или
поздно высадят нас из пилотских кресел, но было здорово,
Максим, увидеть, как новый вызов примет твой цифровой
лётчик-двойник. Эта радость была нашим примирением.

— Как приложить эту историю к моей проблеме?
— Оставить за каждым рабочим его любимое дело. Мак-

сим, нас не выбросили на свалку истории как ненужных спе-
циалистов. Мы стали учителями, наставниками и создателя-
ми техники будущего, вложив в неё частицу себя. И вы по-
ступайте также. Позвольте работникам остаться сопричаст-
ными труду их жизни в новой роли. Каким бы могуществен-
ным ни был искусственный интеллект, ему не дотянуться до
человека, пока человек — творец. Не забывайте это, ведь
ваш прогрессивный завод в любом случае будет нуждаться
в улучшениях.

— Теория, теория, теория. Но подумать есть над чем. —
Максим медленно встал и пожал отцу руку. — Спокойной
ночи. Передай завтра воспитательнице, что я буду на собра-
нии во вторник. И ещё… папа, прошу тебя, не рассказывай
Мите про полёты, я не хочу, чтобы в нём проснулась страсть
к небу, пойми меня правильно.



 
 
 

— Не переживай так сильно: он же ребёнок ещё, — груст-
ная улыбка преобразила лицо отставного лётчика.

— Поэтому я и переживаю. Всё начинается в детстве.
 

* * *
 

Тёплое сентябрьское утро сопровождало Юрия Николае-
вича и его внука по дороге в детский сад. Неугомонный ре-
бёнок постоянно сбегал с парковой дорожки на траву, с шу-
мом поднимая снопы красно-жёлтых листьев в воздух. Как
только листья опадали на землю, он шустро выискивал «са-
мые красивые», хватал их и прибегал показывать дедушке,
допытываясь, кто из них «берёзовый, дубовый, кленовый».

— Деда, а расскажи мне, что такое страсть к небу? — вне-
запно выдал мальчуган.

— Это ещё откуда? — Юрий Николаевич отвлёкся от
внутренних размышлений и всмотрелся в любопытное юное
лицо. — Подслушивал за дверью вчера? Вот расскажу отцу,
задаст он тебе…

— Деда, ну расскажи!
— Ладно. Страсть к небу — это когда при взгляде вверх

появляется блеск в глазах.
— Как это? Там что-то мигать начинает?
— Когда вырастешь, тогда поймёшь, Митя. Мал ты ещё

для таких слов.
Ребёнок на секунду задумался. Потом посмотрел на небо



 
 
 

и снова спросил:
— А почему мне нельзя, чтобы страсть к небу проснулась?

А где она спит?
— В тихом уголке твоего сердца. Будешь громко задавать

вопросы — разбудишь. — Юрий Николаевич серьёзно по-
смотрел на внука.

— Я понял, — таинственно, почти шёпотом ответил маль-
чик и, прищурив глаза, завертел в руках большой кленовый
лист.

— Вот и хорошо. Только папе ни слова.
Митя быстро кивнул и зашагал к воспитательнице, при-

ветливо замахавшей рукой на крыльце сада. Как только ре-
бёнок скрылся за дверями здания, Юрий Николаевич присел
на скамейке, решив перед обратной дорогой немного отдох-
нуть. Неожиданно зазвонил телефон. На линии был Максим:

— Па, ты уже дома?
— Нет, только отвёл Митю в сад.
— Ты не мог бы заглянуть ко мне в офис? Есть срочное

дело.
— Скоро буду.
Мужчина открыл транспортное приложение в телефоне,

и через пару минут за скамейкой плавно опустился беспи-
лотный левиакар. Распахнулась дверца, за которой было два
удобных посадочных места, окружённых прозрачным остек-
лением со всех сторон. Аппарат резво набрал высоту и от-
крыл отличный вид на малоэтажную городскую застройку.



 
 
 

 
* * *

 
Левиакар прошелестел над памятником истребителю-пе-

рехватчику Су-207 и приземлился у дверей большого зда-
ния конструкторского бюро. «Опять не показал Мите „две-
сти седьмой“. Надо бы на недельке добежать сюда ещё раз».

Максим вышел на крыльцо здания и окликнул отца.
Оформив пропуск, двое людей спешно зашагали по длинно-
му коридору.

— Сейчас идёт заседание руководства завода после встре-
чи с министерством, — начал Максим. — Я решил позвать
тебя на случай, если нам не удастся найти компромиссное
решение, а дело похоже идёт к этому.

— Что случилось-то?
— Министерству понадобился вместо демонстрационно-

го сразу лётный экземпляр, а проверить «Любопытный» пол-
ноценно мы сможем не раньше, чем через полгода. В теку-
щий момент нет исследовательских межпланетных миссий,
а свободных космонавтов-испытателей подыскивать нужно
за год до программы, все они завалены работой.

— Что думаете?
— Сходимся на мнении испытать спускаемый аппарат без

проверок, сведя его с земной орбиты в беспилотном режиме.
— Это плохая идея. — Отставной лётчик бросил серьёз-

ный взгляд на сына и отворил дверь в переговорную.



 
 
 

Спустя два часа заседание закончилось. Помещение мед-
ленно покидали озабоченные лица, некоторые продолжали
советоваться вполголоса, наполняя коридор неразборчивы-
ми разговорами. Юрий и Максим, не проронив ни слова, пе-
реместились в отдельный кабинет. Как только дверь закры-
лась, молодой конструктор и по совместительству начальник
отдела спросил своего отца:

— Что скажешь?
— То же, что и до начала совещания. Плохая идея — свя-

зываться с космической техникой до всесторонних испыта-
ний. Можете погореть и совершить непоправимую ошибку.

— Согласен. — Максим опустился в глубокое кресло. —
Ещё рабочих поставим под удар, если случится авария. А
им и так со всей этой автоматизацией сейчас непросто. Что
делать?

— Подумать нужно. — Юрий Николаевич подошёл к ок-
ну. — И прежде всего о работниках предприятия. Нужен ва-
риант, который устроит всех и никого не сделает крайним. У
нас есть день-другой на размышления?

— Да. Мы сдаём утверждённую цифровую модель изде-
лия послезавтра. Ещё через день в цехах активируют заклад-
ку. — Максим заглянул в ежедневник. — А до сдачи аппа-
рата приёмной комиссии ровно неделя.

— Хорошо, тогда до вечера. Поеду за Митей, у них сего-
дня короткий день в саду. — Мужчина вышел в коридор и
на ходу вызвал воздушное такси.



 
 
 

 
* * *

 
— Деда-а-а! — шестилетний Димка сбежал с крыльца дет-

сада с таким шумом, будто год не видел любимого дедушку.
Обняв за ноги высокого мужчину, мальчишка поднял вверх
лицо и, щурясь на солнце, спросил:

— Расскажешь про сушку вечером? — детская улыбка об-
нажила крохотные зубки.

— Не расскажу, а покажу! — Дедушка поднял на руки
завизжавшего от радости и болтающего ножками ребёнка и
направился к левиакару.

— Настоящую? Летающую? А посидеть можно будет? —
не унимался юнец.

— Настоящую, нелетающую, посидеть нельзя будет, —
улыбаясь, Юрий Николаевич продиктовал адрес конструк-
торского бюро, откуда недавно прилетел. — Надеюсь, твой
строгий папа ушёл с работы сегодня вовремя.

Аппарат взмыл в воздух. Мите очень нравилось, когда де-
душка катал его на левиакарах, хоть папа и не разрешал, го-
ворил, что «на автомобилях лучше». Ребёнок при виде вы-
соты затихал, прислонялся вплотную к стеклу и с восхище-
нием разглядывал маленьких человечков и их игрушечные
домики.

— Что сегодня делали в саду?
— Рассказывали, кем работают наши папы и мамы.



 
 
 

— Хорошо. Что ты рассказал про папу?
— Ничего, — Митя посмотрел на дедушку и широко

улыбнулся.
— Это ещё почему?
— Потому что я рассказывал про тебя. Как ты без шасси

посадил самолёт, как у тебя отказал двигатель, как в плохую
погоду ты…

— Ну, разбойник! — отставной лётчик обнял паренька и
кивнул ему на памятник. — Смотри, а вот и сушка твоя!

— Ух ты-ы-ы! Какая она большая!
— В ударном классе тяжёлых истребителей все самолёты

большие, Митя. Пойдём поближе.
Беспилотное такси зависло, открыв дверцы. Мальчик

ухватился за руку взрослого и, глядя во все глаза, стал мед-
ленно подходить к самолёту, установленному на невысоком
каменном постаменте. Традиционная сине-голубая расцвет-
ка и длинные крылья, бросающие широкую тень на землю,
поглотили внимание ребёнка. Детские глазки блуждали по
фюзеляжу аппарата, отмечали каждую деталь планера и про-
вожали красивые формы машины глубоко в подсознание ма-
ленького человека.

— Ты на таком летал?
— Да, дружок, точно на таком. — Юрий Николаевич

всмотрелся в знакомые линии.
— А давно?
— Лет двадцать назад.



 
 
 

— А ты ещё не забыл, как летать на нём?
Будто ударил кто-то. Юра на мгновение опешил, посмот-

рел на Диму странным взглядом, но тут же спохватился:
— Не забыл, Митя. Такое нельзя забыть.
Что-то колыхнулось в сознании. В глубине воспоминаний

запустилась вспомогательная силовая установка. Этот нарас-
тающий, пронизывающий насквозь гул турбины. Стреми-
тельный отрыв на взлёте, легкая перегрузка. Солнце в очках
шлема и горизонт, бескрайний горизонт собственной жизни
вдруг всё вернул назад, заставив громко стучать сердце.

— Деда, — внимательные глаза ребёнка были прикованы
к пожилому лицу, — в тебе проснулась страсть к небу?

— Что ты говоришь такое, Митя? — мужчина освободил-
ся от воспоминаний.

— Просто у тебя глаза блестят.
Тёплая улыбка украсила суровое лицо лётчика:
— Пойдём домой. Нас, наверное, уже заждались.
Усаживаясь в воздушное такси, мальчик повернулся к па-

мятнику и спросил:
— А ты покатаешь меня на таком?
— Нет, Митенька. Лётных экземпляров больше не суще-

ствует, «двести седьмые» остались только как памятники. —
Лётчик вдруг задумался. — А ты бы очень хотел?

— Очень-очень!
Юрий Николаевич сел рядом, закрыл дверцу левиакара и

с поддельным сожалением в голосе сказал:



 
 
 

— Чтобы на таком слетать, нужно съесть тарелку манной
каши, а ты же не любишь…

Парень сжал маленькие кулачки и, пересилив своё неже-
лание, ответил:

— Съем, деда!
 

* * *
 

Следующий день отметился проливным дождём. Осень
медленно, но настойчиво вступала в свои права, разрешая
погожим дням лишь изредка напоминать о прошедшем ле-
те. Юрий Николаевич остановился около дверей платяного
шкафа в несвойственной ему нерешительности. «Неужели
возраст?» Рука резко открыла дверцу: за длинной вереницей
вешалок с одеждой находилась та, судьбоносная.

Форма всегда возвращала молодость. Вернула и сейчас. В
зеркале стоял стройный генерал-майор ВВС России в тём-
но-синем парадном мундире. Ещё в далёкие курсантские го-
ды Юре казалось, что форма у лётчиков особенная, будто
обнимающее небо, а звёзды на погонах — та «самая высокая
мечта», как в песне Добронравова.
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