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Аннотация
Я пишу свою историю через письма себе во времени. Это

похоже на дневник времени. Я открываю дверь в каждую комнату
прошлого и сажусь писать той, кто там живёт. Маленькой.
Уставшей. Влюблённой. Растерянной. Счастливой. Я говорю ей
то, что никто не сказал тогда. И слышу, что она отвечает мне
сейчас.

Эта книга словно зеркало, в котором вы неожиданно,
возможно, увидите себя. Свои страхи. Свои надежды. Свою
первую любовь. Своё желание быть понятым и услышанным.
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Об авторе

 
Меня зовут Татьяна Пушкина. Внутри я всё ещё та ма-

ленькая девочка, которая верила, что истории важнее всего.
Я долго прятала эту веру. Стеснялась. Откладывала. Заме-
няла работой, проектами, чужими ожиданиями. А потом я
просто села и начала писать письма себе.

Тем, кто боялся, плакал, не знал, куда идти. И себе сего-
дняшней — тоже написала бы, но я уже здесь. Я уже та, кто
пишет. Это не автобиография. Это дневник времени, кото-
рый я наконец решила открыть.

Спасибо, что заглянули и стали важной частичкой моего
мира!



 
 
 

 
Благодарности

 
Я благодарна той маленькой девочке, которая не переста-

ла верить в чудеса. Благодарна жизни за все её чёрные поло-
сы — без них я бы не научилась ценить свет.

Я благодарна каждому, кто поддерживал меня на моем
жизненном пути.

И особенно — тебе, мой читатель. Ты — причина, почему
мои письма перестали быть только моими.



 
 
 

 
Аннотация

 
Я давно хотела написать о своей жизни, но не знала как

и в каком стиле. Обычные мемуары казались чужими, а мне
хотелось воссоздать те воспоминания из прошлого, чтобы не
просто рассказать о них, а заново их прожить — но уже с
теплом и пониманием, которых так не хватало тогда. Так ро-
дились письма себе в разные возрасты.

Я пишу свою историю через письма себе во времени. В
тот возраст, когда в моей жизни происходили значимые для
меня события.

Это похоже на дневник времени. Я открываю дверь в каж-
дую комнату прошлого и сажусь писать той, кто там живёт.
Маленькой. Уставшей. Влюблённой. Растерянной. Счастли-
вой. Я говорю ей то, что никто не сказал тогда. И слышу, что
она отвечает мне сейчас.

Пять лет. Почти восемь. Тринадцать. Шестнадцать. Де-
вятнадцать. Двадцать три. Двадцать восемь. Тридцать пять.
Сорок пять…

Каждая глава — это письмо. Туда, где больно. Туда, где
страшно. Туда, где впервые светит солнце.



 
 
 

Я пишу той девочке, которая ещё не знает, что всё будет
хорошо. И той девушке, которая уже устала, но всё ещё ве-
рит.

Я обнимаю и люблю каждую из них. Даже ту, которая все
ещё злится. Даже ту, которая стыдится и ту, которая до сих
пор не простила.

Почему эта книга будет интересна каждому?

Потому что каждый из вас когда-нибудь ловил себя на
мысли: «А что бы я сказал себе в 16? В 13? В 5 лет, когда
казалось, что весь мир против?»

Потому что у каждого из вас есть те самые моменты —
негромкие, стыдливые, тёплые или очень холодные, — кото-
рые мы никуда не записали, но никогда не забыли.

Эта книга — как зеркало, в котором вы неожиданно, воз-
можно, увидите себя. Свои страхи. Свои надежды. Свою
первую любовь, которая оказалась совсем не такой, как в
книгах. Своё желание быть понятым и услышанным.

Вы узнаете в этих письмах свои собственные вопросы. И,
возможно, впервые услышите на них добрые ответы.



 
 
 

Не потому, что я живу какую-то особенную жизнь. А по-
тому, что в моей истории каждый найдёт что-то своё, осо-
бенное и поймёт кто он.

Я отправляю, вы присоединяйтесь!



 
 
 

 
Привет, малышка, тебе 5!

 
Тебе сейчас пять лет, и я хочу тебе кое-что сказать…. Я

вижу тебя как самого любимого, родного и дорогого чело-
вечка в своей жизни.

Какая же ты прекрасная и талантливая. Твоё лицо, твои
большие глаза и твой звонкий смех, твоя тонкая душа — ты
чувствуешь больше чем другие, и это тебя пугает.

Тебе нравится мечтать, ты любишь рисовать и тебе инте-
ресно быть с собой в своём воображаемом мире. Ты что-то
пишешь в своей маленькой головке, какие-то истории. Ко-
роткие. Странные. Непонятые никем, кроме тебя. А я здесь,
спустя годы, говорю тебе: каждое слово было важно. Каждая
строчка вела тебя к себе настоящей.

Пока другие играют, ты сидишь в углу комнаты или на
подоконнике, смотришь в одну точку и строишь свои миры.
Там всё по-другому. Там справедливость всегда побеждает.
Там никто не кричит. Там ты можешь быть кем угодно —
волшебницей, путешественницей, принцессой, которая сама
спасает себя и помогает другим.

Тебе не скучно одной. Тебе интересно с теми, кто живёт у



 
 
 

тебя в голове. Они никогда не предадут, не обзовут, не ска-
жут «отстань, ты странная». Они слушают. Они смотрят на
тебя с восхищением. И ради них ты готова часами молчать,
придумывая новые приключения.

Другие дети бегают во дворе, зовут тебя, но ты вежливо
отказываешься. Тебе не хочется шума. Тебе хочется тиши-
ны, в которой рождаются истории. Ты просто знаешь, что
внутри тебя живёт что-то большое, что просится наружу.
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