Кто Ты?
Tatyana Pushkina

© Tatyana Pushkina, 2026

ISBN 978-5-0070-0581-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Об авторе

Меня зовут Татьяна Пушкина. Внутри я всё ещё та маленькая девочка, которая верила, что истории важнее всего. Я долго прятала эту веру. Стеснялась. Откладывала. Заменяла работой, проектами, чужими ожиданиями. А потом я просто села и начала писать письма себе.

Тем, кто боялся, плакал, не знал, куда идти. И себе сегодняшней — тоже написала бы, но я уже здесь. Я уже та, кто пишет. Это не автобиография. Это дневник времени, который я наконец решила открыть.

Спасибо, что заглянули и стали важной частичкой моего мира!

Благодарности

Я благодарна той маленькой девочке, которая не перестала верить в чудеса. Благодарна жизни за все её чёрные полосы — без них я бы не научилась ценить свет.

Я благодарна каждому, кто поддерживал меня на моем жизненном пути.

И особенно — тебе, мой читатель. Ты — причина, почему мои письма перестали быть только моими.

Аннотация

Я давно хотела написать о своей жизни, но не знала как и в каком стиле. Обычные мемуары казались чужими, а мне хотелось воссоздать те воспоминания из прошлого, чтобы не просто рассказать о них, а заново их прожить — но уже с теплом и пониманием, которых так не хватало тогда. Так родились письма себе в разные возрасты.

Я пишу свою историю через письма себе во времени. В тот возраст, когда в моей жизни происходили значимые для меня события.

Это похоже на дневник времени. Я открываю дверь в каждую комнату прошлого и сажусь писать той, кто там живёт. Маленькой. Уставшей. Влюблённой. Растерянной. Счастливой. Я говорю ей то, что никто не сказал тогда. И слышу, что она отвечает мне сейчас.

Пять лет. Почти восемь. Тринадцать. Шестнадцать. Девятнадцать. Двадцать три. Двадцать восемь. Тридцать пять. Сорок пять…

Каждая глава — это письмо. Туда, где больно. Туда, где страшно. Туда, где впервые светит солнце.

Я пишу той девочке, которая ещё не знает, что всё будет хорошо. И той девушке, которая уже устала, но всё ещё верит.

Я обнимаю и люблю каждую из них. Даже ту, которая все ещё злится. Даже ту, которая стыдится и ту, которая до сих пор не простила.

Почему эта книга будет интересна каждому?

Потому что каждый из вас когда-нибудь ловил себя на мысли: «А что бы я сказал себе в 16? В 13? В 5 лет, когда казалось, что весь мир против?»

Потому что у каждого из вас есть те самые моменты — негромкие, стыдливые, тёплые или очень холодные, — которые мы никуда не записали, но никогда не забыли.

Эта книга — как зеркало, в котором вы неожиданно, возможно, увидите себя. Свои страхи. Свои надежды. Свою первую любовь, которая оказалась совсем не такой, как в книгах. Своё желание быть понятым и услышанным.

Вы узнаете в этих письмах свои собственные вопросы. И, возможно, впервые услышите на них добрые ответы.

Не потому, что я живу какую-то особенную жизнь. А потому, что в моей истории каждый найдёт что-то своё, особенное и поймёт кто он.

Я отправляю, вы присоединяйтесь!

Привет, малышка, тебе 5!

Тебе сейчас пять лет, и я хочу тебе кое-что сказать…. Я вижу тебя как самого любимого, родного и дорогого человечка в своей жизни.

Какая же ты прекрасная и талантливая. Твоё лицо, твои большие глаза и твой звонкий смех, твоя тонкая душа — ты чувствуешь больше чем другие, и это тебя пугает.

Тебе нравится мечтать, ты любишь рисовать и тебе интересно быть с собой в своём воображаемом мире. Ты что-то пишешь в своей маленькой головке, какие-то истории. Короткие. Странные. Непонятые никем, кроме тебя. А я здесь, спустя годы, говорю тебе: каждое слово было важно. Каждая строчка вела тебя к себе настоящей.

Пока другие играют, ты сидишь в углу комнаты или на подоконнике, смотришь в одну точку и строишь свои миры. Там всё по-другому. Там справедливость всегда побеждает. Там никто не кричит. Там ты можешь быть кем угодно — волшебницей, путешественницей, принцессой, которая сама спасает себя и помогает другим.

Тебе не скучно одной. Тебе интересно с теми, кто живёт у тебя в голове. Они никогда не предадут, не обзовут, не скажут «отстань, ты странная». Они слушают. Они смотрят на тебя с восхищением. И ради них ты готова часами молчать, придумывая новые приключения.

Другие дети бегают во дворе, зовут тебя, но ты вежливо отказываешься. Тебе не хочется шума. Тебе хочется тишины, в которой рождаются истории. Ты просто знаешь, что внутри тебя живёт что-то большое, что просится наружу.