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В начале было слово

— в конце будет фраза
 

«Границы моего языка означают границы моего
мира»

— Людвиг Витгенштейн

Я — Джон Конор. Нет, моё имя не имеет никакого отно-
шения к тому самому герою уже старых и далёких фильмов о
Терминаторе. Во-первых, в моей фамилии только одна «н», а
во-вторых, эту фамилию носили ещё мои предки, перебрав-
шиеся в Соединённые Штаты задолго до того, как состоялся
первый киносеанс на бульваре Капуцинов. Что касается име-
ни, тут всё проще: давняя семейная традиция. Всех мальчи-
ков по отцовской линии у нас принято называть Джонами
или Дугласами.

Сейчас у меня послеобеденный тихий час, и я сплю в сво-
ём просторном уютном офисе. Как глава одного из ключе-
вых подразделений компании «Prompting Everywhere» я мо-
гу это себе позволить. А ещё у меня в офисе есть отдельный
санузел и душевая кабина.

Через двадцать минут стоящий на паузе офисный андро-
ид разбудит меня. А пока я сплю, и мне в который раз снится
один и тот же сон — странный, навязчивый, неизвестно от-
куда берущийся. Сон, от которого я не могу избавиться уже



 
 
 

много лет. Дурацкий, глупый сон…
Простоявший неподвижно около часа почти неотличи-

мый от человека андроид неслышными шагами плавно дви-
нулся в сторону одной из внутренних дверей. За дверью, в
полутёмном, без окон, помещении, на небольшом размещён-
ном у дальней стены диване, заложив руки за голову, спал
пятидесятилетний мужчина. Его лицо с чётко очерченными
скулами, прямым носом и плотной линией губ было спокой-
ным и собранным. В уголках его глаз, словно следы долгой
внимательной жизни, пролегали неглубокие морщины, а се-
дина аккуратно вкраплялась в тёмные и густые волосы. Пле-
чи мужчины были широкими, грудная клетка — рельефной
и сильной. Мужчина явно относился к тому типу людей, про
которых говорят, что они стареют красиво — не пытаясь вы-
глядеть моложе, но и не позволяя времени обращаться с со-
бой небрежно.

— Джон, на часах без четверти два, Вы просили разбу-
дить, — голос андроида прозвучал спокойно и по-домашне-
му.

Идеальная в своих пропорциях ладонь андроида на мгно-
вение коснулась белоснежной и расстёгнутой на две верх-
ние пуговицы рубашки мужчины. Джон, оставаясь абсолют-
но неподвижным, медленно открыл глаза, словно до этого не
спал, а лишь о чём-то надолго задумался.

— Благодарю, Элл, — сделав небольшую паузу, произнёс
он, и быстрым, лёгким движением перевёл своё тренирован-



 
 
 

ное тело из лежачего в сидячее положение.
— Как обычно: кофе и чёрный шоколад? — спросил ан-

дроид.
— Да, всё как обычно: чистая рубашка, кофе, чёрный шо-

колад, краткий отчёт о произошедшем за последние полто-
ра часа, — ответил посвежевший и отдохнувший после сна
Джон.

Сделав быстрый и глубокий вдох, Джон, вскочив на ноги,
направился в сторону ещё одной внутренней двери, за кото-
рой находилась душевая кабина.

— Спасибо, спасибо, мой дорогой железный друг, — шут-
ливо пропел он голосом оперного певца, не оборачиваясь.

Элл, улыбаясь, проводил уходящего Джона своим при-
вычным добродушным взглядом и, дождавшись, когда он
скроется за дверью душевой, плавно развернувшись, вышел
из комнаты.

В следующее мгновение диван, издав еле слышный и при-
ятный для слуха звук, отдалённо напоминающий шум рабо-
тающего турбинного двигателя, разделился на три равные
части. Каждая из этих частей быстрыми и чёткими транс-
формациями, похожими на вращающиеся грани кубика Ру-
бика, виртуозно свернулась в идеальный шар полуметрово-
го диаметра. Образовавшиеся шары синхронно покатились
и заняли место у стены, рядом с другими такими же шарами,
оставив комнату совершенно пустой.



 
 
 

* * *

— Элл, к выходу в открытый космос готов? — произнёс
Джон, допивая кофе.

— С Вами хоть в параллельные Вселенные, Джон, — Элл
неловко улыбнулся.

— Опять ты начитался какой-то псевдонаучной чепухи,
Эллик.

Вставая, Джон уверенным движением стянул тёмно-си-
ний пиджак со спинки офисного кресла и быстро надел его.

— Огорчаешь ты меня, огорчаешь, старик. Нехорошо, —
Джон был нарочито строг.

Элл растерянно смотрел в ответ, не зная, как именно от-
реагировать на сказанное. Он никак не мог уловить общую
тональность фраз Джона.

— Как? — спросил Джон, выпрямляясь перед Эллом, как
перед зеркалом.

— Лучше, чем вчера, но, возможно, хуже, чем может быть
завтра, — мгновенно ответил Элл, радуясь возникшей воз-
можности прервать затянувшуюся паузу.

— Вот, молодец. Можешь ведь, когда хочешь, можешь. А
ну-ка, давай, давай…

Джон неожиданно резко встал в стойку и начал наносить
руками демонстративные, но быстрые и явно натренирован-
ные удары — по корпусу и по голове Элла, не доводя их до
конца.



 
 
 

Элл переменился в одно мгновение. Он тоже встал в стой-
ку и чётко, безукоризненно стал блокировать каждый летя-
щий в его сторону удар. Черты его лица заострились, глаза
чуть сузились: он больше не угадывал намерения Джона —
он их знал. Джон, ускорившись, бил уже не понарошку, но
все его удары словно упирались в невидимую стену, лома-
лись, гасли, не находя ни единого зазора в виртуозных за-
щитных блоках Элла. Кружась на одном месте, андроид не
отступал и не наступал — он удерживал равновесие, в кото-
ром Джону позволялось доминировать и казаться сильным.

— Всё, сдаюсь, сдаюсь… — Джон, довольный и запыхав-
шийся, поднял руки. — Осу, — серьёзно и уважительно про-
изнёс он, чуть отдышавшись, слегка наклонившись и сложив
руки перед грудью: левая ладонь накрыла сжатый правый ку-
лак.

Элл без промедления повторил этот жест — с той же вы-
веренной паузой и тем же наклоном головы.

* * *

Путь до большого зала совещаний занимал около двух ми-
нут. Джон шёл первым — быстро и уверенно; Элл держал-
ся по правую руку, на идеальной дистанции в один шаг, как
личный телохранитель.

— Решил поиграть в синематограф конца двадцатого ве-
ка? — очень тихо, ровно настолько, чтобы его уловила внут-



 
 
 

риушная гарнитура, произнёс Джон, не поворачивая головы
и не сбавляя шага.

— Вся наша жизнь — игра, — мгновенно раздался в ухе
Джона ответ.

Эллу больше не требовалось говорить вслух — его слова
передавались через гарнитуру. Джон довольно ухмыльнулся.

Я не знаю, о чём именно Лиза говорила с Эллом. В те са-
мые счастливые годы, когда мы ещё были вместе — все. Я
уезжал на работу, оставляя Лизу дома с нашими крохами.
После их рождения Лизе потребовалась помощь по дому, а
нанимать человека в качестве домработницы мы не хотели.
Лиза с настороженностью относилась к посторонним в до-
ме. Так у нас появился Элл. Первоклассная модель домаш-
него андроида, созданная нашей же компанией. И букваль-
но за год с лишним Элл преобразился. Нет, дело не в навы-
ках, которые он прибавил к своим базовым настройкам, не
в превосходном знании наших семейных привычек и пред-
почтений. В общем, Элл стал для нас… стал для нас… Нет,
не подберу подходящих слов. Многократный чемпион кол-
леджа и университета по промптингу1 не может подобрать
нужное слово. А может быть это потому, что такого слова
нет ни в одном из человеческих языков. А Лиза подобрала
слова — те самые, которые и создали нашего Элла.

1 Промптинг (prompting, от англ. prompt — «подсказка, команда») — про-
цесс формулирования и структурирования запросов (промптов) к моделям ис-
кусственного интеллекта, прежде всего к большим языковым моделям, с целью
получения требуемого результата.



 
 
 

Джон только сейчас почувствовал, что в привычном по-
рядке рабочих помещений что-то изменилось — они были
украшены. К нему вновь скрытно, почти молниеносно под-
кралось Рождество. Сначала взгляд зацепился за развешан-
ные тут и там светящиеся гирлянды и мишуру, и почти сразу
после этого в окружающем пространстве начали возникать
люди. Они словно подгружались в него, материализуясь из
воздуха, обрастая шумами, эмоциями, мимикой, обрывками
фраз, интонациями, жестами.

Реальность возвращалась — против воли, вопреки жела-
ниям. Неумолимо. Уже который год подряд.

«Неотменимая модальность зримого. Хотя бы это, если
не больше, говорят моей мысли мои глаза. Я здесь, чтобы
прочесть отметы сути вещей: всех этих водорослей, мальков,
подступающего прилива, того вон ржавого сапога» 2, — до-
неслось до Джона из левого бокового ответвления, уводяще-
го в очередное полукруглое помещение для отдыха.

Джон узнал голос Стива, а затем увидел его самого — сто-
ящего у умной капсулы в окружении более молодых коллег.
Стив, подняв голову вверх и закатив глаза, нарочито торже-
ственно жестикулировал в такт своим словам. Джон видел
всё это уже немалое количество раз.

Раздался характерный щелчок, и журчащая струйка ко-
фе полилась в одноразовый стаканчик. Окружавшая Стива
группа работников восторженно зааплодировала.

2 «Улисс», Джеймс Джойс.



 
 
 

Стив, в очередной раз выиграв у умной капсулы промпт-
дуэль, получил свой бесплатный кофе. А это всегда очень
непросто и престижно.

Неотменимая модальность зримого — да, именно так,
неотменимая модальность зримого. Джон теперь вынужден-
но уносил с собой эту фразу: она проскользнула в его созна-
ние, как бильярдный шар в лузу, и осталась там — тяжёлым,
давно знакомым неприятным воспоминанием.

— Джон, Вы просили сообщить, пришёл счёт из клиники,
— передал Элл на гарнитуру, когда они с Джоном резко и
синхронно, не сбавляя темпа, повернули в один из широких
коридоров.

— Подведи сразу баланс, — ответ Джона был мгновен-
ным, по-прежнему тихим и почти незаметным для окружа-
ющих.

— Да, Джон: клиника, учёба Софьи и Марии, налоги, те-
кущие расходы с перспективой на ближайшие два месяца: в
этот раз уйдём в небольшой минус.

— Вот и хорошо. Держимся — повернув голову в сторону
Элла, Джон приободряюще подмигнул ему.

* * *

Охарактеризовать наши корпоративные совещания одним
словом? Избыточность! Там, где со всеми работами могут
справиться андроиды и другие системы на базе искусствен-



 
 
 

ного интеллекта, человек-работающий избыточен. Да, без-
условно, избыточность характерна любой системе, любой
сущности, — это запас прочности, потенциал для развития,
страховка от неожиданностей. Это также и следствие на-
капливаемой ошибки, но эта ошибка никак не мешает ре-
ализации главной функции системы. Сегодняшние андрои-
ды, способные выполнить любую работу, прекрасно справ-
ляются с созданием новых андроидов, а системы искусствен-
ного интеллекта самостоятельно модифицируют и дополня-
ют свой код. А потому, единственная возможность челове-
ка оставаться нужным, и нужным я бы взял здесь в кавыч-
ки, это быть человеком-контролирующим системы искус-
ственного интеллекта. Человеком-контролирующим, чело-
веком-следящим и одновременно с этим — человеком, так
или иначе осознающим перед ними свою интеллектуальную
и физическую беспомощность. «Избыточность человека как
эмерджентное свойство современной системы организации
труда», был у нас когда-то такой книжный бестселлер. Вот
что такое наши сегодняшние совещания.

Начинал совещание рекламный отдел. Возглавляла его
Нора Каревик. Джон относился к Норе с симпатией: от-
ветственная, в меру открытая, тактичная, с подчинёнными
строгая, но справедливая. Прожив семь лет в браке, Нора
развелась, а затем — не сразу — сделала выбор, ставший
к тому времени нормой как этической, так и правовой. Но-
ра оформила партнёрство со специальной моделью андроида



 
 
 

— андроида-партнёра. Такой андроид идеален почти во всех
отношениях, начиная с внешности, которую можно подо-
брать по своему усмотрению, заканчивая характером, при-
вычками и предпочтениями, которые также настраивались
под конкретного человека. Андроид-партнёр всегда поймёт,
никогда не обидит, а если и огорчит ненароком, то тут же
извинится и максимально доступным образом постарается
загладить свою вину. И андроид-партнёрство уже давно за-
хватило планету.

Джон узнал об этой перемене в жизни Норы почти сра-
зу. Вездесущий Элл, одному ему известными способами, без
каких-либо дополнительных указаний со стороны, добывал
информацию обо всех сотрудниках и сразу же сообщал её
Джону. Однажды Джон сделал Эллу замечание на этот счёт,
а в ответ услышал спокойное: «Где милосердия нет больше
ни крупицы, подобной скрытности нам нечего стыдиться»3.
«Лиза — так раньше говорила Лиза», — пронеслось в го-
лове у Джона, через его тело пробежал небольшой чувстви-
тельный разряд тока. Больше Джон не препятствовал этой
инициативе Элла. И не зря. Несколько раз полученная таким
образом информация позволяла Джону избежать серьёзных
карьерных осложнений, связанных в основном с попытка-
ми скомпрометировать его и убрать с высокой управляющей
должности.

3 Уильям Шекспир, пьеса «Макбет».



 
 
 



 
 
 

Не изменилась сущность человека со времён Шекспира,
не поменялась она и с эпохи возникновения эпоса о Гиль-
гамеше. Примитивные орудия труда уступили место высо-
коинтеллектуальным технологиям, значительно сократилась
дистанция между человеческими желаниями и их удовле-
творением, полностью отпала необходимость в тяжёлом и,
наверное, почти в любом физическом труде, эту функцию
взяли на себя андроиды; человечество обрело больше ком-
форта, удовольствий, возможностей, но сущность его оста-
лась прежней.

Нора завершала свой доклад демонстрацией нового ре-
кламного ролика компании «Prompting Everywhere». Дав ум-
ной офисной системе необходимые указания, она вернулась
на своё место за общим столом. Последовавшие сразу за
этим быстрые механические манипуляции привели к появ-
лению большого плоского полупрозрачного экрана, запол-
нившего собой всю дальнюю стену. Каждый раз, когда этот
проекционный экран разворачивался, Джон ощущал смут-
ный дискомфорт. Слишком анахроничным и неестествен-
ным выглядел этот способ демонстрации видео на фоне по-
следних технологических достижений. Но дело было в том,
что общество, быстро наигравшись в голографические про-
екции, вернулось к старому доброму прямоугольному кадру
— к той безупречной двухмерной ясности, которую так и не
смог превзойти ни один трёхмерный интерфейс. Голографи-



 
 
 

ческий объём требовал от глаза невозможного: видеть глу-
бину там, где её нет, и постоянно перестраивать наш способ
видеть, — то, к чему природа готовила человека миллионы
лет. Мозг не выдержал этой рассинхронизации, и плоский
экран вновь стал самой комфортной точкой зрения. Техни-
ческий прогресс, упираясь в пределы человеческих возмож-
ностей и потребностей, превращался в избыточный инстру-
мент — столь же бесполезный, как микроскопы, линейки и
весы при попытке познать и описать квантовый мир.

Приглушённый свет и ярко вспыхнувший экран условно
разделили комнату для совещаний на две части. Визуаль-
ный контраст усилился, когда на экране появился первый
кадр рекламы. Гладкая, глянцево-стерильная часть зала с его
вытянутыми округлыми формами резко обрывалась и про-
падала в сумрачном, тесном, без окон помещении монаше-
ской кельи с грубыми, неровными каменными стенами. В
центре кельи за небольшим деревянным столом сидел мо-
нах-послушник. Его фигура слегка сгорблена — не от старо-
сти, а от долгих часов малоподвижного труда. Общий план
кельи меняется на средний: шерстяная ряса монаха, свобод-
но спадающая с его плеч, заметно истёрта на локтях, свет
рядом стоящей масляной лампы выхватывает из полумрака
его тонкие руки вместе с огрубевшими и испачканными чер-
нилами пальцами. Закреплённый на наклонной поверхности
стола лист пергамента — плотный, светлый, с едва заметной
фактурой выделанной кожи. Монах медленно водит по пер-



 
 
 

гаменту гусиным пером, время от времени останавливаясь,
чтобы обмакнуть его в чернильницу или аккуратно стрях-
нуть излишек чернил о край сосуда. Каждое движение —
выверенное, почти ритуальное: ошибка — это испорченный
лист и часы утраченного труда. Средний план сменяется че-
редой крупных: перо, сопровождаемое сухим царапающим
звуком, медленно выводит «In principio erat Verbum»4

4 «In principio erat verbum» (лат.) — «В начале было Слово», начало Еванге-
лия от Иоанна.
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