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Зов

 
С детства я веду список мест, где успела побывать. В нем все: даты, названия городов и

имена тех, кто был рядом. Списку уже сорок семь лет. За эти годы в нем появилось тридцать
пять стран. В некоторые я возвращалась не раз. Много это или мало? Все относительно. Но я
точно знаю: путешествия стали моим главным богатством. Именно из этого богатства родились
истории, которыми я хочу поделиться.

Меня всегда тянуло в дорогу. Хотелось растворяться в незнакомых городах, считывать
коды чужих культур и находить своих среди чужих, а главное — почувствовать себя другой:
свободной и счастливой.

Каждая поездка меняла меня и возвращала к себе. Без путешествий я — не совсем я. В
серости будней я будто гасну, и жизнь теряет звук и цвет.

Мир — огромное зеркало. Глядя на горы, соборы или океан, я вижу свои тревоги в пра-
вильном масштабе — они уменьшаются и затихают. В такие моменты особенно ясно чувству-
ешь, что мир бесконечно больше тебя и в то же время ты его часть.

Дорога зовет. Это предчувствие иногда приходит вдруг, из ниоткуда. Бывает, что «пор-
тал» открывается с трудом: билеты куплены, жилье найдено, а руки не поднимаются собирать
чемодан. Тело будто бы понимает: пути нет. Но когда зов звучит ясно, сопротивления не оста-
ется.

Я не помню точно, когда впервые его почувствовала. Пожалуй, в школе, когда мы в стар-
ших классах ездили на каникулы в разные города: Севастополь, Вильнюс, Санкт-Петербург.

Тогда я не могла решать сама, могу ли поехать. Узнав о новой поездке, я приходила
к маме. Я понимала, что на это нужны деньги, и не могла просить прямо, просто говорила,
что класс едет. Помню, как мама, выслушав мой сбивчивый рассказ про Вильнюс, спокойно
сказала:

— Конечно поезжай!
К моему счастью, мама — именно тот человек, который стоит в тылу всех моих путеше-

ствий. В школе она отпускала меня и брала на себя все расходы.
Со временем рядом появился человек, с которым мир стал шире. Вдвоем дороги оказа-

лись увлекательнее, а выбор направлений смелее. Мы идем рядом, замечая одно и то же, но
каждый видит мир по-своему. В пути наши впечатления переплетаются, не растворяясь друг
в друге, и это создает ту самую глубину, которой не достичь в одиночку.

Позже у нас появились дети, и мама оставалась с ними как самый надежный и бессменный
помощник, пока мы смотрели мир.

Наверное, любовь к путешествиям у меня наследственная, от мамы. Именно она «зара-
зила» меня своими рассказами о волшебной Италии, норвежских фьордах, технических чуде-
сах Японии… Ее глаза, и без того яркие, изумрудно-зеленые, загорались, когда она вспоми-
нала свои истории.

И я заболела. При малейшей возможности поехать куда-то я чувствую трепет, и в голове
начинают крутиться идеи, как их осуществить. Это чувство похоже на предвкушение встречи
с чем-то новым и захватывающим.

Я легко откажусь от покупок в пользу авиабилета.
Кажется, у нас в семье есть какой-то «бродяжий» ген. Это не просто слова, а привычка

собрать рюкзак за час, умение находить общий язык с незнакомцами и радость от нового гори-
зонта.

Теперь и наши дети, повзрослев, ставят путешествия в число главных ценностей.
— Родители, я встретила своих и отправляюсь с ними смотреть Вьетнам, — радостно

сообщила дочь, пускаясь в поездку по азиатским хостелам с одним рюкзаком.
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— Мам, пап, я вылетаю из Питера в Пекин через Иркутск, а потом в планах Шанхай,
Чжанцзяцзе и Бангкок. Буду на связи, — сообщает сын.

Неудержимое это состояние — романтика дальних дорог. Может, оно передается через
гены, а может, через взгляды, улыбки и короткие сообщения: «В самолете». Главное — зов
звучит. И пока он есть, я живу.
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Слегка чокнутая, или Хулиганство по возрасту

 
Россия, Санкт-Петербург, сентябрь 2024-го

— Ты в паспорт свой смотрела?! — отчитал меня муж и добавил ещё кое-что, что в
переводе значит «совсем чокнулась», когда узнал, где я побывала.

А я в паспорт смотрела: пятидесяти пяти мне пока нет. Именно таким возрастом огра-
ничивают посетителей экскурсии по крышам в славном Санкт-Петербурге. И да, я слегка…
чокнутая.

Я уже так много слышала об этих крышах, что решила: пора, откладывать некуда.
В группе я годилась всем в мамы, включая гида. Было страшно до дрожи. Но я полезла.

Пешком мы поднялись по лестнице в старой парадной до неприметной двери на чердак. Пре-
одолев путь по старым доскам среди пыльных стен, мы оказались на крыше. Ее покатая поверх-
ность заставила меня окаменеть. Высоты я боюсь с детства. Если бы я могла стопой сквозь
обувь хвататься за поверхность, я бы сделала это с удовольствием.

Руки дрожали, дыхание сбилось. Смотреть по сторонам я не могла. Но постепенно, вслу-
шиваясь в шум города и чувствуя ветер в волосах, я немного освоилась. Я подошла к кованой
решетке парапета, сжала холодный металл, и его твердость придала мне смелости.

Внизу при ярком свете дня успокоительно шумел город. Яркие дворцовые фасады рас-
крылись во всей красе. На горизонте я увидела шпиль Петропавловки и купола Спаса на Крови.
Глубоко вздохнув, я позволила восторгу проявиться и расслабилась.

Там, на углу Невского и Рубинштейна, мир внезапно разделился: внизу остался шумный
город, быт и цифры в паспорте, а здесь — только розовое золото фасадов, блеск куполов и
ветер, которому плевать на твой стаж и социальный статус. Высота сначала пугала, а потом
словно освобождала.

К концу прогулки я уже не семенила, а уверенно топала по крутым уклонам старой
крыши. Кто-то из группы засмеялся, и я подхватила этот смех, будто мне снова двадцать.

Все остальное — кофе в маленькой кофейне, шепот дворов-колодцев, даже бумажная
книга на скамейке — стало заслуженной наградой за смелость.

Я посмотрела сверху не только на город, но и на свои страхи, и, кажется, мы с ними
договорились.
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Инъекция жизни

 
Италия, сентябрь 2019-го

Люди на Урале суровы, как серое небо и полугодовая зима. Наши чувства прячутся от
холода. Мы не улыбаемся без повода. Но иногда жизненно необходимо вернуть себя самого.
Для меня такой способ — путешествие.

А путешествие в эмоциональную Италию — инъекция жизни.
В Италию мы влюбились с первого взгляда, много лет назад. И Милан еще раз подтвер-

дил: наша любовь к Италии жива.
Терапия началась сразу. Еще в аэропорту проснулось обоняние: яркий аромат кофе

манил и дразнил, поднимал настроение, вытесняя из памяти промозглую сырость и холод,
заряжая энергией.

Вслед за запахами ожили звуки. По пути в город слух радовали знакомые с детства по
сериалу «Спрут» полицейские сирены, живая музыка уличных музыкантов, раскатистая эмо-
циональная итальянская речь.

И вот мы в самом центре Милана. Звуки и запахи уходят на второй план, когда видишь
белый воздушный Дуомо, отливающий розовым на закате. Затейливые резные элементы,
башенки и шпили превращают его в сказочный замок.

Волшебный собор хочется рассматривать подолгу издалека и вблизи: он как магнит при-
тягивает к себе сотни людей.

Вокруг богатые замыслами дизайнеров роскошные витрины магазинов. Соседство с мод-
ными кварталами поначалу сбивает с толку: а стоит ли тратить время на магазины, когда рядом
Его Величество Собор?

Была осень, но на удивление теплая погода позволила кожей почувствовать летнее тепло.
Легкая обувь, укороченные брюки и тонкая блузка — вот все, что на мне было. На контрасте с
холодным, серым и промозглым Уралом, где дождь, кажется, проникает сверху, сбоку и даже
снизу, я физически наслаждалась этим ощущением и даже завидовала местным жителям.

А вкус! Терпкое и плотное красное сухое вино с мягким сыром бри, которым мы насла-
ждались в ожидании основного блюда, сделали пребывание в городе ещё ярче.

Спагетти с морепродуктами в томатном соусе, приправленном неведомыми травами и
специями, насытили уставших в дороге путников.

Крепкий ароматный эспрессо и глоток сладкого лимончелло стали гастрономической
точкой чудесного обеда — и вот я снова жива и улыбаюсь без повода.

А потом мы долго, до самой темноты, гуляли по городу, взявшись за руки, и наслаждались
видами, звуками и запахами.

Италия в очередной раз сделала то, чего не под силу ни одному лекарству: она разморо-
зила сердце, напомнив, что мир велик, ярок и бесконечно вкусен.
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Дорога

 
Итак, дорога. Я бывалая путешественница, но каждый раз немного волнуюсь перед тем,

как двинуться в путь.
Стараюсь довольствоваться малым: чем легче чемодан, тем проще перемещаться. Про-

думываю удобные универсальные образы и успокаиваюсь, понимая, что в таком виде могу идти
по любому городу мира. Минимум вещей и горящие глаза — вот моя формула успеха.

В ручной клади наушники и электронная книга, чтобы скоротать любой перелет. Иногда
сам полет превращается в отдельное приключение.

Перелет Дубай — Буэнос-Айрес, апрель 2025-го

Это был мой рекордный по длительности перелет — двадцать часов в воздухе. Полтора
из них мы провели в Рио-де-Жанейро, но самолет не покидали.

Мне не хотелось ни спать, ни читать, ни слушать музыку. Выбор фильмов на русском был
невелик, и я включила тарантиновский «Однажды в Голливуде», едва досмотрев его до конца.

На двенадцатом часу полета проснулась моя соседка — изящная, бледная, с доброжела-
тельной улыбкой. Она летела из Южной Африки в Буэнос-Айрес, чтобы встретиться с сестрой.
Разговор завязался сам собой. Вскоре мы выяснили, что обе говорим по-немецки, и с удоволь-
ствием перешли на него.

Арабская стюардесса с огромными карими глазами и улыбкой, освещавшей пол-лица,
подбежала к нам:

— Как это так? Почему немецкий? Я слышала, вы говорили по-русски.
Соседка рассмеялась: Россия встретилась с Южной Африкой, а немецкий оказался

самым легким мостом к общению. Стюардесса рассказала, что родилась и выросла в Дюссель-
дорфе, и ненадолго присоединилась к нашей беседе.

В Рио-де-Жанейро часть пассажиров вышла, а через открытые запасные выходы вместе
с теплым воздухом ворвалась веселая бразильская бригада уборщиков.

Мы с соседкой тем временем пытались учить испанский. Я была чуть лучше и перево-
дила по ее просьбе простые фразы с немецкого на испанский. Когда дошло до числительных, я
забыла некоторые, и мы громко спрашивали соседок-старушек, трещавших по-испански. Они
с удовольствием включились в игру.

Новые пассажиры расселись, и полет продолжился. Я уже не понимала времени: утро ли
это или вечер, понедельник или вторник — все смешалось. Ноги затекли, несмотря на регу-
лярные разминки, а в голове стоял туман.

И вот, наконец, Буэнос-Айрес. На границе я справилась с формальностями на испанском.
По сравнению с этим полетом все остальные теперь — детская забава.
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Без плана

 
Ирландия, сентябрь-октябрь 2009-го

Путешествие по Ирландии мы начали в Дублине. Плана у нас не было, зато была арен-
дована машина.

В первом попавшемся дублинском пабе с типичными липкими столами и испарениями
алкоголя мы разговорились с местными жителями.

Сидевший рядом седой и наивный с виду старик долго пытался запомнить наши имена,
сам назвался Ноэлем. Чтобы завязать разговор, он решил научить нас пить по-ирландски.

— Вы неправильно пьете, я вас научу! — авторитетно заявил он. Дедушка заказал виски
и пинту «Гиннесса». Выпив залпом шот, он остановился и медленно досчитал до трех. Потом
в несколько глотков осушил пивной бокал. И настоятельно рекомендовал нам сделать то же
самое.

Так начался диалог с типичным дублинцем. Вскоре в разговор втянулись все посетители
паба. Из туристов были только мы. Нас сразу стали расспрашивать, откуда мы и куда едем
дальше. Мы рассказали, что русские, впервые в их стране и, наверное, для начала поедем в
Голуэй. Не прошло и пяти минут, как местный консилиум разбирал дорогу. Расстояние в две-
сти километров казалось ирландцам межпланетным.

Меня поразила открытость этих людей: мы были чужими, но через несколько минут уже
сидели среди них, будто заглянули в гости к знакомым.

Наутро мы отправились в путь. Мы проезжали много городов. Когда я закрываю глаза,
то представляю себе узкие ирландские дороги, ведущие среди пологих зеленых холмов, ограж-
денных низкими каменными заборами; вижу серую блестящую морскую гладь и желтые цветки
колючего вереска; удивляюсь болотистым склонам гор и живописным панорамам.

Мы останавливались в тех городках и деревнях, которые нам нравились. Где бы мы ни
оказались, центром жизни был паб. В отличие от столичных пабов, атмосфера в них еще более
домашняя. В деревеньке Клегган, где мы заночевали и устроились в местном пабе на ужин,
казалось, собралось все местное население.

За соседним столом двое рыжих мальчишек лет десяти рассказывали официантке о своем
новом учителе, а за стойкой подвыпивший дед что-то громко доказывал молодому бармену.
Люди весело общались и явно были рады друг другу.

Мы хотели добраться до самой северной точки Ирландии, но с наступлением темноты
заблудились и не нашли места для ночлега. Пришлось немного вернуться, чтобы остановиться
в отеле. Вечером мы узнали из новостей, что всего в нескольких километрах от того места,
куда мы направлялись, произошел взрыв и военные и полиция стягивались туда. Похоже, наши
путевые ангелы-хранители берегли нас.

Именно там, в Ирландии, без четкого плана, на свободе я ощутила, как много радости
дарят маленькие чудеса: зелень холмов, горные панорамы, открытость людей, которых встре-
чаешь в пути.
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Десять чемоданов в Китай

 
Китай, октябрь 2013-го

В этой поездке я сопровождала мужа, который участвовал в регате «Кубок Китая».
Экипажи уходили в море, а мне доверили «тыл» — десять огромных чемоданов, груз,

который мешал скорости яхты, но был жизненно важен на берегу. Я арендовала машину с
водителем и отправилась в Китай по суше.

Пока мы приближались к границе, я, зажатая на заднем сиденье между сумками, чув-
ствовала себя заправской контрабандисткой. Накануне я начиталась страшилок о суровости
китайских досмотров, и каждый километр пути только нагнетал тревогу. В голове я репети-
ровала речи на английском, пытаясь придумать, как одна женщина может логично объяснить
наличие такого каравана вещей. Я смотрела в затылок молчаливого водителя и ждала, что на
посту нас ждет долгий и изнурительный допрос.

Но на мое счастье объяснять ничего не пришлось. Пограничник лишь равнодушно
«стрельнул» мне в лоб бесконтактным градусником и махнул рукой: «Проезжай». Весь мой
отрепетированный пафос рассыпался перед этим простым жестом.

Настоящий триумф ждал в холле отеля «Шератон». Когда из машины начали выгружать
мою «гору», портье замер, а затем посмотрел на меня с нескрываемым почтением. Две золоти-
стые багажные тележки, нагруженные доверху, бесшумно покатились вслед за мной по крас-
ному ковру.

В глазах окружающих я была не просто пассажиркой, а важной гостьей, которая легко
управляет этим хаотичным багажным царством.

Путешествие — это момент, когда ты выходишь из тени собственного страха на красную
дорожку.
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Ветер перемен и сокровища случая

 
Франция, сентябрь 2015-го

Мы привыкли входить в новый день с готовым сценарием, «в боевом настроении», требуя
от жизни исполнения наших планов. Но иногда судьба поднимает настоящий шторм, чтобы
заставить нас свернуть с пути и найти нечто гораздо более ценное, чем мы искали.

Утром мы прибыли в порт Сен-Максима: мужчины — на парусную гонку, мы со спутни-
цей — провожать. Чем ближе к причалу, тем сильнее сомнения. Ветер свистел в вантах, волны
вскипали белыми барашками. Мы забрались на крышу административного здания и наблю-
дали, как катера до Сен-Тропе буквально скачут по воде. Мое утреннее желание выйти в море
мгновенно испарилось. Снова урок: не смеши Бога своими планами, бывалая!

Гонки отменили. Нет худа без добра — мужчины остались с нами на берегу. У одного
из членов экипажа был старенький микроавтобус, который стал нашим «порталом в другую
реальность». Мы отправились в предложенный подругой Сен-Поль-де-Ванс.

Мы ехали по живописной дороге вдоль моря, избегая скоростных трасс, чтобы успеть
насладиться видами. Какая удача — случайно получить свободный день для впечатлений в
хорошей компании! И вот перед нами возник удивительный городок: узкие улочки, цветущие
балконы и каменные домики, словно застывшие во времени.

Сен-Поль-де-Ванс, затерянный в горах город художников, покорил меня сочетанием ста-
ринной архитектуры и современного искусства. В распахнутых дверях домов расположились
галереи: изысканные и дерзкие скульптуры, картины всех стилей, уникальные украшения.
Моими «трофеями» стали серебряное кольцо причудливого дизайна и серьги в виде цветов.
Теперь, глядя на них, я вижу не просто украшения, я чувствую тот ветер, который не выпустил
нас в море и привел сюда.

Великолепные виды на побережье, чистый горный воздух, яркие краски полотен, распис-
ные почтовые ящики и даже лошади из подков — все это сложилось в живой портрет городка.
Непогода сыграла нам на руку. И пусть порой шторм сбивает с намеченного пути, зато взамен
открывается дорога к неизведанному чуду.
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Как рождается утро

 
Дагестан, октябрь 2020-го

В нашей дагестанской программе был пункт, который требовал героизма, — встреча рас-
света в горах.

Вечером мы расспросили местных жителей, во сколько светает, и получили на удивле-
ние четкий ответ: «В четыре семнадцать!». Я несколько удивилась, поскольку предварительно
заглянула в приложение погоды, которое предвещало рассвет в шесть утра. «Кто я такая, чтобы
оспаривать знание местного жителя?» — подумала я, но несмело вякнула, что четыре утра,
наверное, слишком рано… Мой робкий голос утонул в восторженном хоре путешественников,
решительно настроенных встречать рассвет. Что ж, встречу группы назначили на три сорок
пять утра.

Еле продрав глаза, я, закоренелая сова, включила фонарик на айфоне и поплелась за
мужем вниз по крутому склону от нашего горного гостевого домика.

Мы с мужем явились первыми. Вскоре в нашей группе WhatsApp появился клич гида
Ольги: «Где все?». Все собирались вяло. К четырем утра желающие встретить солнце наконец
собрались в сонную кучку. Отсутствовал только местный гид, наш обаятельный Махач. Он
ехал из соседнего села, еле-еле разбудив легкими пощечинами водителя Мурата.

В начале пятого мы двинулись в гору. Темнота стояла такая, что хоть глаз выколи. В
группе начались смешки по поводу времени рассвета в четыре семнадцать. Мы упорно по тем-
ноте лезли вслед за Махачем. Идти оказалось совсем не двадцать обещанных минут, а почти
час. По пути мы услышали звуки первого намаза, который в это время случается в четыре
тридцать один утра. Преодолев в полной тьме склон, камни и кучи сухого навоза, мы оказались
в красивейшем месте. С вершины горы даже в темноте открывалась панорама ущелья: внизу
ночными огнями светилось село, окруженное линиями гор разной высоты. А над головой —
огромное звездное небо! Этот вид захватывал дух, и непрекращавшийся до этого смех группы
смолк перед величием ночи. Некоторое время мы стояли, завороженные видом. Потом гид
предложил развести костер, пока мы ждем рассвета.

Мне хотелось слиться с этой природой и запомнить каждое мгновение утра.
Я даже записала в заметках, как рождается утро:
4:55 — начинают гаснуть звезды, светлеет горизонт.
5:10 — небо слегка розовеет.
5:18 — на горизонте вспыхивает розовое облако.
5:21 — почти светло.
Солнце все-таки появилось — в шесть восемнадцать, как и обещал айфон. Но к этому

моменту оно уже было почти не главным.
Настоящий рассвет, длинный, тихий переход ночи в день, случился раньше: когда начали

гаснуть звезды, когда над горами порозовело первое облако, когда в холодном воздухе прозву-
чал утренний намаз.
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Сначала люди

 
Страна начинается не с пейзажа и не с климата. Она начинается с человека, который

смотрит на тебя первым. Пограничник на контроле, служащая в аэропорту, водитель такси.
Еще до того, как ты увидишь город, ты уже сталкиваешься с его лицом. Слушаешь язык,
ловишь интонации, рассматриваешь черты и вдруг ясно понимаешь: ты в другом мире.
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