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Аннотация
Эта книга — сборник эссе о путешествиях, в которых важно

не только увидеть мир, но и почувствовать его. О людях, встречах,
случайностях и красоте, которая собирает нас заново.

О том, как меняется взгляд, когда начинаешь замечать не
только достопримечательности, но и саму жизнь. И как дорога,
однажды позвав, уже не отпускает — даже когда ты дома. И в
какой-то момент понимаешь: самая длинная дорога всегда вела к
тебе самому.
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Зов

 
С детства я веду список мест, где успела побывать. В нем

все: даты, названия городов и имена тех, кто был рядом.
Списку уже сорок семь лет. За эти годы в нем появилось
тридцать пять стран. В некоторые я возвращалась не раз.
Много это или мало? Все относительно. Но я точно знаю: пу-
тешествия стали моим главным богатством. Именно из этого
богатства родились истории, которыми я хочу поделиться.

Меня всегда тянуло в дорогу. Хотелось растворяться в
незнакомых городах, считывать коды чужих культур и нахо-
дить своих среди чужих, а главное — почувствовать себя
другой: свободной и счастливой.

Каждая поездка меняла меня и возвращала к себе. Без пу-
тешествий я — не совсем я. В серости будней я будто гасну,
и жизнь теряет звук и цвет.

Мир — огромное зеркало. Глядя на горы, соборы или
океан, я вижу свои тревоги в правильном масштабе — они
уменьшаются и затихают. В такие моменты особенно ясно
чувствуешь, что мир бесконечно больше тебя и в то же вре-
мя ты его часть.

Дорога зовет. Это предчувствие иногда приходит вдруг,
из ниоткуда. Бывает, что «портал» открывается с трудом: би-
леты куплены, жилье найдено, а руки не поднимаются соби-
рать чемодан. Тело будто бы понимает: пути нет. Но когда



 
 
 

зов звучит ясно, сопротивления не остается.
Я не помню точно, когда впервые его почувствовала. По-

жалуй, в школе, когда мы в старших классах ездили на ка-
никулы в разные города: Севастополь, Вильнюс, Санкт-Пе-
тербург.

Тогда я не могла решать сама, могу ли поехать. Узнав о
новой поездке, я приходила к маме. Я понимала, что на это
нужны деньги, и не могла просить прямо, просто говорила,
что класс едет. Помню, как мама, выслушав мой сбивчивый
рассказ про Вильнюс, спокойно сказала:

— Конечно поезжай!
К моему счастью, мама — именно тот человек, который

стоит в тылу всех моих путешествий. В школе она отпускала
меня и брала на себя все расходы.

Со временем рядом появился человек, с которым мир стал
шире. Вдвоем дороги оказались увлекательнее, а выбор на-
правлений смелее. Мы идем рядом, замечая одно и то же,
но каждый видит мир по-своему. В пути наши впечатления
переплетаются, не растворяясь друг в друге, и это создает ту
самую глубину, которой не достичь в одиночку.

Позже у нас появились дети, и мама оставалась с ними как
самый надежный и бессменный помощник, пока мы смотре-
ли мир.

Наверное, любовь к путешествиям у меня наследствен-
ная, от мамы. Именно она «заразила» меня своими рассказа-
ми о волшебной Италии, норвежских фьордах, технических



 
 
 

чудесах Японии… Ее глаза, и без того яркие, изумрудно-зе-
леные, загорались, когда она вспоминала свои истории.

И я заболела. При малейшей возможности поехать куда-то
я чувствую трепет, и в голове начинают крутиться идеи,
как их осуществить. Это чувство похоже на предвкушение
встречи с чем-то новым и захватывающим.

Я легко откажусь от покупок в пользу авиабилета.
Кажется, у нас в семье есть какой-то «бродяжий» ген. Это

не просто слова, а привычка собрать рюкзак за час, умение
находить общий язык с незнакомцами и радость от нового
горизонта.

Теперь и наши дети, повзрослев, ставят путешествия в
число главных ценностей.

— Родители, я встретила своих и отправляюсь с ними
смотреть Вьетнам, — радостно сообщила дочь, пускаясь в
поездку по азиатским хостелам с одним рюкзаком.

— Мам, пап, я вылетаю из Питера в Пекин через Иркутск,
а потом в планах Шанхай, Чжанцзяцзе и Бангкок. Буду на
связи, — сообщает сын.

Неудержимое это состояние — романтика дальних дорог.
Может, оно передается через гены, а может, через взгляды,
улыбки и короткие сообщения: «В самолете». Главное — зов
звучит. И пока он есть, я живу.



 
 
 

 
Слегка чокнутая, или

Хулиганство по возрасту
 

Россия, Санкт-Петербург, сентябрь 2024-го

— Ты в паспорт свой смотрела?! — отчитал меня муж и
добавил ещё кое-что, что в переводе значит «совсем чокну-
лась», когда узнал, где я побывала.

А я в паспорт смотрела: пятидесяти пяти мне пока нет.
Именно таким возрастом ограничивают посетителей экскур-
сии по крышам в славном Санкт-Петербурге. И да, я слег-
ка… чокнутая.

Я уже так много слышала об этих крышах, что решила:
пора, откладывать некуда.

В группе я годилась всем в мамы, включая гида. Было
страшно до дрожи. Но я полезла. Пешком мы поднялись по
лестнице в старой парадной до неприметной двери на чер-
дак. Преодолев путь по старым доскам среди пыльных стен,
мы оказались на крыше. Ее покатая поверхность заставила
меня окаменеть. Высоты я боюсь с детства. Если бы я могла
стопой сквозь обувь хвататься за поверхность, я бы сделала
это с удовольствием.

Руки дрожали, дыхание сбилось. Смотреть по сторонам я
не могла. Но постепенно, вслушиваясь в шум города и чув-
ствуя ветер в волосах, я немного освоилась. Я подошла к ко-



 
 
 

ваной решетке парапета, сжала холодный металл, и его твер-
дость придала мне смелости.

Внизу при ярком свете дня успокоительно шумел город.
Яркие дворцовые фасады раскрылись во всей красе. На го-
ризонте я увидела шпиль Петропавловки и купола Спаса на
Крови. Глубоко вздохнув, я позволила восторгу проявиться
и расслабилась.

Там, на углу Невского и Рубинштейна, мир внезапно раз-
делился: внизу остался шумный город, быт и цифры в пас-
порте, а здесь — только розовое золото фасадов, блеск ку-
полов и ветер, которому плевать на твой стаж и социальный
статус. Высота сначала пугала, а потом словно освобождала.

К концу прогулки я уже не семенила, а уверенно топала по
крутым уклонам старой крыши. Кто-то из группы засмеялся,
и я подхватила этот смех, будто мне снова двадцать.

Все остальное — кофе в маленькой кофейне, шепот дво-
ров-колодцев, даже бумажная книга на скамейке — стало за-
служенной наградой за смелость.

Я посмотрела сверху не только на город, но и на свои стра-
хи, и, кажется, мы с ними договорились.



 
 
 

 
Инъекция жизни

 
Италия, сентябрь 2019-го

Люди на Урале суровы, как серое небо и полугодовая зи-
ма. Наши чувства прячутся от холода. Мы не улыбаемся без
повода. Но иногда жизненно необходимо вернуть себя само-
го. Для меня такой способ — путешествие.

А путешествие в эмоциональную Италию — инъекция
жизни.

В Италию мы влюбились с первого взгляда, много лет на-
зад. И Милан еще раз подтвердил: наша любовь к Италии
жива.

Терапия началась сразу. Еще в аэропорту проснулось обо-
няние: яркий аромат кофе манил и дразнил, поднимал на-
строение, вытесняя из памяти промозглую сырость и холод,
заряжая энергией.

Вслед за запахами ожили звуки. По пути в город слух
радовали знакомые с детства по сериалу «Спрут» полицей-
ские сирены, живая музыка уличных музыкантов, раскати-
стая эмоциональная итальянская речь.

И вот мы в самом центре Милана. Звуки и запахи уходят
на второй план, когда видишь белый воздушный Дуомо, от-
ливающий розовым на закате. Затейливые резные элементы,
башенки и шпили превращают его в сказочный замок.



 
 
 

Волшебный собор хочется рассматривать подолгу издале-
ка и вблизи: он как магнит притягивает к себе сотни людей.

Вокруг богатые замыслами дизайнеров роскошные витри-
ны магазинов. Соседство с модными кварталами поначалу
сбивает с толку: а стоит ли тратить время на магазины, когда
рядом Его Величество Собор?

Была осень, но на удивление теплая погода позволила ко-
жей почувствовать летнее тепло. Легкая обувь, укороченные
брюки и тонкая блузка — вот все, что на мне было. На кон-
трасте с холодным, серым и промозглым Уралом, где дождь,
кажется, проникает сверху, сбоку и даже снизу, я физически
наслаждалась этим ощущением и даже завидовала местным
жителям.

А вкус! Терпкое и плотное красное сухое вино с мягким
сыром бри, которым мы наслаждались в ожидании основно-
го блюда, сделали пребывание в городе ещё ярче.

Спагетти с морепродуктами в томатном соусе, приправ-
ленном неведомыми травами и специями, насытили устав-
ших в дороге путников.

Крепкий ароматный эспрессо и глоток сладкого лимон-
челло стали гастрономической точкой чудесного обеда — и
вот я снова жива и улыбаюсь без повода.

А потом мы долго, до самой темноты, гуляли по городу,
взявшись за руки, и наслаждались видами, звуками и запа-
хами.

Италия в очередной раз сделала то, чего не под силу ни



 
 
 

одному лекарству: она разморозила сердце, напомнив, что
мир велик, ярок и бесконечно вкусен.



 
 
 

 
Дорога

 
Итак, дорога. Я бывалая путешественница, но каждый раз

немного волнуюсь перед тем, как двинуться в путь.
Стараюсь довольствоваться малым: чем легче чемодан,

тем проще перемещаться. Продумываю удобные универ-
сальные образы и успокаиваюсь, понимая, что в таком виде
могу идти по любому городу мира. Минимум вещей и горя-
щие глаза — вот моя формула успеха.

В ручной клади наушники и электронная книга, чтобы
скоротать любой перелет. Иногда сам полет превращается в
отдельное приключение.

Перелет Дубай — Буэнос-Айрес, апрель 2025-го

Это был мой рекордный по длительности перелет — два-
дцать часов в воздухе. Полтора из них мы провели в Рио-де-
Жанейро, но самолет не покидали.

Мне не хотелось ни спать, ни читать, ни слушать музыку.
Выбор фильмов на русском был невелик, и я включила та-
рантиновский «Однажды в Голливуде», едва досмотрев его
до конца.

На двенадцатом часу полета проснулась моя соседка —
изящная, бледная, с доброжелательной улыбкой. Она лете-
ла из Южной Африки в Буэнос-Айрес, чтобы встретиться с



 
 
 

сестрой. Разговор завязался сам собой. Вскоре мы выясни-
ли, что обе говорим по-немецки, и с удовольствием перешли
на него.

Арабская стюардесса с огромными карими глазами и
улыбкой, освещавшей пол-лица, подбежала к нам:

— Как это так? Почему немецкий? Я слышала, вы гово-
рили по-русски.

Соседка рассмеялась: Россия встретилась с Южной Аф-
рикой, а немецкий оказался самым легким мостом к обще-
нию. Стюардесса рассказала, что родилась и выросла в Дюс-
сельдорфе, и ненадолго присоединилась к нашей беседе.

В Рио-де-Жанейро часть пассажиров вышла, а через от-
крытые запасные выходы вместе с теплым воздухом ворва-
лась веселая бразильская бригада уборщиков.

Мы с соседкой тем временем пытались учить испанский.
Я была чуть лучше и переводила по ее просьбе простые фра-
зы с немецкого на испанский. Когда дошло до числительных,
я забыла некоторые, и мы громко спрашивали соседок-ста-
рушек, трещавших по-испански. Они с удовольствием вклю-
чились в игру.

Новые пассажиры расселись, и полет продолжился. Я уже
не понимала времени: утро ли это или вечер, понедельник
или вторник — все смешалось. Ноги затекли, несмотря на
регулярные разминки, а в голове стоял туман.

И вот, наконец, Буэнос-Айрес. На границе я справилась с
формальностями на испанском. По сравнению с этим поле-



 
 
 

том все остальные теперь — детская забава.



 
 
 

 
Без плана

 
Ирландия, сентябрь-октябрь 2009-го

Путешествие по Ирландии мы начали в Дублине. Плана у
нас не было, зато была арендована машина.

В первом попавшемся дублинском пабе с типичными лип-
кими столами и испарениями алкоголя мы разговорились с
местными жителями.

Сидевший рядом седой и наивный с виду старик долго пы-
тался запомнить наши имена, сам назвался Ноэлем. Чтобы
завязать разговор, он решил научить нас пить по-ирландски.

— Вы неправильно пьете, я вас научу! — авторитетно за-
явил он. Дедушка заказал виски и пинту «Гиннесса». Выпив
залпом шот, он остановился и медленно досчитал до трех.
Потом в несколько глотков осушил пивной бокал. И настоя-
тельно рекомендовал нам сделать то же самое.

Так начался диалог с типичным дублинцем. Вскоре в раз-
говор втянулись все посетители паба. Из туристов были толь-
ко мы. Нас сразу стали расспрашивать, откуда мы и куда едем
дальше. Мы рассказали, что русские, впервые в их стране и,
наверное, для начала поедем в Голуэй. Не прошло и пяти
минут, как местный консилиум разбирал дорогу. Расстояние
в двести километров казалось ирландцам межпланетным.

Меня поразила открытость этих людей: мы были чужими,



 
 
 

но через несколько минут уже сидели среди них, будто за-
глянули в гости к знакомым.

Наутро мы отправились в путь. Мы проезжали много го-
родов. Когда я закрываю глаза, то представляю себе узкие
ирландские дороги, ведущие среди пологих зеленых хол-
мов, огражденных низкими каменными заборами; вижу се-
рую блестящую морскую гладь и желтые цветки колючего
вереска; удивляюсь болотистым склонам гор и живописным
панорамам.

Мы останавливались в тех городках и деревнях, которые
нам нравились. Где бы мы ни оказались, центром жизни был
паб. В отличие от столичных пабов, атмосфера в них еще
более домашняя. В деревеньке Клегган, где мы заночевали и
устроились в местном пабе на ужин, казалось, собралось все
местное население.

За соседним столом двое рыжих мальчишек лет десяти
рассказывали официантке о своем новом учителе, а за стой-
кой подвыпивший дед что-то громко доказывал молодому
бармену. Люди весело общались и явно были рады друг дру-
гу.

Мы хотели добраться до самой северной точки Ирландии,
но с наступлением темноты заблудились и не нашли места
для ночлега. Пришлось немного вернуться, чтобы остано-
виться в отеле. Вечером мы узнали из новостей, что всего
в нескольких километрах от того места, куда мы направля-
лись, произошел взрыв и военные и полиция стягивались ту-



 
 
 

да. Похоже, наши путевые ангелы-хранители берегли нас.
Именно там, в Ирландии, без четкого плана, на свободе

я ощутила, как много радости дарят маленькие чудеса: зе-
лень холмов, горные панорамы, открытость людей, которых
встречаешь в пути.



 
 
 

 
Десять чемоданов в Китай

 
Китай, октябрь 2013-го

В этой поездке я сопровождала мужа, который участвовал
в регате «Кубок Китая».

Экипажи уходили в море, а мне доверили «тыл» — десять
огромных чемоданов, груз, который мешал скорости яхты,
но был жизненно важен на берегу. Я арендовала машину с
водителем и отправилась в Китай по суше.

Пока мы приближались к границе, я, зажатая на заднем
сиденье между сумками, чувствовала себя заправской кон-
трабандисткой. Накануне я начиталась страшилок о сурово-
сти китайских досмотров, и каждый километр пути только
нагнетал тревогу. В голове я репетировала речи на англий-
ском, пытаясь придумать, как одна женщина может логично
объяснить наличие такого каравана вещей. Я смотрела в за-
тылок молчаливого водителя и ждала, что на посту нас ждет
долгий и изнурительный допрос.

Но на мое счастье объяснять ничего не пришлось. По-
граничник лишь равнодушно «стрельнул» мне в лоб бес-
контактным градусником и махнул рукой: «Проезжай». Весь
мой отрепетированный пафос рассыпался перед этим про-
стым жестом.

Настоящий триумф ждал в холле отеля «Шератон». Когда



 
 
 

из машины начали выгружать мою «гору», портье замер, а за-
тем посмотрел на меня с нескрываемым почтением. Две зо-
лотистые багажные тележки, нагруженные доверху, бесшум-
но покатились вслед за мной по красному ковру.

В глазах окружающих я была не просто пассажиркой, а
важной гостьей, которая легко управляет этим хаотичным
багажным царством.

Путешествие — это момент, когда ты выходишь из тени
собственного страха на красную дорожку.



 
 
 

 
Ветер перемен и сокровища случая

 
Франция, сентябрь 2015-го

Мы привыкли входить в новый день с готовым сценарием,
«в боевом настроении», требуя от жизни исполнения наших
планов. Но иногда судьба поднимает настоящий шторм, что-
бы заставить нас свернуть с пути и найти нечто гораздо бо-
лее ценное, чем мы искали.

Утром мы прибыли в порт Сен-Максима: мужчины — на
парусную гонку, мы со спутницей — провожать. Чем ближе
к причалу, тем сильнее сомнения. Ветер свистел в вантах,
волны вскипали белыми барашками. Мы забрались на кры-
шу административного здания и наблюдали, как катера до
Сен-Тропе буквально скачут по воде. Мое утреннее желание
выйти в море мгновенно испарилось. Снова урок: не смеши
Бога своими планами, бывалая!

Гонки отменили. Нет худа без добра — мужчины остались
с нами на берегу. У одного из членов экипажа был старень-
кий микроавтобус, который стал нашим «порталом в дру-
гую реальность». Мы отправились в предложенный подругой
Сен-Поль-де-Ванс.

Мы ехали по живописной дороге вдоль моря, избегая ско-
ростных трасс, чтобы успеть насладиться видами. Какая уда-
ча — случайно получить свободный день для впечатлений в



 
 
 

хорошей компании! И вот перед нами возник удивительный
городок: узкие улочки, цветущие балконы и каменные доми-
ки, словно застывшие во времени.

Сен-Поль-де-Ванс, затерянный в горах город художников,
покорил меня сочетанием старинной архитектуры и совре-
менного искусства. В распахнутых дверях домов располо-
жились галереи: изысканные и дерзкие скульптуры, карти-
ны всех стилей, уникальные украшения. Моими «трофея-
ми» стали серебряное кольцо причудливого дизайна и серь-
ги в виде цветов. Теперь, глядя на них, я вижу не просто
украшения, я чувствую тот ветер, который не выпустил нас
в море и привел сюда.

Великолепные виды на побережье, чистый горный воздух,
яркие краски полотен, расписные почтовые ящики и даже
лошади из подков — все это сложилось в живой портрет го-
родка. Непогода сыграла нам на руку. И пусть порой шторм
сбивает с намеченного пути, зато взамен открывается дорога
к неизведанному чуду.



 
 
 

 
Как рождается утро

 
Дагестан, октябрь 2020-го

В нашей дагестанской программе был пункт, который тре-
бовал героизма, — встреча рассвета в горах.

Вечером мы расспросили местных жителей, во сколько
светает, и получили на удивление четкий ответ: «В четыре
семнадцать!». Я несколько удивилась, поскольку предвари-
тельно заглянула в приложение погоды, которое предвещало
рассвет в шесть утра. «Кто я такая, чтобы оспаривать знание
местного жителя?» — подумала я, но несмело вякнула, что
четыре утра, наверное, слишком рано… Мой робкий голос
утонул в восторженном хоре путешественников, решительно
настроенных встречать рассвет. Что ж, встречу группы на-
значили на три сорок пять утра.

Еле продрав глаза, я, закоренелая сова, включила фона-
рик на айфоне и поплелась за мужем вниз по крутому склону
от нашего горного гостевого домика.

Мы с мужем явились первыми. Вскоре в нашей группе
WhatsApp появился клич гида Ольги: «Где все?». Все соби-
рались вяло. К четырем утра желающие встретить солнце на-
конец собрались в сонную кучку. Отсутствовал только мест-
ный гид, наш обаятельный Махач. Он ехал из соседнего се-
ла, еле-еле разбудив легкими пощечинами водителя Мурата.



 
 
 

В начале пятого мы двинулись в гору. Темнота стояла та-
кая, что хоть глаз выколи. В группе начались смешки по по-
воду времени рассвета в четыре семнадцать. Мы упорно по
темноте лезли вслед за Махачем. Идти оказалось совсем не
двадцать обещанных минут, а почти час. По пути мы услы-
шали звуки первого намаза, который в это время случается в
четыре тридцать один утра. Преодолев в полной тьме склон,
камни и кучи сухого навоза, мы оказались в красивейшем
месте. С вершины горы даже в темноте открывалась панора-
ма ущелья: внизу ночными огнями светилось село, окружен-
ное линиями гор разной высоты. А над головой — огромное
звездное небо! Этот вид захватывал дух, и непрекращавший-
ся до этого смех группы смолк перед величием ночи. Некото-
рое время мы стояли, завороженные видом. Потом гид пред-
ложил развести костер, пока мы ждем рассвета.

Мне хотелось слиться с этой природой и запомнить каж-
дое мгновение утра.

Я даже записала в заметках, как рождается утро:
4:55 — начинают гаснуть звезды, светлеет горизонт.
5:10 — небо слегка розовеет.
5:18 — на горизонте вспыхивает розовое облако.
5:21 — почти светло.
Солнце все-таки появилось — в шесть восемнадцать, как

и обещал айфон. Но к этому моменту оно уже было почти
не главным.

Настоящий рассвет, длинный, тихий переход ночи в день,



 
 
 

случился раньше: когда начали гаснуть звезды, когда над го-
рами порозовело первое облако, когда в холодном воздухе
прозвучал утренний намаз.



 
 
 

 
Сначала люди

 
Страна начинается не с пейзажа и не с климата. Она начи-

нается с человека, который смотрит на тебя первым. Погра-
ничник на контроле, служащая в аэропорту, водитель такси.
Еще до того, как ты увидишь город, ты уже сталкиваешься с
его лицом. Слушаешь язык, ловишь интонации, рассматри-
ваешь черты и вдруг ясно понимаешь: ты в другом мире.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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