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Часть первая

Откуда берутся носки и куда они уходят
 
 

Глава 1. День, когда я потеряла всё, кроме чувства юмора
 

Утро началось с того, что мне предложили забрать коробку.
— Лена, вы хороший специалист, — сказала Оксана из отдела кадров, глядя куда-то в

район моего левого уха. — Но рынок сейчас непростой, и мы вынуждены оптимизироваться.
Я кивала в такт её голосу и думала о том, что у неё очень удачный оттенок помады.

Такой… оптимизационный. Подходит для увольнения людей. Ни судебного иска не хочется
подавать, ни даже поплакать.

Коробку мне выдали стандартную, из-под бумаги для принтера. Я сложила туда кружку с
надписью «Лучшему маркетологу» (коллеги подарили на прошлый Новый год, ирония судьбы),
статуэтку совы, которую я держала на столе «для мудрости», ежедневник за прошлый год, кото-
рый всё никак не доходили руки выкинуть и шоколадку, которая случайно завалялась в ящике
стола. Остальное поместилось в голову, но про это Оксана не спрашивала.

В лифте я встретила курьера с пиццей. Он спросил:
— Вы на какой?
— На свободу, — ответила я, и мы оба сделали вид, что это была шутка.
Дверь подъезда я открыла локтем, потому что коробка занимала обе руки. В лифте при-

шлось поставить её на пол и прислониться спиной к зеркалу. В зеркале отражалась девушка лет
двадцать восьми с собранными в хвост волосами и таким выражением лица, будто она только
что узнала, что в её любимом сериале убили главного героя.

— Ничего, — сказала я себе. — Главное — здоровье. И ключи.
Ключи, как выяснилось через три минуты, когда я стояла перед своей дверью, остались

дома. Наверное в старой сумке, у которой утром оторвалась ручка. Очевидно, это был знак.
Я поставила коробку на пол, присела на корточки и закрыла глаза.
В голове было пусто и чисто, как в офисе после того, как все ушли. Ни одной внятной

мысли. Только где-то на периферии зудело: ключи, ключи, ключи, ты идиотка.
— Ну и ладно, — сказала я вслух, потому что разговаривать с собой на лестничной клетке

— это ещё не шизофрения, это просто временные трудности. — Посижу тут. Подожду кого-
нибудь.

Я открыла коробку. Сверху лежала кружка. Я достала её, поставила рядом. Потом достала
сову. Потом ежедневник. Разложила всё это перед собой, как товар на ярмарке абсурда.

— Ну и что мне с вами делать? — спросила я у вещей.
Кружка была белой, с синей надписью и едва заметным кофейным налётом внутри. Я

давно её не мыла по-настоящему, только споласкивала. Сову я протирала влажной салфеткой
раз в месяц, примерно. Ежедневник вообще пылился на полке.

И тут я услышала шёпот.
Тоненький такой, недовольный, будто комар над ухом.
— Три месяца, — говорил кто-то. — Три месяца легкий душ и никакой ласки. Я чернее

трубочиста.
Я замерла.
— А я вообще не понимаю, зачем меня держат, — подключился второй голос, погрубее.

— Только место занимаю. Ни мудрости от меня не ждут, ни даже просто поставить красиво
— вечно в угол задвинут, за монитор.
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Я медленно повернула голову и посмотрела на кружку и сову.
Они молчали. Конечно, они молчали. Кружка не может разговаривать. Сова — тем более,

она вообще деревянная.
— Нервы, — сказала я вслух. — Стресс. Оксана со своей помадой. Надо было позавтра-

кать.
Я залезла в коробку поглубже, нашла шоколадку, развернула и откусила. Шоколад ока-

зался горьким, с апельсиновой ноткой. Я жевала и смотрела на дверь своей квартиры, за кото-
рой было всё, что у меня оставалось: диван, полупустой холодильник и, кажется, где-то в при-
хожей лежали те самые ключи.

— Эх, — вздохнула я.
— Вот именно, — отозвалась кружка. — Эх.
Шоколад застрял в горле.
— Вы… это… вы что, правда говорите?
— А то ты не слышишь, — буркнула сова. — Всё ты слышишь. Просто делать вид, что

нет — удобнее.
Я поперхнулась. Пришлось стучать себя по груди. Стук получился гулкий, как в пустой

бочке.
— Так, — сказала я, когда откашлялась. — Давайте по порядку. Кто вы?
— Я кружка, — сказала кружка. — Была когда-то любимой. Ты только из меня первый

год и пила, а потом — раз, и в общую посудомойку. А там химия, там жара, там другие кружки,
бездушные, икеевские. Я тонкую натуру имею, между прочим, ручная работа, Гжель.

— Ты не Гжель, — возразила я. — Ты из «Мира сувениров» за триста рублей.
— Какая разница, где родился, если душой из Гжели? — философски заметила кружка.
Я решила не спорить. Повернулась к сове.
— А ты?
— А я зачем тебе? — вопросом на вопрос ответила сова. — Стою, пылюсь, мудрость

символизирую. Только ты за мудростью не ко мне, ты в интернет ходила. А могла бы просто
посидеть, посмотреть на меня и подумать. Я, между прочим, много чего знаю.

— Например?
— Например, что ключи твои не в старой сумке, а в куртке, в которой ты вчера в магазин

ходила.
Действительно. Вчера я ходила в магазин. В джинсах. И куртка… куртка висела в при-

хожей. Если сова права, то ключи лежат в кармане куртки, но что это меняет? Они тама, я тут
сижу на холодном полу и разговариваю с посудой.

— Спасибо, — сказала я сове машинально. — Обязательно проверю твою мудрость.
Когда в квартиру попаду.

— На здоровье. И вообще поставь меня на подоконник. Там вид лучше.
— Договорились.
Я встала, подошла к двери и прижалась ухом. Тихо. Никаких признаков жизни, кроме

урчания холодильника. И где-то внутри, в прихожей, в кармане куртки лежат ключи и, навер-
ное, даже не подозревают, что я тут сижу и веду душещипательные беседы с керамикой и дере-
вяшкой.

— Ну и как мне теперь попасть внутрь? — спросила я у вселенной.
Вселенная молчала. Зато заговорила лестница.
— Ленка, ты чего тут расселась? — это была тётя Нина, консьержка с первого этажа,

которая, судя по всему, шла на разведку, потому что в её обязанности входило знать всё про
всех.

— Ключи забыла, тёть Нин.
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— А-а-а, — сказала она с таким видом, будто я сообщила, что забыла выключить утюг,
и это в порядке вещей. — Бывает. А чего с вещами разговаривала?

— Дурное настроение, — честно ответила я.
Тётя Нина посмотрела на меня, на кружку, на сову, на ежедневник. Потом достала из

авоськи, которую всегда носила с собой, пирожок, завёрнутый в салфетку.
— На, поешь. Утро тяжёлое, вижу.
Пирожок был с капустой, ещё тёплый. Я взяла, откусила. Капуста оказалась слегка слад-

коватая, с яйцом. Домашнее. Тётя Нина пекла сама и кормила весь подъезд, потому что иначе,
говорила она, люди совсем озвереют.

— Спасибо, — сказала я с набитым ртом.
— Да не за что. А дверь твою я открою. У меня же ключи есть от всех квартир, на случай

пожара. Только ты это… никому.
— Я могила.
Тётя Нина достала связку, похожую на экспонат музея тюремной индустрии, нашла нуж-

ный ключ, и дверь поддалась с привычным скрипом.
— Заходи, — сказала она. — И ты это… сходи куда-нибудь. В церковь, что ли. Или к

бабке.
— Зачем?
— А чтоб не разговаривала с кружками, — тётя Нина подмигнула. — Хотя, с другой

стороны, кружки — они умные, бывает. Моя вон, любимая, тоже мне иногда советы даёт. Осо-
бенно когда чай заварю неправильно.

Она ушла, оставив меня в прихожей с коробкой, пирожком и ощущением, что мир окон-
чательно съехал с катушек, но в этом даже есть какой-то уют.

Я залезла в карман куртки. Ключи были там. Я сжала их в ладони — они казались тёп-
лыми, хотя это, конечно, была иллюзия, просто мои руки замёрзли на лестнице. Но мне хоте-
лось думать, что они меня ждали.

— Спасибо, сова, — крикнула я в сторону коробки.
— Не за что, — донеслось оттуда. — Но на подоконник поставь сегодня. А то я тут

задохнусь в этой тесноте.
Я поставила чайник, достала кружку (ту самую, говорящую), налила себе кипяток, бро-

сила пакетик. Кружка молчала, но, кажется, довольно грелась.
— Ну что, — сказала я ей. — Будем знакомы заново?

Кружка чуть заметно вибрировала в такт моему дыханию. Или мне казалось.
В конце концов, если уж разговаривать с посудой, то хотя бы с любимой. А остальное

как-нибудь образуется.
За окном светило солнце, впереди был целый день без работы, и даже от пирожка остава-

лась ещё половина. Жизнь, определённо, налаживалась. Пусть и слегка абсурдным способом.



М.  Тусина.  «Бюро забытых вещей и ненайденных носков»

9

 
Глава 2. Теория большого носка

 
Вечер наступил как-то незаметно.
Я пережила день, пережила разговор с тётей Ниной, пережила даже тот момент, когда

сова снова напомнила про подоконник. Я её переставила. Заслужила, как-никак — ключи же и
правда в куртке ждали. Кружку вымыла нормально, с губкой и средством, отчего она довольно
мурлыкала что-то себе под нос.

К пяти часам я поняла, что если ещё пять минут просижу на диване, глядя в одну точку,
то обрасту мхом. Надо было чем-то заняться. Рутинным. Не требующим участия говорящей
посуды.

Я пошла стирать.
В корзине для белья накопилось достаточно, чтобы загрузить машинку до отказа. Я

кинула туда простыни, пару полотенец, несколько футболок и, конечно, носки. Пять пар, если
быть точной. Чёрные из разных пар, три пары серых и одни в горошек (подарок подруги на
Восьмое марта, я их стеснялась носить, но выбрасывать было жалко).

Выставила режим — хлопок, 60 градусов. Нажала кнопку. Машинка загудела, как сытый
кот, и я пошла на кухню пить чай.

Чай, кстати, удался. Кружка молчала, но это было молчание довольное, с оттенком пре-
восходства. Я решила не придираться.

Часа через полтора машинка пискнула.
Я выгрузила бельё в таз, притащила его в комнату и уселась на пол сортировать. Про-

стыни — в одну сторону, полотенца — в другую, футболки — на плечики, носки — отдельно,
чтобы потом разобрать по парам.

Я разложила носки на ковре. Точнее один носок. Черный самый скучный. Без отворота,
без горошка, просто носок, каких миллионы.

Я посмотрела на него. Потом перетрясла все футболки, заглянула в таз, даже машинку
открыла и пошарила рукой внутри барабана.

Из пяти пар вернулся один носок.
Остальные девять штук исчезли. Бесследно. Как будто их никогда и не было.
— Ну и куда вы? — спросила я у пустоты.
Пустота не ответила.
Я села на ковёр, обхватила колени руками и уставилась на оставшийся носок. Он лежал

отдельно от всех, сиротливо, и, кажется, даже немного поник.
— Это уже не смешно, — сказала я. — С утра кружки разговаривают, днём совы дают

советы, вечером носки испаряются. Завтра, наверное, холодильник потребует паспорт.
— А чего сразу холодильник? — вдруг раздался тонкий, чуть гнусавый голос. — Холо-

дильник — техника серьёзная, ему паспорт ни к чему. Ему бы разморозку вовремя.
Я замерла.
Голос шёл откуда-то снизу. С ковра. От чёрного носка.
— Ты? — спросила я, наклоняясь ближе.
— А кто же ещё? — вздохнул носок. — Пододеяльники, что ли? Они спят уже. У них

режим жёсткий.
Я отодвинулась обратно. Потом снова приблизилась. Потом села ровно и положила руки

на колени, как примерная ученица.
— Так, — сказала я максимально спокойным голосом. — Давай по порядку. Ты — носок.
— Ну, допустим, — согласился носок.
— И ты разговариваешь.
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— А ты удивлена? С утра с кружкой общалась, с совой — пожалуйста, а тут — фокус.
Носок, видите ли, разговаривает. Дискриминация.

— Нет, — я потёрла виски. — Я не дискриминирую. Я просто… пытаюсь понять. Где
остальные? Где твоя пара? Где носки в горошек?

Носок тяжело вздохнул. По крайней мере, мне показалось, что это был вздох. Для носка.
— Ушли, — сказал он обречённо. — Мой брат, тот, что в паре со мной, — он ушёл в мир

иной. Потому что ты… ты стирала при шестидесяти градусах, ты понимаешь, что это такое?
— Это нормальная температура, — попыталась защищаться я. — Для хлопка.
— Для хлопка — может быть, — в голосе носка зазвенела укоризна. — А для него? Он

же тонкая организация. Шерсть с синтетикой, между прочим. Ему максимум — тридцать, и то
с кондиционером. А тут — шестьдесят! Отжим — тысяча оборотов! Это насилие, понимаешь?
Чистой воды насилие.

Я открыла рот и закрыла. Потом открыла снова.
— То есть… они все погибли?
— Не все, только черный, — поправил носок. — Остальные ушли. В лучший мир. Где

стирают руками в тазике и сушат на верёвочке под солнцем. Там, говорят, даже носки в горо-
шек принимают.

Я представила себе рай для носков. Тёплый ветерок, верёвки, натянутые между берёзок,
и никаких центрифуг. Картина была настолько абсурдной, что я хихикнула.

— Тебе смешно, — обиделся носок. — А я вот остался. Один. Сирота.
Я посмотрела на носок с новым чувством. В нём действительно было что-то трагическое.

Одинокий, брошенный, но держащийся. Как старая гвардия.
— Прости, — сказала я. Честно. Потому что, если уж разговаривать с носками, надо быть

с ними честными.
— Прощаю, — великодушно ответил носок. — Но ты учти: если ещё раз поставишь

шестьдесят, я тоже уйду. К брату. В мир иной.
— А что мне делать? Мне же надо стирать.
— Тридцать градусов, — твёрдо сказал носок. — И жидкий порошок. Сухой порошок

— это тоже стресс, между прочим, он в волокнах застревает.
Я кивнула. Сидела на ковре, смотрела на носок и кивала. До меня вдруг дошло: я схожу

с ума. Это всерьёз. Я слышу вещи. Все вещи, похоже. И у них у всех есть характер, память и
какие-то свои тараканы.

Мне стало страшно.
— Так, — сказала я, вставая. — Мне нужно подумать. Я пойду… позвоню кое-куда.
— Врача вызывать будешь? — понимающе спросил носок. — Давай. Только знай: от

этого не лечат. Это дар. Или проклятье, с какой стороны посмотреть. Я, например, рад, что ты
наконец-то начала нас слышать. А то сколько можно игнорировать? Мы же существа, между
прочим. У нас душа есть.

— У носков?
— А почему нет? — обиделся носок. — Мы же с тобой целый день. Ноги твои греем. В

обуви страдаем. В стиралке мучаемся. Заслужили право голоса, нет?
Я не нашлась, что ответить.
До телефона я доползла на ватных ногах. Набрала номер психиатрической клиники, но на

том конце была занято. Потом набрала скорую, но там сказали, что вызывать можно только при
угрозе жизни. Я сказала, что угроза, может быть, пусть не моей, но чьей-то точно. Диспетчер
вздохнула и посоветовала выпить валерьянки.

Я выпила. Села обратно на ковёр. Рядом с носком.
— Ну и что мне теперь делать? — спросила я у него.
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— Экспериментировать, — деловито сказал носок. — Ты теперь слышишь. Значит,
можешь общаться. Попробуй с другими вещами поговорить. Узнаешь много интересного.

— Например?
— Например, почему чайник свистит именно тогда, когда ты отвернулась. Или почему

пульт от телевизора всегда падает кнопками вниз. Это не случайность, это характер.
Я посмотрела на чайник. Он стоял на плите и делал вид, что спит. Но я-то уже знала:

не спит он. Притворяется.
— Ладно, — сказала я решительно. — Давай эксперимент.
Я встала, подошла к шкафу и открыла дверцу. Там висели рубашки, блузки, пара платьев.

Я смотрела на них и ждала.
Тишина.
— Они стесняются, — подсказал носок. — Скажи что-нибудь доброе.
— Э… — я замялась. — Вы красивые.
Одна из блузок, синяя, в мелкий цветочек, колыхнулась. Совсем слегка. Сквозняка не

было.
— Видела? — зашептал носок. — Откликается.
Я перевела взгляд на комод. Там, в ящике, лежало бельё. И вдруг оттуда донёсся отчёт-

ливый шёпот:
— Ну наконец-то! А то ходит, ходит, а спросить — не спросит. Мы же тут задыхаемся

без внимания.
Я закрыла шкаф. Села на пол. Посмотрела на носок.
— Они все?..
— Все, — подтвердил носок. — Каждая вещь в этом доме. И не только в этом. Вообще

каждая. Просто люди разучились слышать. А ты, видишь, не разучилась. Или заново научилась.
Стресс, наверное, сработал. Увольнение там, ключи, тётя Нина с пирожками…

Я вспомнила утро. Кружку, сову, разговор на лестнице. И правда — стресс.
— И что мне теперь? Всю жизнь с вещами разговаривать?
— А что в этом плохого? — удивился носок. — Мы, между прочим, много чего знаем.

Мы видим всё. Мы помним всё. Мы можем рассказать тебе такое, чего ты даже не подозрева-
ешь.

— Например?
Носок загадочно замолчал. Потом сказал:
— Например, кто из твоих знакомых что на самом деле думает о тебе. Или где лежат

потерянные сто рублей. Или куда делся та серёжка, которую ты искала полгода.
Я задумалась. Сто рублей — это хорошо. Серёжка — ещё лучше. А мысли знакомых…

вот их, наверное, лучше не знать.
— Ладно, — сказала я. — Допустим, я согласна. Но с чего начать?
— С нас, с носков, — гордо ответил носок. — Мы самые разговорчивые. И самые обид-

чивые. И самые путешествующие. Мы, знаешь ли, можем перемещаться. Если нам что-то не
нравится, мы просто… уходим.

— Куда?
— В другое измерение. В мир, где нас ценят. В стиральную машину к соседям. В мусо-

ропровод. Да куда угодно. Мы свободные существа, между прочим.
Я вспомнила исчезнувшие девять носков. И поверила.
— А ты почему не ушёл?
— А я… — носок замялся. — Я, видишь ли, любопытный. Мне интересно, что дальше

будет.
Я улыбнулась. Сидела на полу, рядом с тазом белья, и улыбалась говорящему носку.

Идиллия.
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— Слушай, — сказала я. — А имя у тебя есть?
— Имя? — удивился носок. — Носки не носят имён. Мы — функциональные. Но ты

можешь звать меня… ну, допустим, Чёрный. Или Ноэль. Ноэль — это звучит гордо.
— Ноэль?
— А что? С французским акцентом. Я же не просто носок, я носок с амбициями.
Я засмеялась. Впервые за день — нормально, по-человечески, с облегчением.
— Хорошо, Ноэль. Будем знакомы.
— Рад знакомству, — чопорно ответил носок. — А теперь, если можно, положи меня в

ящик. С остальными. Нечего мне тут на виду лежать. Я хоть и чёрный, а стеснительный.
Я взяла его в руки — тёплый, мягкий, чуть пушистый — и аккуратно убрала в ящик

комода. Он довольно крякнул и затих.
Я пошла на кухню, налила себе чай. Кружка встретила меня молчаливым одобрением.
— Ты слышала? — спросила я.
— Всё слышала, — отозвалась кружка. — Нормальный носок, со стержнем. Жалко его,

конечно. Без пары остался. Ты бы ему компанию составила, что ли. Поговорила бы ещё.
— Поговорю, — пообещала я.
Я отхлебнула чай. За окном темнело, в доме было тихо, только где-то в недрах шкафов

и ящиков вещи перешёптывались о своём, о вещном.
Жизнь определённо налаживалась. Абсурдная, странная, с говорящими носками и обид-

чивыми кружками — но налаживалась.
В конце концов, если уж слышать вещи, то лучше, чтобы они были приятными собесед-

никами. А Ноэль, кажется, был именно таким.
Я допила чай, выключила свет и пошла спать. Завтра предстоял новый день. И новые

разговоры. С чайником, например. Или с диваном. Интересно, диван умеет рассказывать анек-
доты?
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Глава 3. Соседи и их секреты

 
Утро началось с того, что сверху три раза стукнули по батарее.
Я открыла глаза и посмотрела в потолок. Там, наверху, жил сосед дядя Коля. Пенсионер,

ворчливый, но беззлобный. Обычно он стучал, когда у него заканчивался сахар и он хотел
одолжить до получки.

Я накинула халат и вышла на лестничную клетку. Дядя Коля уже спускался — в тапках,
с несчастным лицом и пустыми руками.

— Лен, у тебя отвёртки нет? — спросил он вместо приветствия.
— Есть. А что случилось?
— Да пропала, зараза. Вся моя коллекция. Пять штук. Лежали в ящике, и нету.
Я хотела пошутить про то, что отвёртки не тараканы, сами не разбегутся, но вспомнила

вчерашний вечер. И носки. И Ноэля, который теперь лежал на отдельной полке и, кажется,
привыкал к одиночеству.

— Может, украли? — спросила я осторожно.
— Кто? Ко мне уже полгода никто не заходил, кроме сантехника. А сантехник — Пет-

рович, он свой, не возьмёт.
Я пошла к себе, нашла отвёртку, дала дяде Коле. Он ушёл, бормоча про бесовщину и

плохую карму.
А я задумалась.
Днём, когда я выносила мусор, встретила в лифте соседку снизу. Тётя Люба, женщина лет

шестидесяти, всегда приветливая, вечно пекущая что-то вкусное. Но сегодня она выглядела
растерянной.

— Леночка, у тебя пульта нет лишнего?
— Какого?
— От телевизора. Мой пропал. Вчера вечером смотрела, положила на тумбочку, а утром

— нет. Обшарила всю квартиру. Как сквозь землю провалился.
Я пообещала поискать и зашла к ней вечером, под предлогом вернуть соль (которую она

не просила, но я придумала на ходу).
Тётя Люба жила одна. Муж умер пять лет назад, дети в другом городе. Квартира у неё

была чистая, уютная, с фикусами на подоконниках и вышивками на стенах. Но было в ней что-
то неуловимо грустное. Как будто вещи здесь стояли не потому, что хотели, а потому что надо.

Я посидела десять минут, выпила чай, послушала про здоровье и вернулась к себе.
— Ноэль, — позвала я, открывая комод. — Тут такое дело.
Носок лежал на своём месте, свернувшись калачиком. При моём появлении он встрепе-

нулся.
— Слушаю.
— У дяди Коли сверху отвёртки пропали. Пять штук. У тёти Любы снизу — пульт. Это…

это как-то связано с тем, что я слышу?
Ноэль помолчал. Потом сказал:
— Они не пропали. Они ушли.
— Куда?
— Туда, где их ценят. Или просто… подальше. От невнимания. От равнодушия. Вещи,

знаешь ли, тоже хотят, чтобы их замечали.
Я села на кровать. Перед глазами встали дядя Коля с его вечным ворчанием и тётя Люба,

которая смотрела телевизор фоном, больше слушая, чем глядя.
— И что мне делать?



М.  Тусина.  «Бюро забытых вещей и ненайденных носков»

14

— А что ты можешь сделать? — философски заметил Ноэль. — Ты не обязана всех
спасать. Ты просто теперь знаешь.

— Но если я знаю…
— То что? Пойдёшь искать? В подвал, например?
Я замерла.
— В подвал?
— А ты думала, куда вещи деваются? В мусорку? Нет, там холодно и крысы. У них там,

в подвале, целый мир. Я сам не был, но слышал. От тех, кто уходил и возвращался. Редко кто
возвращается, но слухи ходят.

Я вспомнила, что в нашем доме есть подвал. Тёмный, сырой, куда жильцы спускаются
только за банками и старыми лыжами. И где, по слухам, в коморке обитает Петрович — сан-
техник, который чинит всё, от кранов до утюгов, и ни разу не повысил голос.

— Петрович, — сказала я вслух.
— А что Петрович? — насторожился Ноэль.
— Он должен знать.
Петровича я нашла во дворе. Он сидел на скамейке, курил и смотрел на голубей. Вид у

него был такой, будто он знает про голубей больше, чем они сами.
— Здрасьте, — сказала я, присаживаясь рядом. — Я Лена, с третьего этажа.
— Знаю, — кивнул Петрович. — Ключи забывала. Тётя Нина рассказывала.
Я мысленно поблагодарила тётю Нину за отличную рекламу.
— Петрович, я тут подумала… У соседей вещи пропадают. Отвёртки, пульты. Это нор-

мально?
Петрович посмотрел на меня долгим взглядом. Потом перевёл взгляд на голубей.
— А ты слышишь? — спросил он буднично, как спрашивают «чай будешь?».
Я опешила.
— Что — слышу?
— Вещи. Говорят они с тобой?
Я молчала. Петрович усмехнулся.
— Тётя Нина говорила, ты с кружкой разговаривала. Я сразу понял. У нас в доме такое

бывало.
— И давно?
— Давно, — Петрович затянулся. — Раньше, знаешь, в этом доме жил один мастер.

Старик. Он не просто чинил вещи, он их… лечил, что ли. Мог с утюгом поговорить — и утюг
работал ещё двадцать лет. Мог часы настроить — и они шли точно, даже если сломаны были.

— И где он сейчас?
— Помер, — вздохнул Петрович. — Лет десять назад. А мастерская его в подвале оста-

лась. Я туда захожу иногда, инструменты свои храню. Но вещи… они туда сами приходят.
Особенно те, что обижены на хозяев.

Я сглотнула.
— И много их?
— Полно, — Петрович встал, отряхнул штаны. — Хочешь посмотреть?
Он достал из кармана ключ — старый, ржавый, на потёртой бечёвке.
— Держи. Спустишься, увидишь. Только не пугайся. Они не кусаются. Они просто…

живут своей жизнью.
Я взяла ключ. Он был тёплый. Или мне опять казалось.
Подвал встретил меня запахом сырости, мышей и ещё чего-то неуловимого. Чем-то пахло

знакомым. Может, старым деревом. Может, временем.
Я спускалась по ступенькам, держась за стену. Лампочка горела тускло, жёлто, как в ста-

ром кино. Внизу была железная дверь. Ключ подошёл.
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Дверь открылась внутрь.
Я ожидала увидеть пыль, паутину и груду хлама. Но увидела… город.
Маленький, игрушечный, но город. Из старых чайников, сложенных в пирамиды, из

часов, развешанных на верёвках, из очков, которые стояли на полках, как в витрине оптики.
В углу, на перевёрнутом ящике, лежала стопка пультов — они грелись под лампочкой, как
ящерицы на солнце.

А по полу, между всем этим, сновали носки. Много носков. Разных цветов, размеров, сте-
пеней потёртости. Они деловито перетаскивали пуговицы и монетки, строили из них башенки
и что-то обсуждали.

— О, человек, — сказал кто-то справа.
Я повернулась. На старой тумбочке, привинченной к стене, стоял будильник. Большой,

круглый, с потрескавшимся циферблатом и стрелками, застывшими на половине пятого, хотя
наверняка было не так.

— Ты кто? — спросила я.
— Я — сторож, — ответил будильник. — Здешний старожил. А ты, значит, та самая,

что слышит?
— Та самая, — подтвердила я. — Лена.
— А я — Роман Петрович, — представился будильник. — Можно просто Рома. Давно нас

никто из людей не навещал. Только Петрович заходит, инструменты чинит. Но он не слышит,
просто добрый.

Я огляделась. В углу, на перевёрнутом ведре, стоял чайник. Из носика у него шёл пар.
Рядом, в лужице конденсата, сидели три носка и макали в неё обрывки ткани — наверное, чай
изображали.

— Они… пьют чай? — спросила я.
— А чем мы хуже людей? — обиделся будильник. — Мы тоже социальные существа.

Нам нужно общение, тепло, забота. Если этого нет, мы уходим. Сюда.
— А если хозяин совсем плохой?
— Если совсем плохой — не бережен, не ухаживает, — будильник вздохнул. — Тогда

вещи могут исчезнуть навсегда. Раствориться. Перестать быть.
Я вспомнила дядю Колю. Он не плохой, он просто… усталый. И отвёртки его лежали в

ящике годами, без дела. Может, они просто обиделись?
— Их можно вернуть? — спросила я.
— Можно, — кивнул будильник. — Если хозяин изменится. Начнёт замечать, ценить,

разговаривать. Не обязательно вслух, можно просто… с душой. Мы чувствуем.
Я посмотрела на пульты. Они грелись под лампочкой и, кажется, дремали.
— А этот, от тёти Любы? — спросила я, показывая на один из них, синенький, потёртый.
— А, этот, — будильник покосился. — Этот вчера пришёл. Говорит, упал под диван, а

хозяйка даже не полезла искать. Три дня пролежал, а она по кнопкам на телевизоре щёлкала.
Обидно.

Я представила тётю Любу, которая роняет пульт, потом машет рукой и смотрит телевизор
с кнопок. И пульт лежит под диваном, пылится и ждёт.

— Я поговорю с ней, — пообещала я.
— Поговори, — кивнул будильник. — Но знай: насильно мил не будешь. Если она не

захочет меняться, пульт не вернётся. Он здесь, среди своих, счастлив.
Я кивнула. Потом спросила:
— А можно я ещё приду?
— Приходи, — разрешил будильник. — Ты теперь своя. Только осторожно. Не все вещи

любят людей. Некоторые обижены на всю жизнь.
Я пообещала быть осторожной, закрыла дверь и поднялась наверх.
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На лестнице меня ждал Петрович.
— Ну что, была? — спросил он.
— Была.
— И как там?
— Живут, — сказала я. — Пьют чай из лужиц. Строят башенки из пуговиц.
Петрович усмехнулся.
— А ты думала, вещи — это просто вещи? Нет, милая. Вещи — это память. Это душа.

Просто мы разучились её замечать.
Он похлопал меня по плечу и ушёл в свою каморку.
А я пошла к себе, достала Ноэля и долго рассказывала ему про подвал. Он слушал, затаив

дыхание (насколько носок может затаить дыхание), и иногда вздыхал.
— Может, когда-нибудь и я туда попаду, — сказал он задумчиво.
— Только через мой труп, — ответила я. — Ты теперь мой. И я тебя никому не отдам.
Ноэль довольно крякнул и попросил положить его поближе к батарее.
Я легла спать с ощущением, что мир стал чуть больше, чуть сложнее и чуть уютнее. В

подвале живут сбежавшие вещи, наверху — ворчливый дядя Коля, внизу — одинокая тётя
Люба. А я между ними, с говорящим носком и ключом от города забытых.

Завтра надо будет сходить к тёте Любе. И к дяде Коле. И поговорить с ними. Не о вещах
— о них самих.

Может, тогда отвёртки и пульты сами захотят вернуться.
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Глава 4. Бизнес-план на салфетке

 
На следующий день я сидела на кухне, пила чай и смотрела на салфетку.
На салфетке было написано: «Бюро находок. Найду всё. Дорого».
Я перечитала три раза. Потом дописала сверху: «Лена, 2-й этаж». И снизу: «Не дорого».
Ноэль лежал на подоконнике, грелся на утреннем солнце и делал вид, что не подгляды-

вает. Но я-то знала: носки — они любопытные, хуже соседских бабушек.
— Ну и что ты думаешь? — спросила я.
— Думаю, что «не дорого» — это правильно, — отозвался Ноэль. — Ты же только начи-

наешь.
Я поперхнулась чаем.
— Спасибо за поддержку.
— Всегда пожалуйста. А куда вешать будешь?
— В подъезде. И в интернете. У меня же есть страничка в соцсети. Правда, я там только

котиков репощу.
— Котики — это хорошо, — одобрил Ноэль. — Котики располагают.
Я дописала на салфетке номер телефона, переписала объявление на нормальную бумагу,

вырезала и пошла вешать на доску объявлений в подъезде.
Там уже висело: «Продам щенков», «Куплю картошку оптом», «Починю любую сантех-

нику» (это Петрович) и какое-то странное объявление про снятие порчи с фотографией жен-
щины с очень выразительными глазами. Я пристроила своё рядом.

В лифте встретила тётю Нину. Она посмотрела на меня, на листок в моих руках и пони-
мающе кивнула.

— Дело затеваешь?
— Затеваю, тёть Нин.
— Ну-ну. Главное — не дорого бери. А то наши не потянут.
— Я написала «не дорого», — похвасталась я.
— Молодец. Я всем скажу.
И ушла, шаркая тапками.
В интернете я написала короче: «Ищу потерянные вещи. Обращаться в личку». И при-

крепила фотографию кота. На всякий случай.
Первые полдня никто не писал. Я успела перемыть посуду, переставить книги на полке и

даже поговорить с чайником (он оказался философом, любил Ницше и жаловался на накипь).
А ближе к вечеру в дверь позвонили.
На пороге стоял мальчик. Лет восьми, в синей куртке, с огромными глазами и таким

несчастным лицом, будто у него только что кончилось мороженое на всём свете.
— Вы тётя Лена, которая ищет вещи? — спросил он.
— Я, — сказала я осторожно. — А ты кто?
— Я Коля. С четвёртого этажа.
Я подняла голову. Четвёртый этаж — это как раз над дядей Колей. Значит, тёзки.
— Заходи, Коля. Рассказывай.
Мы прошли на кухню. Я налила ему чаю, поставила на стол печенье. Ноэль на подокон-

нике сделал вид, что он просто носок, и даже не шевелился. Умный.
— У меня робот пропал, — сказал Коля, глядя в кружку. — Любимый.
— Какой робот?
— Трансформер. Он мог в машину превращаться. У него руки двигались, ноги, всё. А

вчера… вчера я его искал, искал, а он пропал.
— Может, под кровать закатился?
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— Нет, я всё обыскал. Под кроватью, под шкафом, даже в ванной. Нету.
Я посмотрела на Колю. Он теребил край куртки и не поднимал глаз. Что-то было в этом

не так. Что-то он не договаривал.
— Коля, — сказала я мягко. — А что случилось перед тем, как он пропал? Ты с ним

играл?
Мальчик замер. Потом очень тихо сказал:
— Я ему руки оторвал.
— Что?
— Ну, не оторвал, они откручивались. Я хотел посмотреть, как он устроен. А потом ноги.

А потом голова. А собрать обратно не получилось.
Я вздохнула.
— И ты его обидел?
— Я не хотел! — Коля вдруг всхлипнул. — Я просто… мне интересно было. А он сло-

мался. И я его под стол закинул. А утром его там не было.
Я посмотрела на Ноэля. Ноэль молчал, но, кажется, осуждающе.
— Ладно, — сказала я. — Сиди тут, пей чай. Я схожу кое-куда.
— —
В подвал я спускалась уже увереннее. Лампочка горела, дверь открылась со второго раза.

Рома, старый будильник, встретил меня маятником — качнул туда-сюда, что у него вместо
приветствия.

— К нам гости? — спросил он.
— К вам, Рома. Ищу робота. Трансформера. С оторванными руками.
Будильник задумался. Потом крикнул куда-то вглубь подвала:
— Эй, новенький! Выходи, к тебе пришли.
Из-за груды старых утюгов вышел робот. Точнее, выполз. Он был маленький, сине-крас-

ный, с одной оторванной рукой, которая висела на проводе, и ногой, которая явно была при-
кручена не туда. Головы у него не было. То есть голова была, но она болталась сбоку, как у
щенка, который хочет, но не может.

— Ты Колин? — спросила я.
Робот посмотрел на меня и… заплакал. Металлическим таким скрипом, похожим на ста-

рые качели.
— Ну чего ты, — я присела на корточки. — Чего плачешь?
— Он меня мучил, — проскрипел робот. — Он меня разбирал. Каждый день. Я транс-

формер, конечно, но он ломал меня. Ему было интересно, как я устроен. А мне больно!
— Ты же робот. Тебе не может быть больно.
— Мне обидно, — поправился робот. — Я же не просто железка. Я друг. А со мной как

с конструктором обращались.
Я вспомнила Колю, его огромные глаза и дрожащий голос. Вспомнила, как он теребил

куртку.
— Он жалеет, — сказала я. — Он сейчас на кухне сидит, чай пьёт и плачет почти. Правда.
— А руки кто прикручивать будет? — спросил робот. — И ногу? И голову?
— Он прикрутит. Обещает.
— А если снова оторвёт?
— Я прослежу.
Робот задумался. Потом покосился на Рому. Будильник качнул маятником — давай, мол,

решайся.
— Ладно, — сказал робот обречённо. — Попробую. Но если что — я вернусь. Здесь

хорошо. Тепло. И чай есть.
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Я посмотрела на лужицу конденсата, в которую носки макали тряпочки. Чай — это
громко сказано.

— Договорились, — кивнула я.
Коля ждал на кухне. Он допил чай, съел половину печенья и теперь сидел, уставившись

в одну точку.
Я поставила робота на стол.
Коля вздрогнул. Робот стоял, отвернувшись, демонстративно глядя (если бы у него была

голова) в стену.
— Ой, — сказал Коля. — А чего он без руки?
— А ты не догадываешься?
Мальчик покраснел. Подошёл к роботу, взял его в руки. Робот не сопротивлялся, но и

не радовался.
— Прости, — сказал Коля тихо. — Я больше не буду.
Робот молчал.
— Честно-честно. Я тебя починю. И играть буду аккуратно. И руки откручивать не стану.

Только если ты сам захочешь.
Робот чуть повернул голову. То есть она у него всё ещё болталась, но повернулась слегка

в сторону Коли. И тут Лена услышала тонкий, скрипучий шёпот — знакомый голос из подвала:
— Если он починит… я, наверное, смогу ещё немного побыть с ним. Но пусть пообещает.
— Он говорит, что останется, если ты пообещаешь, — перевела Лена.
— Обещаю! — выпалил Коля.
Робот слабо кивнул — насколько это возможно с болтающейся головой.
Коля просиял так, что, кажется, лампочка под потолком зажглась ярче. Он схватил

робота, прижал к груди и выбежал из кухни, на ходу крикнув:
— Спасибо, тётя Лена! Я принесу деньги!
— Какие деньги? — крикнула я вслед.
Но дверь уже хлопнула.
Я села на стул. Посмотрела на Ноэля. Ноэль посмотрел на меня.
— Ты ж написала «недорого», — напомнил он.
— Я написала.
— А про бесплатно ни слова не было.
— Не было.
— Ну вот. Пусть несёт. Рубль хотя бы. На спички.
Я засмеялась. Налила себе чай. Кружка довольно замурлыкала — я наконец-то научилась

заваривать правильно, не кипятком, а чуть остывшей водой, чтобы фарфор не шокировать.
Вечером я залезла в интернет.
В личных сообщениях было семь новых. Семь!
«Соседка тётя Зина сказала, вы вещи ищете. У меня серёжка пропала, золотая, может,

слышали?»
«Это вы та волшебная тётя с третьего этажа? У меня часы дедушкины потерялись, помо-

гите, а?»
«Здравствуйте, я с первого этажа, у меня кот пропал, но он не вещь, конечно, но вдруг

вы и котов умеете?»
Я откинулась на спинку стула.
— Ноэль, — сказала я. — Кажется, у нас бизнес.
— У тебя бизнес, — поправил Ноэль. — Я просто носок. Консультант, так и быть.
— Консультант по носкам?
— По всем вопросам. Я же носок. Я знаю все.
Я посмотрела на него с уважением.
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— А ты, оказывается, ценный кадр.
— Ещё какой, — самодовольно сказал Ноэль. — Бесплатно, заметь, работаю. Только за

тепло и ласку.
Я погладила его. Он замурлыкал. Ну, не замурлыкал, но явно довольно зашуршал.
За окном темнело, в доме зажигались огни, где-то наверху Коля, наверное, уже прикру-

чивал роботу руку, а в подвале вещи пили чай из лужиц и обсуждали новенькую, которая при-
ходит и забирает своих.

Жизнь налаживалась. Абсурдная, странная, с говорящими носками и клиентами из соц-
сетей — но налаживалась.

Я взяла телефон и начала отвечать на сообщения.
Сережку, кстати, я нашла на следующий день. Она лежала в щели между плиткой и ван-

ной и очень обижалась, что её не замечают. Пришлось хозяйке обещать, что теперь она будет
чистить зубы и одновременно любоваться серёжкой. Хозяйка согласилась.

А кот пришёл сам. Через три дня. Оказалось, он просто гулял и считал, что предупре-
ждать не обязательно.

Вещи — они проще. Им главное — внимание.
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Часть вторая

Клиенты бывают разные
 
 

Глава 5. Дело о пропавшей улыбке
 

Утро началось с того, что я пересчитывала носки.
Не потому, что они снова убежали — просто я решила составить реестр. Ноэль лежал

рядом и диктовал:
— Чёрных было шесть пар, но пять ушли. Значит, остался один я. Серых было две пары

— все ушли. В горошек — одна пара, ушли, но не все, кроме одного, но тот потом тоже…
— Стоп, — сказала я. — А в горошек разве не все ушли? Ты же говорил, оба.
— Да ушли сразу, один потом вернулся. Лежит теперь в дальнем углу ящика, в депрессии.

Ему без пары плохо.
— А почему он вернулся?
— Передумал, — философски заметил Ноэль. — В подвале, говорят, хорошо, но скучно.

Там всё чужое, а тут хоть ты есть.
Я умилилась. Моя квартира стала пристанищем для депрессивных носков. Чем не биз-

нес?
В дверь позвонили.
Я открыла. На пороге стоял мужчина лет сорока, в пальто, с портфелем и таким выра-

жением лица, будто он только что потерял что-то очень важное, но не может вспомнить, что
именно.

— Вы Лена? — спросил он.
— Я.
— Мне соседка снизу сказала… Тётя Люба. Вы вещи ищете.
— Ищу, — осторожно подтвердила я. — А вы что потеряли?
Мужчина замялся. Посмотрел по сторонам, потом на меня, потом снова по сторонам.
— Понимаете, — сказал он тихо. — Это глупо звучит. Но я… я потерял улыбку.
Я моргнула.
— Что простите?
— Улыбку. Мою собственную улыбку. Я заходил вчера к соседу, дяде Коле, соль одол-

жить. Зашёл — улыбался, вышел — уже нет. Я её точно здесь оставил. В подъезде или у Коли
в прихожей.

Я посмотрела на него. Лицо у него было серьёзное, даже слишком. Без тени улыбки,
конечно.

— Простите, — сказала я. — Я ищу вещи. Носки там, ключи, пульты. А улыбки — это
к стоматологу, наверное. Или к психологу.

— Я был у психолога, — вздохнул мужчина. — Она сказала, что улыбка не может поте-
ряться, это метафора. Но я точно знаю: она была. Я улыбался, когда к Коле шёл. У него смеш-
ная дверь, с наклейкой. А когда вышел — уже нет.

Я хотела отказаться. Честно хотела. Но он смотрел на меня с такой надеждой, что слова
застряли в горле.

— Ладно, — сказала я. — Заходите. Чай будете?
— Буду.
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Мы прошли на кухню. Я налила ему чай, поставила печенье. Ноэль на подоконнике при-
тих и делал вид, что он просто носок, хотя я видела, как он навострил уши. Если бы у носков
были уши.

— Расскажите подробнее, — попросила я. — Как выглядела ваша улыбка?
Мужчина задумался.
— Обычная. Тёплая. Когда я улыбаюсь, у меня уголки губ вверх и глаза чуть прищури-

ваются. И внутри становится легко.
— Это не внешность, это ощущение. Как я её найду?
— Не знаю. Но вы же волшебная, говорят.
Я вздохнула. Посмотрела на Ноэля. Ноэль безмолвствовал, но, кажется, пожимал пле-

чами. Если бы носки умели пожимать плечами.
— Сидите здесь, — сказала я. — Пойду поищу.
Я поднялась на этаж выше и позвонила к дяде Коле.
Он открыл не сразу — возился с замком, бормоча про отвёртки, которые до сих пор не

вернулись.
— Ленка? Ты чего?
— Дядь Коль, я на секунду. Можно в прихожую заглянуть?
— Зачем?
— У Игоря, соседа твоего, улыбка пропала. Говорит, здесь оставил.
Дядя Коля посмотрел на меня как на сумасшедшую. Потом махнул рукой:
— Проходи. Только у меня бардак.
В прихожей у дяди Коли действительно был бардак. Висели куртки, стояли резиновые

сапоги, на тумбочке громоздились газеты, ключи, старая шапка и какой-то ржавый гвоздь,
который, судя по виду, жил здесь уже лет десять.

Я закрыла глаза и прислушалась.
— Тихо, — сказала я вещам. — Мне нужна улыбка. Светящаяся. Кто-нибудь видел?
Гул голосов. Газеты зашуршали, ключи звякнули, шапка приподнялась — насколько

шапка может приподняться.
— Вон там, — проскрипел ржавый гвоздь. — На полке, рядом с ключами. Такая… све-

тящаяся. Я думал, это солнце
Я открыла глаза. На полке, заваленной всякой всячиной, действительно лежало малень-

кое светящееся облачко. Оно пульсировало ровным тёплым светом и, кажется, дремало.
— Ты улыбка? — спросила я шёпотом.
Облачко встрепенулось, приподнялось и чуть заметно кивнуло.
— Ты чего здесь лежишь? Тебя Игорь потерял.
Облачко колыхнулось. До меня донёсся тоненький, едва слышный голосок:
— Я не терялась. Я просто устала. Он так долго с дядей Колей разговаривал, про соль,

про погоду, про здоровье… Я висела, висела в воздухе, а потом прилегла отдохнуть. А когда
он ушёл, я не успела.

Я чуть не рассмеялась. Улыбка устала ждать, пока Игорь наговорится с соседом.
— Пойдём к нему? Он на кухне сидит, чай пьёт. Без тебя совсем грустный.
Улыбка заколебалась.
— А он не обидится, что я ушла?
— Он не обидится. Он обрадуется.
— Тогда пойдём.
Облачко поднялось в воздух и поплыло за мной.
Я вышла от дяди Коли, спустилась на свой этаж и завела облачко на кухню.
— Закройте глаза, — сказала я Игорю.
Он послушно закрыл.
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— А теперь откройте.
Облачко уже висело прямо перед его лицом.
Игорь моргнул. Посмотрел на облачко. Облачко посмотрело на Игоря (если у облачка

могут быть глаза).
— Ты здесь, — сказал он тихо.
Облачко колыхнулось и медленно, осторожно вплыло прямо в него. Прямо в лицо. Рас-

творилось.
Игорь улыбнулся.
Обычной такой, тёплой улыбкой. Уголки губ вверх, глаза чуть прищурились.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что, — ответила я. — Она просто устала ждать, пока вы с дядей Колей нагово-

ритесь.
Игорь засмеялся. Настоящим, живым смехом.
— Я ему соль носил. А он про жизнь рассказывал. Два часа.
— Вот видите. Улыбки не любят долгих разговоров. Им надо, чтобы ими пользовались.
Он допил чай, положил на стол пятьсот рублей (я пыталась отказаться, но он сказал: «Это

не деньги, это благодарность, они не пахнут»), и ушёл. Улыбаясь.
А я осталась сидеть на кухне и смотреть на Ноэля.
— Ну и что это было? — спросила я.
— Это была улыбка, — сказал Ноэль. — Ты что, не видела?
— Видела. Но… как? Улыбка — это не вещь. Это эмоция.
— Эмоция, которая может устать и прилечь отдохнуть, — назидательно сказал Ноэль. —

А раз может — значит, её можно найти. Ты теперь не просто ищешь носки, Лена. Ты ищешь
то, что людям нужно.

— Я не просила такой ответственности.
— А кто просит? Она сама приходит.
Я заварила новый чай. Кружка молчала, но, кажется, с уважением.
Вечером я залезла в интернет. В сообщениях было уже пятнадцать новых. Кто-то поте-

рял ключи, кто-то — документы, кто-то — любимую кружку. А одна женщина написала: «Я
потеряла сон. Тот самый, спокойный, который раньше был каждую ночь. Вы можете помочь?»

Я посмотрела на экран. Потом на Ноэля. Потом снова на экран.
— Ну что, — сказала я. — Похоже, мы теперь и сны ищем.
— А что такого? — отозвался Ноэль. — Сны — они тоже вещи. Только мягче. И тоже,

наверное, устают и прилегают отдохнуть где-нибудь в шкафу.
Я засмеялась и начала печатать ответ.
За окном темнело, в подвале вещи пили чай из лужиц, где-то наверху Игорь, наверное,

улыбался своим домашним, а на четвёртом этаже Коля уже прикрутил роботу руку и теперь
пытался приделать голову.

Жизнь налаживалась. Странная, абсурдная, с говорящими носками и потерянными улыб-
ками — но налаживалась.

Я дописала ответ женщине про сон, пообещав завтра зайти, и пошла спать.
Интересно, у снов есть характер? И если они теряются, где они прячутся? Наверное, там

же, где и улыбки — в чужих прихожих, на пыльных полках, где их никто не ищет.
Но теперь ищут.
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Глава 6. Соседка с чемоданом

 
Утром я пыталась объяснить Ноэлю, почему нельзя есть мои колготки.
— Я не ем, — обижался носок. — Я просто примеряю. Мы, носки, любопытные.
— Ты не умеешь примерять. У тебя нет ног.
— А у колготок есть? Они же тоже носки, только длинные. Между прочим, они жалуются,

что ты их редко носишь.
Я вздохнула. В дверь позвонили.
На пороге стояла тётя Зина с третьего этажа. Я знала её в лицо — сухонькая старушка,

всегда в платочке, вечно таскающая сумки с продуктами. Но сегодня она была без сумок. И
без платочка. И вообще выглядела растерянной.

— Леночка, — сказала она дрожащим голосом. — Ты же вещи ищешь?
— Ищу, тёть Зин. А вы потеряли что-то?
Она помялась.
— Понимаешь… я молодость потеряла. Она у меня там, в чемодане, на антресоли лежит.

Тридцать лет не открывала. А теперь думаю: может, вернётся, если открыть?
Я моргнула.
— Молодость?
— Ну да. Фотографии там, письма, платья. Я тогда красивая была. А теперь… — она

махнула рукой. — Достань, а? Сама я не полезу, старая уже.
Я посмотрела на Ноэля. Ноэль промолчал, но, кажется, закатил глаза. Если бы у носков

были глаза.
— Пойдёмте, тёть Зин, — сказала я. — Посмотрим.
Квартира у тёти Зины была старая, с высокими потолками и скрипучими половицами.

Пахло нафталином и ещё чем-то неуловимо грустным. На стенах висели ковры, на полках —
хрусталь, в углу — фикус размером с небольшое дерево.

— Вон там, — тётя Зина показала на антресоль под потолком.
Я принесла стремянку, залезла. Чемодан был тяжёлый, старый, коричневый, с потёртыми

углами и ржавыми замками.
— Открывать будем? — спросила я, спустившись.
— Будем, — выдохнула тётя Зина.
Замки поддались не сразу. Я нажала — и крышка с лёгким щелчком откинулась.
Внутри лежала жизнь.
Фотографии, пожелтевшие, с выцветшими лицами. Письма в конвертах, перевязанные

ленточкой. Платья — ситцевые, с цветочками, с кружевами. Туфли на каблуке, стоптанные, но
такие изящные. И запах — не нафталина, а чего-то сладкого, давнего, забытого.

Я протянула руку, чтобы взять верхнее письмо, и вдруг…
— Не трогай!
Голос был тонкий, звонкий, как колокольчик.
Я отдёрнула руку.
— Кто здесь?
— Мы, — ответил другой голос, погрубее. — Воспоминания. Не буди нас.
Я прислушалась. Из чемодана доносился гул — множество голосов, перешёптываю-

щихся, спорющих, вздыхающих.
— Вы чего? — спросила я шёпотом. — Я же помочь хочу.
— Помочь? — фыркнул первый голос. — Той, что забыла нас на тридцать лет? Мы тут

лежим, пылимся, ждём, а она даже не вспоминает.
— Она вспоминает, — сказала я. — Она поэтому и позвала. Молодость свою ищет.
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