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Аннотация
Книга учит легкому способу органичной игры.
Вы узнаете как использовать сенсорные каналы и дыхание для

быстрого входа в любое состояние. Миф о страдании разрушается
а практические наблюдения помогают применять знания сразу.

Метод освобождает от страха сцены и делает игру
естественной и радостной. Талант это свобода течения энергии,
которую можно обрести каждому.
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Предисловие

 
Я не должен был стать тем, кто пишет эту книгу.
Я привык работать с актёрами на площадке, искать с ними

общий язык, мучиться, когда общий язык не находится, и ра-
доваться, когда вдруг случается чудо — живая, трепещущая
сцена, от которой у всей группы мурашки. Но довольно дол-
го это чудо было именно чудом — неуправляемым, непред-
сказуемым, как погода. Можно было сколько угодно анали-
зировать пьесу, выстраивать мизансцены, обсуждать сверх-
задачу, но в решающий момент всё зависело от того, «пой-
дёт» у артиста сегодня или «не пойдёт». Я устал зависеть от
этой лотереи.

Я начал наблюдать. Я смотрел, как работают лучшие из
тех, с кем меня сводила судьба, и как мучаются те, у кого
не получается. Я задавал вопросы, на которые мне не мог-
ли ответить педагоги в институте: почему один актёр плачет,
просто услышав музыку, а другой не может выдавить слезу,
даже вспоминая самое страшное? Почему одному достаточ-
но сказать «здесь ты злишься», и его глаза наливаются кро-
вью, а другой старательно хмурит брови, но остаётся дере-
вянным? И главное — почему те, кому «дано», часто сгора-
ют, спиваются, сходят с ума, а те, кто «просто работают»,
остаются в профессии десятилетиями, но редко достигают
гениальности?



 
 
 

Постепенно, шаг за шагом, через пробы, ошибки, сотни
часов тренингов и тысячи записанных разговоров с артиста-
ми, я начал понимать: всё дело в том, что мы идём не с той
стороны. Мы пытаемся командовать чувствами, которые не
подчиняются прямым приказам. Мы говорим актёру: «Будь
грустным!», и он послушно пытается изобразить грусть на
лице — но тело его остаётся зажатым, дыхание — поверх-
ностным, а глаза — пустыми. Мы заставляем его копаться в
травмах, надеясь, что боль даст правду, и иногда это сраба-
тывает — но какой ценой!

А правда, как оказалось, лежит совсем в другом месте.
Она — в теле. В дыхании. В тонусе мышц. В ритме сердце-
биения. Эмоция — это не мысль, не воспоминание, не аб-
страктное переживание. Это конкретный физиологический
процесс. И если понять его механику, перестаёшь быть ра-
бом вдохновения и становишься хозяином своего инстру-
мента. Можно научиться вызывать печаль через рисунок ды-
хания, гнев — через мышечный тонус, благодарность — че-
рез ощущение тепла в груди. Можно присваивать даже чу-
жой эмоциональный опыт, просто глядя на экран и настраи-
ваясь на дыхание донора. И делать всё это без насилия, без
самокопания, с лёгкостью и даже с радостью.

Так родился метод, который лёг в основу этой книги. Я
не придумал его в тиши кабинета. Он вырос из живых, ча-
сто очень непростых, иногда смешных до слёз, иногда оглу-
шительно тяжёлых сессий с самыми разными актёрами —



 
 
 

от звёзд до вчерашних студентов. Мы вместе искали ключи
к их эмоциональному аппарату, вместе ошибались, вместе
находили. Я записывал эти сессии, анализировал, система-
тизировал. Я видел, как люди, которые годами считали себя
«зажатыми» и «бесчувственными», вдруг открывали в себе
такие глубины, о которых не подозревали. Я видел, как ухо-
дил страх перед камерой, как исчезала мучительная зависи-
мость от «подходящего настроения», как менялись лица, го-
лоса, судьбы.

Эта книга — попытка передать то, что я понял, тебе. Не
как лекцию, не как учебник анатомии, а как разговор. Как ес-
ли бы ты сидел напротив меня в студии, горел мягкий свет, и
мы вместе разбирали бы, как работает твой уникальный, ге-
ниально устроенный эмоциональный аппарат. Я не буду про-
сить тебя верить мне на слово. Я просто покажу тебе, как
дышит твоя печаль и где живёт твой гнев. Всё остальное ты
почувствуешь сам.

Я не обещаю тебе, что, прочитав эту книгу, ты станешь
звездой. Но я обещаю, что если ты позволишь себе попробо-
вать то, что здесь написано, ты перестанешь бояться. Страха
сцены, страха пустоты, страха не справиться, страха, что ты
«недостаточно талантлив». Потому что ты поймёшь: талант
— это не магический дар, который либо есть, либо нет. Это
просто степень свободы, с которой ты позволяешь течь сво-
ей жизненной энергии. И эту свободу можно обрести.

Я благодарен каждому актёру, который был со мной в



 
 
 

этом исследовании — разрешал задавать трудные вопросы,
плакал, смеялся, злился, прощал и открывал себя перед ка-
мерой. Без вас этой книги не было бы. Теперь она — для те-
бя. Бери её. Дыши с ней. И иди играть.

Руслан Паушу



 
 
 

 
Глава 1. Пробуждение

актера: почему ты не робот
 

Ты держишь в руках не просто книгу, а ключ. Ключ к
тому, что всегда было твоим по праву, но что ты, возмож-
но, незаметно для себя отдал в чужие руки — способность
чувствовать свободно, глубоко, без страха и фальши. Ты на-
учишься не играть эмоции, а проживать их так же естествен-
но, как дышишь. И самое удивительное — это окажется го-
раздо легче, чем тебя приучили думать.

С первых дней обучения актёрскому мастерству нас на-
гружают правилами. «Не переигрывай». «Держи крупный
план». «Найди сверхзадачу». «Будь убедительным». И мы
стараемся. Мы анализируем, выстраиваем, контролируем.
Мы пытаемся выдавить из себя слезу, вспоминая умершую
собаку, или заставить глаза загореться гневом, представляя
врага. Иногда получается. Чаще — нет. А когда получается,
мы чувствуем опустошение, как будто израсходовали что-то
бесценное. Потому что так и есть. Мы насиловали свою пси-
хику, вместо того чтобы просто открыть дверь, которая ни-
когда не была заперта.

Мир внушил тебе опасную мысль: подлинные чувства
хрупки, их нужно вызывать усилием воли, и делать это му-
чительно. Что актёр — это человек, который зачем-то дол-



 
 
 

жен страдать по-настоящему, чтобы зритель поверил. Это
неправда. На самом деле твой эмоциональный аппарат —
самый совершенный инструмент на свете. Он настроен на
мгновенное включение, на тончайшие переходы, и ему не
нужна боль ради боли. Ему нужна искренность и безопас-
ность.

Прямо сейчас мы с тобой отправимся в путешествие. Я не
буду просить тебя верить мне на слово. Я просто покажу те-
бе, как работает твой собственный мозг, как эмоция рожда-
ется на кончиках пальцев, в ритме дыхания, в глубине взгля-
да. Ты увидишь, что страх сцены — это не твой враг, а воз-
буждение, которое можно направить в спектакль. Что «пло-
хой» гнев — это энергия, которая ждёт выхода. Что опусто-
шение после эмоциональной сцены — не обязательная пла-
та за искусство, а признак неправильного использования ин-
струмента.

Мы разрушим миф, что есть какие-то «запретные» чув-
ства, которые «приличные люди» не испытывают, а «хоро-
шие актёры» якобы должны обходить стороной. Твоя за-
висть, твоя мелочность, твой стыд, твоя безумная, иррацио-
нальная радость — всё это сокровища, глина для лепки. Ты
не осуждаешь краски на палитре, что одна слишком яркая,
а другая — тёмная. Ты просто знаешь, куда их нанести.

Обещаю тебе: по мере чтения ты будешь не просто на-
капливать информацию. Ты будешь меняться. Слова на этих
страницах будут аккуратно разбирать барьеры, которые ты



 
 
 

сам возвёл вокруг своего сердца, часто неосознанно. Когда
мы дойдём до упражнений, ты, возможно, удивишься, на-
сколько это легко. Не нужно годами сидеть в медитации или
годами копаться в детстве. Потребуется только твоё внима-
ние, честность перед собой и камера или партнёр напротив.

Ты можешь спросить: «А как же знаменитое „не верю“
Станиславского?» Верю. Но я хочу, чтобы ты поверил не
только в персонажа, но и в самого себя как в единственный и
неповторимый источник правды. Перестань бояться, что ты
«недостаточно талантлив» или «неправильно чувствуешь».
Нет неправильных чувств. Есть только неправильные спосо-
бы их тормозить.

Мы начнём с самого простого. Ты узнаешь, как устроен
твой «эмоциональный мозг» и почему грустная музыка за-
ставляет плакать без всякой подготовки. Поймёшь, что та-
кое «парадокс контроля» — чем сильнее ты хочешь запла-
кать, тем труднее это сделать, и наоборот. И как только ты
это осознаешь, ты сможешь использовать этот парадокс себе
на пользу, а не бороться с ним.

Каждая глава будет строиться по одному принципу: мы
разрушаем старый, вредный миф, и на его месте сразу же
возводим ясное, практичное знание. Ты не останешься с пу-
стотой, как часто бывает, когда рушатся иллюзии. Пустоты
не будет. Будет облегчение. Как будто ты снял тесную обувь
и наконец пошёл босиком по тёплому песку.

Вот первое переопределение, которое стоит сделать пря-



 
 
 

мо сейчас. Ты привык думать об актёрской психотехнике как
о «работе над собой». Звучит тяжело, как в шахте. Я пред-
лагаю тебе думать об этом как об освобождении себя. Ты
ничего не строишь заново. Ты просто снимаешь замки с две-
рей, которые уже есть в твоём доме. Ты не учишься плакать
— ты перестаёшь мешать себе это делать. Ты не вырабаты-
ваешь гнев — ты снимаешь запрет на его проявление.

В конце каждой главы ты найдёшь короткое «осознанное
замечание» — не задание, не приказ, а просто наблюдение,
которое останется с тобой на день. Позволь ему просто быть,
как семечку, брошенному в землю. Не надо суетиться и ко-
пать, проверяя, проросло ли оно. Оно прорастёт само, когда
придёт время.

И последнее, прежде чем мы двинемся дальше. Не пытай-
ся запоминать эту книгу как учебник анатомии. Читай её как
разговор с другом, который хочет тебе добра. Если что-то
покажется сложным — пропусти и вернись позже. Если что-
то вызовет сопротивление — отлично, это значит, что мы за-
дели что-то важное. Просто отметь это и читай дальше. Ни-
какого насилия. Только лёгкость.

Добро пожаловать в мир, где игра — это не симуляция
жизни, а самая концентрированная, яркая её форма. Где
каждая роль — это не потеря себя, а расширение. Где ты не
боишься камеры, а любишь её как самого честного свидете-
ля. Ты готов? Тогда переверни страницу.

Осознанное замечание: Сегодня, во время разговора с лю-



 
 
 

бым человеком, заметь на секунду, какие эмоции на самом
деле мелькают внутри. Не называй их, не оценивай. Просто
увидь их, как облака.



 
 
 

 
Глава 2. Миф о страдании: почему

боль не гарантирует правду
 

В прошлой главе я попросил тебя увидеть актёрскую пси-
хотехнику не как «работу над собой», а как освобождение се-
бя. Сегодня мы пойдём дальше и коснёмся, возможно, само-
го ядовитого убеждения, которое отравляет жизнь актёрам.
Убеждения, которое романтизируют в кино, воспевают в ме-
муарах и передают из поколения в поколение как священную
истину. Я говорю о мифе, что настоящая игра требует стра-
дания, что без боли нет правды, что нужно вывернуть душу
наизнанку и истечь кровью, чтобы зритель поверил.

Если ты хоть раз слышал (или сам говорил): «Я не могу
сыграть эту сцену, потому что у меня не было такой трагедии
в жизни», — значит, этот миф уже пустил в тебе корни. Если
ты думаешь, что для роли алкоголика надо начать пить, а для
роли безумца — сойти с ума, ты в ловушке. Давай аккуратно
и навсегда из неё выберемся.

Представь себе скрипача. Он выходит на сцену и начи-
нает играть сложнейший концерт. Его пальцы летают, смы-
чок рвёт струны, из-под ногтей сочится кровь. Зал в ужасе и
восторге. Это страдание, это подлинность! Но на следующий
день скрипач не может играть — пальцы повреждены. Он
приносит себя в жертву музыке. Кажется, это именно то, че-



 
 
 

го ждут от актёра. Но что, если я скажу тебе, что настоящий
мастер-скрипач играет так, что его техника не оставляет сле-
дов на теле? Что он может плакать над скрипкой, но пальцы
его будут целы? Потому что он знает: его инструмент — это
не рана, а тончайший механизм, который нужно беречь, на-
страивать и любить. Твой эмоциональный аппарат — та же
скрипка. Насиловать его — значит рано или поздно остаться
без звука.

Откуда взялся этот миф? Он растёт из смешения двух
понятий: эмоциональная память  и эмоциональное са-
мобичевание. Великий Станиславский предлагал исполь-
зовать аффективную память — вызывать чувства из своего
прошлого опыта, чтобы оживить сцену. Но его последова-
тели и эпигоны часто искажали это до идеи: «Хочешь сыг-
рать горе — вспомни самое ужасное, что с тобой было, и
вскрой эту рану заново». Так возник культ актёрского стра-
дания. Актёры начали коллекционировать свои травмы, бо-
яться их исцеления, потому что «а вдруг без боли я не смогу
играть?». Это психологическое членовредительство. И оно
так же вредно, как если бы хирург перед операцией резал се-
бе руку, чтобы лучше понять боль пациента.

На самом деле, твой мозг устроен гораздо мудрее. Ему не
нужна повторная травма, чтобы создать подлинное чувство.
Ему нужен всего лишь доступ. Эмоция — это не монстр,
которого нужно выманивать болью. Это поток, который те-
чёт постоянно, просто ты привык ставить на его пути плоти-



 
 
 

ны. Мы все рождаемся с огромным эмоциональным диапа-
зоном. Младенец за секунды переходит от плача к смеху, от
гнева к умиротворению. Он не анализирует, не вспоминает
— он просто чувствует и выражает. Потом нас учат контро-
лю, подавлению, «социально приемлемому поведению». Мы
строим стены. И к моменту, когда мы выходим на сцену, мы
забываем, что за этими стенами — целая вселенная.

Задача актёра — не страдать, а разбирать эти стены.
Делать это сознательно, кирпичик за кирпичиком, в безопас-
ном пространстве. И как только ты начинаешь это делать,
ты с удивлением обнаруживаешь: чтобы заплакать, не нужно
думать о мёртвых. Достаточно просто разрешить себе гру-
стить. Чтобы разозлиться, не нужно воссоздавать ситуацию
унижения — достаточно просто перестать сжимать челюсти
и позволить раздражению подняться. Эмоции всегда здесь,
прямо под поверхностью. Они ждут.

В этом месте ты можешь почувствовать сопротивление.
«Легко сказать — „просто разрешить“. Я пробовал — не по-
лучается. Я сижу и пытаюсь вызвать чувство, а внутри —
пустота. Значит, со мной что-то не так?» Ничего подобно-
го. С тобой всё в порядке. Ты просто стучишь не в ту дверь.
Проблема в том, что большинство из нас пытается войти в
эмоцию через голову — через анализ, воспоминания, прика-
зы. «Ну давай же, грусти!» — говорим мы себе, и внутрен-
ний зажим становится только сильнее. Это парадокс контро-
ля: чем сильнее мы хотим что-то почувствовать, тем дальше



 
 
 

отодвигаем чувство. Потому что чувство живёт не в словах,
не в мыслях, а в теле. И ключи к нему лежат не в голове, а
в телесных ощущениях.

Представь, что ты стоишь на берегу реки. Ты хочешь вой-
ти в воду. Ты можешь часами стоять и думать о реке, о её тем-
пературе, о том, как ты будешь плыть. Ничего не произойдёт.
Ты должен просто сделать шаг. Так и с эмоциями. Вход в них
— всегда физический. Это дыхание, мышечный тонус, ритм
сердца, положение позвоночника. Научившись замечать эти
ключи и управлять ими, ты перестанешь нуждаться в мучи-
тельных воспоминаниях. Ты просто будешь входить в нуж-
ное состояние, как в тёплую воду.

Давай сделаем первый шаг прямо сейчас. Не как задание,
а как игру. Вспомни, что у тебя есть очень простой, всегда
доступный канал: твоё физическое тело в данный момент.
Почувствуй, как ты сидишь или стоишь. Где сейчас твои пле-
чи? Подняты? Опущены? А челюсть — сжата или расслабле-
на? Какой температуры твои руки? Не нужно ничего менять.
Просто заметь. Этот простой акт переключения внимания с
мыслей на тело и есть первый шаг к свободе.

Теперь идём дальше. Ты замечал, что разные люди по-
разному входят в одно и то же состояние? Одна актриса,
чтобы заплакать, должна услышать грустную музыку — для
неё дверь открывается через звук. Другой должен увидеть
картинку — фотографию, воображаемый пейзаж. Третий —
ощутить тепло или холод, или чьё-то прикосновение. То, что



 
 
 

работает для одного, совершенно бесполезно для другого.
Мы не роботы с одинаковой прошивкой. У каждого из нас
есть свой уникальный «сенсорный язык», на котором гово-
рит наше подсознание.

Это не просто теория. Современные исследования мозга
показывают, что эмоциональные центры (та же амигдала) по-
лучают информацию из разных источников: из зрительной
коры, слуховой, из зон, отвечающих за ощущения тела. У
каждого человека сила этих связей индивидуальна. Это как
в доме: у кого-то главная дверь парадная и окна нараспашку
(визуальный тип), а у кого-то — незаметная дверь в подвал,
но она ведёт прямо к сокровищам (телесные ощущения). И
если ты с детства слышал: «Смотри внимательно!», а про
чувства говорили мало, твоя визуальная дверь может быть
открыта, а телесная — завалена хламом. И наоборот.

Трагедия многих актёров в том, что они пытаются войти
в одну и ту же дверь, в которую входят их кумиры или пре-
подаватели. И бьются об неё лбом, пока не решат, что у них
«нет таланта». Действительно, если у тебя закрыт аудиаль-
ный канал, то совет «послушай внутри себя грустную мело-
дию» будет бесполезен. А совет «вспомни лицо мамы» —
может, и сработает, а может, и нет, если мамино лицо больше
связано со слуховыми воспоминаниями или запахами. Сек-
рет не в том, чтобы тренировать какой-то один канал, а в том,
чтобы найти именно свои, самые проторенные тропинки,
и через них начать прокладывать новые.



 
 
 

В течение этой книги мы будем учиться различать, какой
канал у тебя ведущий. Мы будем делать это без сложных те-
стов — просто через игру, через упражнения. Ты узнаешь,
что такое интероцепция (ощущения внутри тела), что такое
проприоцепция (положение тела в пространстве), и почему
для одного гнев начинается со сжатых кулаков, а для другого
— с картинки, где кто-то его обидел. Это не скучная анато-
мия, это карта сокровищ, на которой ты — главный персо-
наж.

Но самое главное, что нужно понять уже сейчас: нет
неправильных способов чувствовать . Те ощущения, ко-
торые ты считал помехой — жар в груди, комок в горле, же-
лание заплакать, дрожь в коленях — это не враги и не при-
знаки слабости. Это именно то, что ты будешь использовать.
Больше не надо бояться этих сигналов. Они — твои провод-
ники. Вся техника сводится к тому, чтобы заметить их, поз-
волить им быть и направить в русло роли. Когда ты переста-
ёшь тратить энергию на подавление, у тебя высвобождается
колоссальный творческий ресурс.

Вспомни ощущение после ссоры, когда тебя трясёт. Ты
говоришь: «я зол». Ты не думаешь «я должен быть зол» —
тебя просто трясёт. И если в этот момент тебе нужно сыграть
сцену гнева, тебе достаточно просто не мешать этой тряске
идти в текст. Ты не создаёшь эмоцию, ты присоединяешь-
ся к уже существующей телесной буре и даёшь ей слова. В
этом и есть ключ. Не вызывать из небытия, а находить то, что



 
 
 

уже здесь, сейчас, в твоём теле. Это может быть остаточное
возбуждение от дороги, волнение перед камерой, раздраже-
ние на долгую репетицию. Всё это — топливо. Не нужно очи-
щаться от него, нужно научиться его трансформировать.

Когда мы переходим от модели «страдание ради искус-
ства» к модели «осознанного использования своей приро-
ды», происходит нечто удивительное. Ты становишься не
просто инструментом, а хозяином инструмента. Ты пони-
маешь, что не обязан ломать себя для каждой роли, а на-
оборот, каждая роль может обогащать тебя, открывать но-
вые грани. Перестаёт существовать изматывающая дилемма:
«я или персонаж». Персонаж — это не чужеродный монстр,
которого нужно впустить в тело и бояться, что он тебя раз-
рушит. Это просто конфигурация тех же самых эмоций, что
есть у тебя, но в других пропорциях. Если ты умеешь управ-
лять своим инструментом, ты можешь сыграть кого угодно,
не теряя себя.

Конец мифа о страдании означает конец зависимости от
«вдохновения». Сколько раз ты слышал: «Я ничего не мог
поделать, не пошло, не накатило»? Это слова человека, ко-
торый чувствует себя рабом своей музы, а не мастером, ко-
торый настраивает свой орган. Мастер знает, что его мастер-
ство не в том, чтобы ждать у моря погоды, а в том, чтобы
в любой момент создать нужные условия для эмоции. И де-
лать это с лёгкостью, потому что он выучил свои собствен-
ные клавиши. Он знает, как дышит его печаль, где селится



 
 
 

страх, каким жестом начинается ярость. Эти знания не дела-
ют его холодным ремесленником. Напротив, они позволяют
ему нырять глубже, потому что он уверен: в любой момент
он может вернуться на поверхность.

Вот почему наши правила тренинга в первую очередь тре-
буют искренности и безопасности. Ты не можешь играть с
огнём, если не знаешь, что в любой момент выключишь его.
Искренность нужна не для того, чтобы излить душу зрителю
(это иногда вредно), а для того, чтобы ты сам перед собой
не лгал о том, что чувствуешь. Если ты не признаёшь свой
страх, ты не сможешь его использовать. Ты будешь прятать
его, а он просочится наружу кривлянием и фальшью. При-
знать — значит обезвредить и направить.

Безопасность — не трусость. Это зрелость. Мы не ныряем
в омут с головой, чтобы утонуть. Мы входим в воду, чувствуя
дно, зная, где мелко, а где глубоко, и имея возможность в
любой момент выйти. Только тогда мы можем по-настояще-
му расслабиться и поплыть. Травматические воспоминания,
реальные психологические раны — не топливо, а яд. Их ис-
пользование — это не смелость артиста, а безрассудство нев-
ротика. Наш метод категорически отделяет одно от другого.
У тебя есть право на личную тайну, на закрытые зоны, и нет
никакой необходимости их вскрывать, чтобы достичь экста-
тического творческого состояния. Экстаз достигается не бо-
лью, а свободой.

Прочитав эти строки, ты, возможно, ощутил облегчение,



 
 
 

а может быть, и недоверие. Это нормально. Слишком долго
нам говорили обратное. Но позволь себе хотя бы гипотезу:
актёрское искусство — это не мученичество, а радость. Ра-
дость высшего порядка, когда ты чувствуешь себя полностью
живым, полностью настоящим в вымышленных обстоятель-
ствах. Постепенно, глава за главой, мы будем доказывать те-
бе это не словами, а твоими собственными ощущениями.

Осознанное замечание: Сегодня в любой момент, когда по-
чувствуешь малейшее раздражение или печаль, не отгоняй
их. Остановись на секунду и скажи мысленно: «Это есть.
Это моя энергия. Интересно, где она в теле?» Ничего не де-
лай с этим. Просто отметь.



 
 
 

 
Глава 3. Карта твоих

сокровищ: открываем
персональные двери к чувствам

 
В прошлой главе мы развенчали миф о том, что настоя-

щая игра требует страдания. Я показал тебе, что эмоции —
не раны, а потоки, которые уже текут в тебе, и наша задача
— убрать препятствия, а не наносить себе новые. Теперь мы
сделаем следующий шаг. Мы начнём исследовать твой уни-
кальный способ восприятия мира. Потому что нельзя войти
в дом, если ты не знаешь, где дверь.

Ты наверняка слышал разделение людей на визуалов,
аудиалов и кинестетиков. Это грубая, но полезная схема.
Однако для актёра она не просто про «лучше запоминаю
картинки» или «люблю поговорить». Для тебя это знание
— карта сокровищ, спрятанных в твоём собственном мозгу.
Это знание определяет, как именно ты будешь вызывать у
себя слёзы, смех, гнев или страсть. Если ты пытаешься от-
крыть замок не тем ключом, ты винишь замок, а не ключ.
Самое время подобрать правильный.

Представь, что твой эмоциональный мозг — это огром-
ный концертный зал. На сцене музыканты — твои чувства.
Но зрителей в зале нет. Вместо них — операторы, настрой-
щики, осветители. Это и есть твои сенсорные системы. Кто-



 
 
 

то из них реагирует на свет (визуальный канал): яркий луч
— и сразу меняется настроение. Кто-то — на звук (аудиаль-
ный): одна нота — и мурашки по коже. Кто-то — на прикос-
новение или внутреннее ощущение тепла, тяжести, вибра-
ции (кинестетический и интероцептивный каналы). Кто-то
— на запахи и вкусы. И у каждого из нас этот зал обустроен
по-своему. У одного свет включается мгновенно, а звук до-
носится с задержкой. У другого — вибрация от басов ощу-
щается кожей раньше, чем ухо слышит мелодию.

Большинство актёрских техник исходят из того, что у те-
бя всё как у всех: «Посмотри в глаза партнёру и увидь боль»;
«Услышь внутри голос матери»; «Вспомни запах бабушки-
ных пирогов». И если у тебя не получается по этой инструк-
ции — тебе говорят: «Ты недостаточно чувствуешь, ты зажа-
тый, работай над собой». Но проблема не в тебе, а в том, что
инструкция написана для чужого зала. Если твой главный
осветитель спит, а звукорежиссёр бодрствует, все команды
«включи свет!» бесполезны. Ты должен научиться давать ко-
манду тому, кто на посту.

Как понять, кто на посту именно у тебя? Очень просто.
Прямо сейчас закрой глаза и вспомни какой-нибудь яркий,
приятный момент из жизни. Не рассказывай мне о нём сло-
вами — просто погрузись в него на несколько секунд. Что
пришло первым? Картинка? Может быть, ты сразу увидел
лицо, пейзаж, цвета? Или ты услышал звук — смех, шум
прибоя, музыку? Или ты почувствовал что-то в теле — теп-



 
 
 

ло солнечных лучей, расслабленность, а может быть, ощутил
запах травы или моря? Что ворвалось первым — то и есть
твой самый проторённый нейронный маршрут, твоя главная
дверь к эмоции.

Не существует «правильного» ответа. Если первым при-
шло тепло в груди, а не картинка — это не значит, что ты
«менее творческий». Это значит, что твой мозг установил
самую быструю связь между телесным ощущением и лим-
бической системой. И это огромный дар. Потому что телес-
ное ощущение можно вызвать проще и быстрее, чем слож-
ную визуальную картину. Если ты слышишь внутренний го-
лос или звуки — твой ключ аудиальный. И это тоже дар: звук,
интонация, ритм несут колоссальный эмоциональный заряд.

Проблема начинается тогда, когда ты игнорируешь свою
природу и пытаешься жить по чужой методичке. Если твой
основной канал телесный, а тебе говорят: «детально пред-
ставь сцену, где тебе изменили, вплоть до цвета обоев», — ты
можешь честно стараться. Ты будешь строить картинку, на-
прягая мозг, но чувства останутся вялыми. Потому что твой
природный вход — ощущение: предательство — это холод в
животе, ком в горле, желание сжаться. Если ты начнёшь не с
картинки, а с того, чтобы просто физически воспроизвести
это ощущение «где-то внутри», эмоция включится мгновен-
но, а картинка подтянется сама.

Поэтому первый шаг к свободе — перестань осуждать се-
бя за то, что ты не такой, как другие. «Почему все могут за-



 
 
 

плакать от музыки, а я нет?» — потому что твой слуховой
канал не является магистральным, и это нормально. Твой ге-
ний, возможно, лежит в осязании или в движении. Ты ещё
откроешь его. И когда ты начнёшь использовать свой врож-
дённый ключ, ты станешь быстрее и ярче тех, кто полагается
на чужой.

Однако останавливаться только на своём ведущем канале
— значит иметь всего одну педаль у рояля. Ты можешь ез-
дить по ней и выдавать гениальные ноты, но настоящая му-
зыка — это переходы, это сочетания. Поэтому дальше мы
будем делать две вещи: во-первых, оттачивать твой ведущий
канал, чтобы он стал надёжным инструментом, а во-вторых,
мягко, без насилия пробуждать остальные. Не потому, что с
тобой что-то не так, а потому что чем больше дверей откры-
то, тем легче гулять по саду.

Давай перечислим эти каналы, чтобы у тебя была ясная
карта.

Визуальный канал.  Это образы, картинки, свет, цвет,
форма. Он включает в себя не только реальное зрение (гла-
за партнёра), но и воображение: способность увидеть «внут-
ренним взором» лицо, сцену, деталь. Если ты визуал, твои
эмоции легко запускаются через визуализацию. Для тебя
важны цвет глаз, выражение лица, свет в окне. Твой язык —
«вижу», «ярко», «туманно», «смотри».

Аудиальный канал. Он делится на два важных подкана-
ла. Внешний — реальные звуки: голос партнёра, шум дождя,



 
 
 

музыка. Внутренний — тот самый голос в голове, который
звучит, когда ты думаешь о чём-то, или «голос фантома» —
матери или обидчика. Для аудиала внутренняя речь, инто-
нация, тембр — мощнейшие пусковые механизмы эмоций.
Слова «я слышу», «тишина кричала», «тон голоса» — твои
маркеры.

Интероцептивный канал. Ощущения изнутри тела:
сердцебиение, дыхание, тепло, холод, тяжесть, ком в горле,
«бабочки в животе». Это самый глубокий, базовый канал,
напрямую связанный с островковой корой мозга, которая
буквально порождает осознание эмоций. Для многих актё-
ров это золотая жила. Если ты часто говоришь «меня знобит
от этой мысли», «в груди сжалось», «мурашки побежали» —
ты владеешь интероцептивным ключом. Мы будем исполь-
зовать его постоянно.

Проприоцептивный канал. Ощущение положения и
движения тела. Поза, напряжение мышц, жест, наклон голо-
вы. Этот канал отвечает за то, как сгорбленные плечи вызы-
вают подавленность, а расправленная грудь — уверенность.
Воплощённое познание: тело не просто выражает эмоцию,
оно её создаёт. Изменение позы меняет мозговую химию.

Моторный канал. Само движение: не поза, а процесс.
Протянуть руку, шагнуть, оттолкнуть, сжать кулак. Действие
порождает намерение, намерение — эмоцию. Для двигатель-
ных артистов движение предшествует чувству.

Тактильный канал. Прикосновение, текстура, темпера-



 
 
 

тура поверхности. Какие на ощупь руки партнёра, какая на
нём одежда, какое прикосновение ветра. Даже воображаемое
прикосновение активирует соматосенсорную кору и запуска-
ет выброс окситоцина или адреналина.

Обонятельный и вкусовой каналы.  Запахи и вкусы.
Самый древний, самый прямой путь к амигдале, в обход та-
ламуса. Запах может мгновенно воскресить детство, любовь,
страх. Но он же и самый трудноуправляемый: не все могут
вообразить запах. Однако вопрос «чем пахнет в этой комна-
те?» или «какой вкус у этого воспоминания?» часто проби-
вает защиты, потому что неожидан.

Темпоральный канал. Восприятие времени. Не в клас-
сическом списке сенсорных систем, но имеет отдельные ней-
ронные механизмы. «Сколько лет прошло», «это было вче-
ра», «я никогда больше не увижу». Необратимость времени
— мощнейший эмоциональный триггер, особенно для тос-
ки, утраты, ностальгии.

Вестибулярный канал.  Равновесие, ориентация в про-
странстве. «Голова кружится», «земля уходит из-под ног» —
это не просто метафоры, а прямые сигналы вестибулярного
аппарата, связанного с тревогой и паникой. Он редко бывает
ведущим, но иногда именно потеря равновесия (буквальная
или воображаемая) открывает шлюзы эмоций.

Не пугайся этого списка. Ты не должен учить его наизусть
или развивать всё одновременно. Просто знай, что все эти
двери существуют, и твоя задача — найти ту, что приоткры-



 
 
 

та, и тихонько толкнуть её. А через неё ты со временем про-
берёшься и в соседние комнаты.

Как это сделать на практике? Сейчас я дам тебе несколько
простых тестовых вопросов. Не нужно отвечать на них вслух
— просто задай их себе и понаблюдай за реакцией тела. Где
возникает хоть малейшее изменение дыхания, тепла, серд-
цебиения — там и есть твоя дверь.

— «Видишь глаза человека, которого ты любишь? Какого
они цвета?» (визуальный)

— «Если бы он сейчас что-то сказал тебе — что? Каким
тоном?» (аудиальный внутренний)

— «Чем от него пахнет? Вспомни этот запах.» (обонятель-
ный)

— «Если бы ты сейчас взял его за руку — какая она на
ощупь?» (тактильный)

— «Когда ты думаешь о нём — где в теле это отдаётся?
Тепло, холод, тяжесть?» (интероцептивный)

— «Сделай шаг к нему. Медленно. Что внутри?» (мотор-
ный)

— «Когда ты видел его в последний раз? Сколько лет про-
шло?» (темпоральный)

Какой из этих вопросов вызвал самый сильный отклик,
пусть даже крошечный? Запомни его. Именно с него ты бу-
дешь начинать разминку перед любой сценой.

Теперь важный момент: часто мы не осознаём свой канал,
потому что он заблокирован страхом или привычкой. Напри-



 
 
 

мер, человек с сильной интероцепцией может избегать ощу-
щений в теле, потому что они кажутся ему слишком интен-
сивными, и он привык жить в голове. Человек с визуальным
каналом может бояться ярких образов, потому что в детстве
ему говорили «не выдумывай». Поэтому, когда ты начнёшь
задавать себе эти вопросы, может возникнуть сопротивле-
ние, пустота, раздражение. Это нормально. Это не значит,
что канала нет, — это значит, что дверь завалена. Мы будем
расчищать её постепенно, без лома, без насилия.

Самый мягкий способ открыть закрытый канал — исполь-
зовать соседний, уже открытый, как мостик. Ты ведь не та-
щишь тяжеленный камень, а просто протаптываешь дорож-
ку. Если ты визуал, но не чувствуешь тело, начни с того, что
ты видишь. «Я вижу мамино лицо. В её глазах боль. А те-
перь — не отводя глаз — заметь, где в твоём теле отзывается
эта боль, которую ты видишь?» Ты используешь визуальный
стимул, чтобы включить интероцептивный. Если ты аудиал,
начни с голоса: «Я слышу, как он говорит „прости“. А теперь
это „прости“ — где в теле оно резонирует?» Звук переводит-
ся в телесную вибрацию.

Если ты кинестетик, но «не видишь» картинку, начни с
ощущения: «Что ты чувствуешь в груди, когда думаешь о ма-
ме? Тепло? А теперь из этого тепла, как фотография в про-
явителе, позволь появиться её лицу. Сначала нечётко, потом
яснее». Ощущение становится колыбелью для образа. Посте-
пенно эти мостики укрепятся, и ты сможешь переходить из



 
 
 

одного канала в другой мгновенно.
И вот тут кроется главный секрет, который перевернёт

твоё представление об актёрской игре. Когда ты использу-
ешь только один канал, твоя игра может быть яркой, но огра-
ниченной. Крупный план берёт только то, что ты трансли-
руешь. Если ты думаешь картинкой, а камера снимает твоё
тело — несовпадение будет видно. Подлинная игра, та, от
которой захватывает дух, возникает тогда, когда несколько
каналов звучат одновременно, как оркестр . Когда ты и
видишь, и слышишь внутренний голос, и чувствуешь тепло
в груди, и осознаёшь необратимость времени — тогда твой
персонаж становится объёмным, живым, непредсказуемым.
Твоя задача — не выбрать один канал навсегда, а научиться
оркестровать их.

Но не пытайся сделать это сразу. Сначала найди свой фун-
дамент, свою опору. То, что получается без усилий. И во
всех начальных упражнениях, которые последуют дальше,
мы будем опираться именно на него. Когда ты освоишься,
мы будем добавлять другие слои. Это как в живописи: сна-
чала грунтовка, потом подмалёвок, потом тонкие лессиров-
ки. Нельзя начать с лессировок — грязь получится.

Прямо сейчас, в эту минуту, попробуй одну вещь. Вспом-
ни, что ты чувствовал сегодня утром, когда проснулся. Про-
сто первое, самое смутное настроение. Не анализируй его, не
называй. А теперь спроси себя: «Где в теле я это ощущаю?»
Может быть, это тяжесть в голове, лёгкость в плечах, холод



 
 
 

в ступнях, сжатие в животе. Просто отметь это. И поздравь
себя. Ты только что вошёл в контакт со своим эмоциональ-
ным телом через интероцептивный канал. Ты уже начал.

На этом я заканчиваю главу. Но не заканчиваю разговор.
В следующей главе мы поговорим о дыхании как о самом
универсальном ключе, который открывает двери ко всем ка-
налам сразу. Ты узнаешь, как простой вдох и выдох могут
стать мостом между твоей повседневной маской и подлин-
ными, глубокими чувствами персонажа. А пока — живи с
этим знанием о своих дверях. Ничего не насилуй, не старай-
ся специально. Просто замечай, через что мир входит в тебя
сегодня.

Осознанное замечание: В течение дня обращай внимание
на то, какая сенсорная деталь — звук, запах, текстура,
свет — вызывает у тебя спонтанную эмоциональную реак-
цию. Не ищи специально, просто отметь, что тебя зацепи-
ло. Это твой бессознательный гид.



 
 
 

 
Глава 4. Вдох свободы:

как дыхание становится
мостом к любой эмоции

 
В предыдущей главе ты начал знакомиться с картой сво-

их сенсорных дверей и, возможно, уже заметил, какая из
них приоткрыта. Теперь настало время показать тебе уни-
версальный ключ, который подходит ко всем дверям, неза-
висимо от того, какой канал у тебя ведущий. Этот ключ —
дыхание. Не какое-то особенное тайное дыхание йогов, не
мистическая пранаяма, а обычный, простой, данный тебе от
рождения механизм, который ты привык не замечать, как не
замечают воздух, пока не начнут задыхаться.

Парадокс актёрского существования в том, что чем силь-
нее мы хотим «войти в эмоцию», тем чаще мы бессознатель-
но задерживаем дыхание. Мы напрягаемся, словно готовясь
к удару, и этой задержкой сигнализируем нервной системе:
«Опасно! Замри!» Мозг, получив такой сигнал, мобилизу-
ет защиту, а не спонтанное чувствование. Ты словно води-
тель, который одновременно жмёт на газ и на тормоз. Неуди-
вительно, что «не идёт». Дыхание — это педаль сцепления,
позволяющая переключить передачу с защиты на выраже-
ние.

Вспомни любой момент, когда ты испытывал сильную,



 
 
 

неконтролируемую эмоцию. Смех до слёз, когда не можешь
остановиться. Рыдание, когда тело содрогается. Ярость, ко-
гда перед глазами пелена. Что происходило с твоим дыха-
нием? Оно менялось. Становилось частым, сбивчивым, глу-
боким, перемежалось всхлипами или выкриками. Эмоция
всегда, у любого человека, меняет рисунок дыхания. Это
биология, а не сценическая условность. Но работает и об-
ратное: изменив рисунок дыхания, можно вызвать эмоцию.
Твой мозг непрерывно слушает твоё тело. Если тело дышит
как в горе — мозг верит, что горе есть, и запускает соответ-
ствующую химию. Если ты дышишь как в радости — он по-
верит в радость. Тебе не нужно погружаться в ужасные вос-
поминания, не нужно заставлять себя чувствовать. Нужно
просто начать дышать так, как дышит твой персонаж в нуж-
ном состоянии. И эмоция придёт сама, без насилия.

Этот простой факт освобождает нас от самой мучитель-
ной части актёрской работы — погони за «нужным чув-
ством». Ты перестаёшь быть охотником, который гоняется
за неуловимой добычей, и становишься садовником, кото-
рый просто создаёт правильные условия для роста. Ты не
«плачешь», ты дышишь с короткими, спазматическими вдо-
хами, позволяя телу включить режим плача. Ты не «злишь-
ся», ты начинаешь активно, мощно выдыхать, словно вытал-
кивая воздух из тела, и это пробуждает гнев. Ты не «боишь-
ся», ты дышишь часто и поверхностно, поднимая плечи, и
твоя нервная система реагирует тревогой.



 
 
 

Но здесь есть ловушка, в которую попадаются многие.
Можно начать механически пыхтеть, как паровоз, ожидая
магического включения. Это не сработает, потому что твоё
внимание останется в голове, в контролёре, который оцени-
вает: «Ну как, получилось?» Настоящий ключ не в механи-
ческом дыхании, а в том, чтобы отпустить контроль над
выдохом. Именно выдох — это момент, когда тело расслаб-
ляется и эмоция может проявиться. Вдох — это напряже-
ние, накопление. Выдох — освобождение. Вдох — «я готов-
люсь». Выдох — «я чувствую».

Прямо сейчас, на пару минут, стань исследователем соб-
ственного дыхания. Положи одну руку на грудь, другую на
живот. Закрой глаза. Сделай обычный вдох, обычный выдох.
Заметь: какая рука движется больше? Верхняя или нижняя?
Дышишь ли ты, как испуганный кролик — только верхушка-
ми лёгких? Или глубоко, животом? Ничего не меняй. Про-
сто позволь себе заметить свой «дыхательный портрет». Это
твой нейтральный режим, твоя «точка ноль». Теперь пред-
ставь, что ты только что получил потрясающую новость —
неожиданную, счастливую. Что меняется? Возможно, дыха-
ние на мгновение замирает, а потом ты делаешь глубокий,
свободный вдох и шумный, облегчённый выдох. Грудь рас-
правляется. Ты буквально вдыхаешь радость. А теперь пред-
ставь, что ты видишь что-то пугающее. Дыхание замирает,
становится коротким, «собачьим», верхушки лёгких работа-
ют, живот зажат. Ты сжимаешься. Вот так, даже не играя,



 
 
 

просто представляя, твоё дыхание уже откликнулось. Твоё
тело уже знает путь. Остаётся только научиться сознательно,
но без напряжения, начинать дышать нужным образом, что-
бы входить в сцену.

Самое важное — перестать думать о дыхании как о тех-
нике. Дышать — это не упражнение, это свобода. Это позво-
ление. Когда ты входишь в сцену и чувствуешь, что «зажат»,
что эмоция не идёт, не пытайся протолкнуть её силой. Вме-
сто этого спроси себя: «Как бы дышал мой персонаж в этой
ситуации? Какой у него ритм? Где в теле рождается его ды-
хание?» И просто дай себе разрешение подышать так мину-
ту. Не думай о результате. Твоё подсознание само подхватит
эту настройку и подтянет нужный тембр голоса, мышечный
тонус, даже выражение глаз.

В предыдущей главе я говорил о разных сенсорных кана-
лах. Так вот, дыхание — это самый мощный интегратор, ко-
торый объединяет их все. Когда ты вдыхаешь, ты впускаешь
в себя мир: его запахи (обонятельный канал), ощущение воз-
духа на коже (тактильный), возможно, слышишь свой вдох
(аудиальный). Выдыхая, ты выражаешь себя вовне. Полный
цикл дыхания — это непрерывный диалог между внутрен-
ним и внешним. Именно поэтому с него так легко начинать.
Не нужно ничего воображать. Воздух уже здесь. Твоё тело
уже дышит. Ты просто присоединяешься к этому процессу,
как серфер к волне.

Теперь я хочу показать тебе конкретные дыхательные пат-



 
 
 

терны, которые служат точками входа в разные эмоциональ-
ные состояния. Это не жёсткие предписания — твоя соб-
ственная вариация может быть чуть иной. Отнесись к этому
как к настройке инструмента: сначала ловишь общий тон,
потом точно подстраиваешь под себя.

Для печали и тоски характерно дыхание с акцентом на
длинный, сдавленный выдох. Вдох часто бывает коротким,
поверхностным, с паузой на задержке, словно ты не хочешь
вдыхать этот мир. Плечи опущены, грудная клетка как бы
опадает. Выдох идёт через рот, тёплый, иногда с лёгкой дро-
жью. Попробуй: вдохни коротко носом, будто украдкой. За-
держись на мгновение. И выдохни медленно, со звуком, че-
рез приоткрытые губы, представляя, что тёплый воздух ухо-
дит вместе с силами. Повтори несколько раз. Не дави на себя,
не пытайся сразу заплакать. Просто дыши так минуту, и ты
заметишь, как внутри начинает разливаться грусть. Это не
насильственная грусть — это тихая, спокойная печаль, кото-
рая уже была в тебе и теперь получила разрешение выйти.

Для гнева, ярости, раздражения — дыхание мощное,
акцент на резком, сильном выдохе. Вдох — глубокий, шум-
ный, через нос, с расширением ноздрей. Выдох — форсиро-
ванный, через рот или нос, как у быка. Мышцы живота и
диафрагма активно работают. Иногда гневное дыхание напо-
минает «паровоз» — короткие, частые выдохи-выбросы. По-
пробуй: вдохни резко, словно готовясь к драке. Почувствуй,
как расширяются рёбра, как поднимается энергия. И выдох-



 
 
 

ни с силой, со звуком «ха», представляя, что выталкиваешь
препятствие. Сожми кулаки на выдохе — это добавит им-
пульс. Такое дыхание быстро разогревает тело и пробуждает
первобытную силу.

Страх, тревога — дыхание частое, поверхностное,
«ключичное». Грудная клетка высоко поднимается, живот
втянут или зажат. Вдохи короткие, выдохи почти незамет-
ные, словно ты боишься выдать себя звуком. Иногда дыхание
замирает в верхней точке — тот самый «паралич страха».
Чтобы войти в это состояние, начни дышать часто и неглубо-
ко, едва поднимая плечи. Позволь глазам широко раскрыть-
ся. Это дыхание быстро вызывает сердцебиение и чувство
настороженности, уязвимости. Но будь осторожен: для глу-
бокой паники это может быть слишком сильным инструмен-
том, используй его дозированно.

Любовь, нежность, благодарность  — дыхание спо-
койное, глубокое, ровное, с акцентом на приятное ощущение
тепла в груди на вдохе. Вдох мягкий, полный, словно ты вби-
раешь в себя кого-то или что-то дорогое. Выдох — свобод-
ный, щедрый, без зажимов. Глаза сами собой теплеют. По-
пробуй: представь, что на вдохе ты наполняешься золотым
светом, а на выдохе посылаешь этот свет вперёд. Дыши так
минуту, и твоё лицо непроизвольно озарится мягкой улыб-
кой. Это состояние ресурсное, его полезно использовать не
только в сценах любви, но и для восстановления после тяжё-
лых эмоциональных эпизодов.



 
 
 

Спокойствие, умиротворение  — акцент на удлинён-
ном, расслабленном выдохе. Вдох происходит естественно,
без усилия. Выдох медленный, с лёгким сужением гортани
(как при дыхании уджайи в йоге), или просто свободный, как
у спящего человека. Это дыхание замедляет сердцебиение
и успокаивает ум. Оно идеально для «пустых» сцен, когда
персонаж молчит и просто смотрит.

Это только базовые настройки. На самом деле, каждая
эмоция имеет тысячи оттенков, и твоё дыхание будет каж-
дый раз немного меняться. Главное — перестать контроли-
ровать и начать играть с дыханием, как ребёнок играет со
своим голосом, пробуя разные звуки. Вспомни, как ты взды-
хаешь, когда устал. Или как смеёшься — животом, до одыш-
ки. Наблюдай за собой в жизни, смотри фильмы, обращая
внимание на дыхание актёров в крупных планах. Ты уви-
дишь, что подлинная игра всегда дышит. Она никогда не бы-
вает статичной, даже в полной неподвижности.

Теперь важный момент: наш повседневный, «социаль-
ный» способ дышать часто зажат и ограничен. Мы годами
подавляем эмоции, а вместе с ними — дыхание. Мы не да-
ём себе полнозвучно смеяться, боясь осуждения, не даём се-
бе рыдать, чтобы не показаться слабыми. В результате наши
дыхательные мышцы (диафрагма, межрёберные мышцы) на-
ходятся в хроническом напряжении. Это называется «пан-
цирь» или «мышечный блок». И когда мы пытаемся дышать
«как в гневе», наш панцирь может просто не пустить. Мы бу-



 
 
 

дем стараться, но дыхание останется поверхностным, а эмо-
ция — бледной. Поэтому параллельно с освоением дыха-
тельных паттернов мы должны мягко, но настойчиво осво-
бождать своё дыхание от оков.

Самый простой способ снять блок с дыхания — так назы-
ваемый «физиологический вздох». Это двойной вдох через
нос (сначала один, потом сразу второй, добирающий воздух)
и длинный, полный, расслабленный выдох через рот. Этот
паттерн автоматически сбрасывает избыток углекислого га-
за и расслабляет диафрагму. Младенцы делают этот вздох,
когда засыпают. Попробуй сейчас: вдохни носом, потом ещё
добери чуть-чуть воздуха вторым вдохом, и медленно, не
спеша, выдохни ртом, будто выдуваешь тонкую свечу. По-
чувствовал, как разжались плечи, как пространство внутри
стало больше? Это и есть сброс защиты. Это сигнал моз-
гу: «Опасность миновала, можно чувствовать». Делай этот
вздох перед каждой репетицией, перед выходом на сцену, пе-
ред упражнением. Это твоя кнопка сброса.

Другой способ — звуковое дыхание. На выдохе добавляй
звук: «а-а-а», «о-о-о», «м-м-м», вибрирующий в груди или в
горле. Вибрация разбивает зажимы и физически массирует
внутренние органы. Особенно полезен низкий, грудной звук
«ом» или «ха». Когда ты стонешь или вздыхаешь со звуком,
ты запускаешь работу блуждающего нерва, который отвечает
за успокоение и чувство безопасности. Не бойся быть гром-
ким или нелепым. Искусство не всегда должно быть краси-



 
 
 

вым, сначала оно должно быть правдивым.
Теперь объединим дыхание с другими каналами. Вспомни

о «якоре» — физическом жесте, который может запускать
эмоцию. Попробуй соединить дыхательный паттерн с кон-
кретным жестом. Например, для входа в печаль ты использу-
ешь короткий вдох и длинный выдох, и одновременно при-
кладываешь руку к груди. Через несколько повторений твой
мозг свяжет этот жест с нужным состоянием, и потом, на сце-
не, достаточно будет прижать руку к сердцу, и дыхание са-
мо перестроится. Мы подробно поговорим об этом в главе о
якорении, но уже сейчас начинай замечать, с каким движе-
нием у тебя ассоциируется покой, а с каким — ярость.

Остерегайся перфекционизма. «У меня не получается ды-
шать правильно, я всё делаю не так» — это голос внутренне-
го критика, который убивает любую спонтанность. Правиль-
ного дыхания не существует. Есть то, которое работает для
тебя сейчас. Сегодня ты нашёл один ключ, завтра он может
измениться. Относись к дыханию не как к догме, а как к иг-
ре. Ты дышишь не для того, чтобы «сделать дыхание», а что-
бы подключиться к жизни, к энергии, к текущему моменту.
И если во время упражнения тебе захочется дышать иначе
— доверься этому. Твоё тело умнее твоих теорий.

Один из самых частых страхов — страх задышать «некра-
сиво» перед камерой. Актриса боится, что у неё будут разду-
ваться ноздри, что грудь будет слишком высоко поднимать-
ся, что это испортит кадр. Выбрось это из головы. Живой



 
 
 

человек в эмоции дышит именно так. Именно неровность,
асимметрия, дрожь выдают подлинность. Оператор и режис-
сёр скажут тебе спасибо за то, что ты даёшь им жизнь, а не
глянцевую картинку. Самые захватывающие крупные планы
в истории кино — это планы, где видно дыхание. Вспомни
любую финальную сцену великого фильма. Ты увидишь, как
актёр дышит — и именно это дыхание, а не текст, рассказы-
вает историю.

В конце этой главы я хочу дать тебе не упражнение, а про-
стое исследование на завтрашний день. Проснувшись утром,
не вставай резко. Полежи минуту и просто понаблюдай за
своим дыханием, пока ты ещё на грани сна. Какое оно? Мед-
ленное, глубокое, расслабленное. Это твоё природное, неза-
жатое дыхание. Запомни это ощущение. В течение дня, когда
почувствуешь напряжение, стресс или необходимость войти
в роль, вспомни это утреннее дыхание и попробуй к нему
вернуться. Не полностью — ты не можешь играть драму с
дыханием спящего, — но взять это качество свободы, отсут-
ствия зажимов. И от этой нейтральной точки, как с чистого
листа, начать рисовать дыхание твоего персонажа. Ты уви-
дишь, насколько легче и естественнее пойдёт работа.

Заканчивая, подчеркну главное. Дыхание — это не техни-
ка расслабления и не магия. Это мост. Ты стоишь на одном
берегу — «я не чувствую, я в голове, я зажат». На другом
берегу — живая, трепещущая эмоция персонажа. Чтобы пе-
рейти, не нужно строить сложные логические конструкции.



 
 
 

Нужно просто начать дышать так, как дышит он или она. И
мост возникнет сам собой. С каждым вдохом ты будешь всё
ближе, с каждым выдохом — всё свободнее. Пока не обна-
ружишь, что ты уже на том берегу. И это произошло без на-
силия, без травмы, просто потому что ты доверился своему
телу.

В следующей главе мы поговорим о том, как смотреть в
глаза партнёру и не терять себя. О том, что такое «средний
круг внимания» и как сделать камеру своим союзником, а не
Судьёй. Но до тех пор просто дыши.

Осознанное замечание: Сегодня, разговаривая с кем-ни-
будь, незаметно для себя обрати внимание на его дыхание.
Не пытайся его копировать — просто заметь ритм, глу-
бину, паузы. Это дыхание — рассказ о его состоянии, воз-
можно, более честный, чем его слова.



 
 
 

 
Глава 5. Зеркало души: как

перестать бояться камеры и
полюбить взгляд партнёра

 
В предыдущей главе мы говорили о дыхании как об уни-

версальном мосте к эмоциям. Ты узнал, как простой вдох
и выдох могут перенести тебя из состояния «я зажат и ни-
чего не чувствую» в живую, пульсирующую реальность сце-
ны. Теперь, когда ты обрёл этот фундамент, мы поднимемся
на следующий уровень. Мы посмотрим в глаза самому боль-
шому страху, который парализует актёров перед выходом на
площадку. Я говорю о камере и о взгляде партнёра.

Замечал ли ты когда-нибудь, что в жизни, общаясь с близ-
ким человеком, ты редко думаешь о том, как ты выглядишь?
Ты просто смотришь на него и говоришь то, что хочешь ска-
зать. Твоё внимание направлено вовне, на собеседника. Но
стоит появиться камере — даже самой маленькой, даже про-
сто телефону в руках друга — и что-то неуловимо меняется.
Ты вдруг начинаешь себя видеть со стороны. Ты становишь-
ся объектом для себя, а не субъектом. И этот внутренний
раскол мгновенно убивает естественность. Взгляд, который
в жизни был тёплым и настоящим, становится стеклянным
и оценивающим.

Почему так происходит? Потому что в нашем мозгу жи-



 
 
 

вёт древний, как сам человек, механизм: страх быть увиден-
ным и осуждённым. Для первобытного человека присталь-
ный взгляд из темноты означал либо добычу, либо опас-
ность. Мы давно не живём в джунглях, но наша лимбическая
система всё ещё реагирует на прямой взгляд как на потенци-
альную угрозу. А камера — это стократно усиленный взгляд.
Более того, это взгляд, который останется навсегда. Ты не
можешь изменить то, что будет записано. И твой внутренний
перфекционист выходит на первый план и начинает орать:
«Не смей ошибиться! Выгляди достойно! Не показывай сла-
бость!»

В этом и кроется главная ловушка. Ты пытаешься контро-
лировать то, что по своей природе должно быть свободно
— своё собственное лицо. Ты начинаешь играть не персона-
жа, а «актёра, который играет персонажа». Ты становишься
тем, кто смотрит на себя глазами зрителя, вместо того что-
бы быть персонажем, который смотрит на своего партнёра.
Этот сдвиг внимания с внешнего на внутреннее, с «ты» на
«я-для-других», и есть корень фальши. Камера не обманы-
вается. Её стеклянный глаз фиксирует ту самую долю секун-
ды, когда ты «ушёл в себя», и эта доля секунды уже звучит
как фальшивая нота.

Но давай перевернём эту установку. Мы привыкли ду-
мать, что камера — это Судья, который выносит вердикт. Но
что, если камера — это не Судья, а самый внимательный,
самый влюблённый в тебя зритель? Что, если этот стеклян-



 
 
 

ный глаз хочет не осудить тебя, а уловить каждую искру тво-
ей души? Что, если он гоняется не за твоими ошибками, а
за моментами абсолютной, пронзительной правды? Попро-
буй прямо сейчас, хотя бы мысленно, отказаться от образа
камеры-прокурора и представить камеру-союзника. Она на
твоей стороне. Она ждёт, когда ты раскроешься. Она ловит
свет, который идёт из тебя в мир. Ей не нужна картинка из
глянцевого журнала, ей нужна жизнь — неровная, дышащая,
несовершенная.

С партнёром происходит то же самое, только сложнее. По-
тому что партнёр — живой. Он тоже может оценивать, и
твой мозг это знает. Особенно, если партнёр — звезда, или
педагог, или объект твоей тайной симпатии. Ты смотришь
ему в глаза и вместо того, чтобы видеть его персонажа, ты
видишь его личность, его возможное суждение. Ты теряешь
конфликт, потому что вступаешь в реальный, а не вымыш-
ленный контакт. Правило, которое ты услышишь на любых
наших тренингах, гласит: «Не отводить взгляд — сохранять
конфликт». Это не просто дисциплинарное требование, это
глубокая психофизиологическая истина. Когда ты отводишь
глаза, ты сигнализируешь своей нервной системе: «Я подчи-
няюсь, я уступаю, я боюсь». Вся энергия сцены, весь эмоци-
ональный запал рушится в эту секунду. Партнёр теряет опо-
ру, а зритель теряет интерес.

Как же удержать взгляд и не превратить его в дуэль? Сек-
рет в перенаправлении внимания. Ты не должен «держать



 
 
 

взгляд» как физическое усилие. Ты должен смотреть на парт-
нёра (или в камеру), но видеть нечто гораздо большее, чем
просто хрусталик и радужку. Ты должен видеть там мир пер-
сонажа. Так же, как и с дыханием: мы не думаем «надо ды-
шать», а дышим в определённом ритме, так и со взглядом:
мы не думаем «надо смотреть», а воспринимаем. Что имен-
но ты можешь воспринимать, чтобы твой взгляд стал осмыс-
ленным?

Первый и самый надёжный способ — это превратить ка-
меру в фантом. Ты уже знаешь о сенсорных каналах: визу-
альном, аудиальном, интероцептивном. Включи их. Если по
заданию ты говоришь с мамой, не пытайся играть «разговор с
мамой». Буквально представь, что на месте камеры, прямо в
объективе, формируется её лицо. Не плоская фотография, а
живое, объёмное лицо. Какие у неё сегодня глаза? Усталые?
Весёлые? Какого они цвета? Она только что плакала или сме-
ялась? Задай себе эти вопросы и дождись ответа от своего
воображения. Мозг не отличает реально видимого от хоро-
шо воображаемого. Зеркальные нейроны сработают, и твой
взгляд автоматически наполнится тем самым теплом или бо-
лью, которые ты пытался изобразить механически.

Второй способ — заполнить взгляд ощущением. Если ты
не визуал, и лица расплываются, переключись на тело. Смот-
ри на партнёра, но в то же время чувствуй, что происходит
внутри тебя — то самое дыхание, то самое тепло или холод,
комок или мурашки, о которых мы говорили в прошлой гла-



 
 
 

ве. Твой взгляд в этот момент становится «интероцептив-
ным». Он направлен вовне, но якорь его — внутри. Это даёт
потрясающий эффект: ты присутствуешь, но не зависишь от
того, «правильно» ли реагирует партнёр. Ты в контакте, но
не в слиянии. Ты видишь его, но не теряешь себя.

Третий способ — внутренний монолог. Часто актёр бо-
ится крупного плана, потому что ему кажется, что в глазах
«пустота», что он выглядит глупо. Он начинает лихорадочно
соображать: «О чём я сейчас должен думать?» и это «дума-
ние» как раз и выдаёт фальшь. Но если ты запустишь реаль-
ный внутренний текст, обращённый к фантому, твои глаза
оживут. Это может быть не текст роли. Это может быть то,
что ты хочешь сказать, но не можешь. Вспомни упражнения
«Извинение» или «Благодарность» из наших тренингов. Там
ты говоришь в камеру то, что никогда не говорил живому
человеку. В этот момент твой взгляд прожигает стекло. По-
чему? Потому что ты перестал быть актёром, произносящим
заученные слова, и стал человеком, который пытается досту-
чаться. И камера это любит.

Тут мы подходим к важнейшему понятию — «средний
круг внимания». Станиславский ввёл его для театра, но в ки-
но он работает ещё острее. Малый круг — когда ты зациклен
на себе, на своих ресницах, на прыщике на лбу, на «как я
выгляжу». Это смерть для кадра. Большой круг — когда ты
расфокусирован, смотришь на всю площадку, отвлекаешься.
Средний круг — это именно партнёр или камера. Это про-



 
 
 

странство, которое ты можешь охватить взглядом и внима-
нием без напряжения. Когда ты работаешь с камерой, сред-
ний круг — это сам объектив и пространство вокруг него.
Ты не вглядываешься в чёрную дыру, ты находишься в кон-
такте с живым существом, которое дышит здесь же.

Как почувствовать этот круг? Есть простое упражнение,
которое я прошу сделать даже опытных артистов. Посмотри
на камеру мягким, расфокусированным взглядом. Видишь
комнату периферийным зрением? А теперь медленно, ни на
секунду не теряя периферии, сфокусируйся на центре объ-
ектива. Представь, что это глаз. Не стекло, а именно живой,
влажный глаз. Ты смотришь в него, но ты не перестаёшь ощу-
щать пространство по бокам. Ты — здесь, в комнате, а не за-
перт в маленьком прямоугольнике. Это и есть средний круг.
Из этого состояния ты не можешь «выпасть в себя». В нём
ты всегда в коммуникации.

Почему же нам так сложно его удержать? Из-за страха по-
казаться уязвимым. Прямой взгляд — это открытость. А от-
крытость в нашей культуре часто ассоциируется со слабо-
стью. Мы боимся, что если будем смотреть прямо и откры-
то, нас «раскроют», «прочитают», «увидят наше истинное
лицо». Но, дорогой актёр, именно этого истинного лица и
ждёт зритель. Ему не нужна твоя социальная маска. Она у
него своя есть. Ему нужно увидеть, как ты боишься, любишь,
ненавидишь — и узнать в этом себя. Твоя уязвимость перед
камерой — это не недостаток, это твой величайший дар. Ко-



 
 
 

гда ты разрешаешь себе быть увиденным, ты даёшь зрителю
разрешение чувствовать.

Здесь важно различать уязвимость и истерику. Искрен-
ность перед камерой — это не про то, чтобы вывалить на
зрителя свои личные, непрожитые травмы. Мы уже говорили
об этом в главе о страдании. Искренность — это мужество
быть в моменте, здесь и сейчас. Если сцена требует слёз, а ты
боишься заплакать, потому что «некрасиво», — ты преда-
ёшь персонажа. Но если ты начинаешь плакать, потому что
вспомнил свою настоящую, невыплаканную боль, и теряешь
контроль над текстом и мизансценой, — ты предаёшь искус-
ство. Грань тонкая, но она прочерчена именно вниманием.
Твоё внимание должно быть на партнёре/фантоме/камере, а
не в твоём прошлом. Взгляд — это канал. По нему должна
течь энергия действия. Если канал забит твоим собственным
самокопанием, энергия не доходит до зрителя.

Как же тренировать этот навык? Ежедневно, без камеры.
Начни смотреть в глаза людям на улице, в транспорте, в оче-
реди — не агрессивно, не с вызовом, а с мягким, спокойным
интересом. Заметь, как долго ты можешь выдержать контакт,
прежде чем возникнет желание отвести взгляд. Заметь, что
происходит в теле в этот момент: сжимается ли грудь, холо-
деют ли руки, перехватывает ли дыхание? Это твои личные
блоки, которые ты вытаскиваешь на свет. Затем начни прак-
тиковать «взгляд-присутствие» с друзьями. При разговоре
сознательно удерживай визуальный контакт на пару секунд



 
 
 

дольше, чем обычно. Заметь, как меняется качество разго-
вора. Он становится глубже, интимнее, даже если тема по-
верхностная.
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