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Аннотация
Говорят, у кошек девять жизней. Правда это или нет — знает

старый дворовый кот Маня. Он почти двадцать лет живёт в
Петербурге, знает всех соседей, любит их, и они отвечают ему
тем же. А ещё Маня помнит то, что обычно стирается: вереницу
своих прежних жизней. Из этих коротких, почти невесомых глав
складывается история о любви, которая не умирает, о верности
и умении ждать. Тихая, тёплая, после которой вдруг начинаешь
верить, что старые друзья не исчезают — они просто приходят в
другом обличье.
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Вместо пролога

 
В книге «Открытия самому себе», написанной Владими-

ром Бамбуровым — моим товарищем и тренером по боксу
моего сына, есть его четверостишие:

Может, собаки умеют молиться,
Может, умеют мечтать,
Может, им тоже, бывает, снится,
Что они могут летать!

Мне оно очень понравилось. И я не сомневаюсь — уме-
ют и могут! У меня всегда в доме жили собаки и кошки, и
я давно научился понимать этих животных и их язык. А на-
блюдая, как они во сне иногда поскуливают или начинают
тихо лаять, или учащенно дышать и дергать лапами, словно
гонятся за кем-то, точно знаю, что сны им снятся. И что они
мечтают о скорой встрече с нами, веселой прогулке и вкус-
ном ужине, садясь задолго до нашего возвращения домой у
двери или на окно, чтобы видеть вход в подъезд, в ожида-
нии любимого человека, предчувствуя наш приход заранее.
Только они умеют так ждать, искренне радоваться нам, слов-
но не видели нас не час или день, а год. Да, и, конечно, они
всегда молятся на своих хозяев и любят нас просто так, про-
сто за то, что мы есть. И поэтому сразу у меня в голове ро-



 
 
 

дилось такое дополнение:

Поверьте, и кошки умеют молиться,
И даже умеют мечтать,
И так же, как нам, им тоже снится,
Что они могут летать!



 
 
 

Почему о кошках? Так сложилось: недавно я случайно
узнал удивительную историю от одной дворовой петербург-
ской кошки. Она не бездомная. Она любимица всех жителей
большого дома, который в полном ее распоряжении: и чер-
дак, и подвал, и подъезд, который здесь называют парадной.
И она здесь хозяйка и защитница от вредных грызунов, и
добрая соседка. И до того, пока не услышал ее рассказ, я как-
то не придавал особого значения некоторым фактам. Напри-
мер, тому, что 1 марта в России отмечают неофициальный
День кошки. Для жителей Санкт-Петербурга эти животные
имеют особое значение: ценой своих жизней они спасли мно-
го ленинградцев от голодной смерти. Уже зимой 1941 года
в городе не осталось почти ни одного кота… А еще, после
того как их начали массово завозить в блокадный Ленинград
с весны 1943-го, спасли город от нашествия крыс. Город, где
гениальные архитекторы, словно предвидя будущее, симво-
лично украсили набережные, дома и мосты львами. Кошки,
конечно, существа поменьше размером, но с таким же бес-
страшным и большим сердцем…

Вот эта история от первого лица, как я ее запомнил.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1.

Кот-кошка Маня
 

На самом деле я кот — обычный, дымчатый, черный, но
с белыми стрелками в виде перышек на носу и лбу, белым
треугольником-фартуком на груди и белой полоской к живо-
ту, словно на мне галстук, и белыми кончиками лап. Родил-
ся здесь, в подвале старинного дома в центре очень уютного
для нас, кошек, города Санкт-Петербурга. Но люди как-то не
разобрались сразу, кот я или кошка, и назвали меня Маней.
Так и откликаюсь на это имя уже почти 20 лет. Парадная,
как здесь называют подъезд пятиэтажки, — мой дом, и тут
я хозяин и слежу за порядком, а все жильцы здесь мои под-
опечные и друзья. Я знаю всех, люблю, оберегаю их от мы-
шей, а они любят меня и прислуживают мне. Вот надо мне
выйти во двор, я спускаюсь с кем-то на первый этаж, и мне
открывают дверь. Я схожу в сад по своим делам, пообщаюсь
с другими котами: нас здесь много, и у всех есть своя парад-
ная или место в подвале, и все мы похожи: в основном, чер-
ные с белыми пятнами.

Когда нужно обратно, я дождусь того, кто возвращается.
И всегда провожу человека до двери его квартиры. Обычно
не зря поднимаюсь. Знаю, что всегда меня чем-то угостят.
Вот старушка с четвертого этажа, ей тяжело уже идти к себе



 
 
 

пешком, и она поедет на лифте. В лифт я заходить опасаюсь,
слишком там тесно. Я бегу по лестничным пролетам и встре-
чаю ее наверху. Она мне ласково рассказывает, куда ходила,
что купила, иногда чешет спину, а потом скрывается в квар-
тире. Но через минуту выходит и угощает меня печеночным
паштетом или кусочками сосиски. А еще к ней несколько раз
в году приезжает откуда-то издалека ее сын. Он мне очень
нравится, такой добрый. Я даже его полюбил и всегда знаю
за несколько дней, когда он появится. У него такие теплые
руки, которые гладят меня по несколько минут. А еще в те
дни, пока он гостит, из квартиры идут вкусные запахи, и мне
несколько раз в день выносят лакомства. Весной мне особен-
но нравится корюшка…



 
 
 



 
 
 

Но все же теплые ласковые руки гораздо желаннее даже
кусочков вкусной еды. Добро, излучаемое человеком, согре-
вает сильнее летнего солнышка. От женщины этажом ниже
исходит столько тепла, что я всегда бегу к ней и трусь о ее но-
ги. Она обычно наливает мне молока или сметаны в крышку
из-под банки. Тоже вкусно, но печенку я люблю больше. А
еще у меня всегда стоит миска с чистой водой и сухим кор-
мом на втором этаже, но его я ем без удовольствия, просто
чтобы не обижать мальчишку, который заботливо насыпает
его каждое утро.

В квартиры я не вхожу, опасаюсь, вдруг не выпустят от-
туда, как тех неудачников с третьего и пятого этажей. Они
целыми днями сидят в одиночестве, ждут возвращения сво-
их хозяев. Им грустно. Я слышу, как они там тоскливо мяу-
кают. А у меня полная свобода. И есть свое личное теплое
место, даже два: настоящий мягкий домик на втором этаже и
еще на последнем — большая подушка. Ее мне когда-то по-
ложил дедушка из угловой квартиры. Я тоже его очень люб-
лю. Он частенько угощал меня необыкновенно вкусной едой,
выдавливая ее из пакетика с нарисованной на нем кошкой.
Я давно запомнил название этого блюда с завораживающим
и неповторимым запахом. «Вискас» я очень люблю. Жаль
только, дедушка им больше меня не угощает. Прошлой зи-
мой его унесли на носилках четверо мужчин, и больше он не
появлялся. И я знаю, что не появится. Хотя все еще жду его



 
 
 

шаркающих шагов и тоскую.
Я вообще узнаю всех своих жильцов по шагам, понимаю

по ним, в каком настроении сегодня мои друзья. Я безоши-
бочно чувствую людей. Как? Просто давно понял: чтобы
услышать, нужны уши, чтобы увидеть, нужны глаза, а разгля-
деть можно только сердцем. Дедушка был таким душевным.
И так хорошо, что от него мне осталась эта мягкая и теплая
подушка. Если нужно выспаться, то я иду туда, наверх, где
потише. И часто вижу во сне, как он выдавливает мне из па-
кетика ту вкуснятину. А так веселее внизу — провожать и
встречать всех моих соседей.



 
 
 



 
 
 

Иногда я выхожу из арки двора на улицу. Но ненадолго
— здесь вокруг суета от сотен ног прохожих, резкие пугаю-
щие звуки от машин и сплошная опасность. Но я все равно
люблю свой город, потому что здесь любят нас, кошек. Тут
хоть и холодно зимой, но люди никогда не закрывают лазы в
подвалы, где всегда можно укрыться от ненастья и вдоволь
поохотиться на мышей. Здесь есть даже памятники нам —
кошкам. Один я никогда не видел, он в другой части города,
но слышал, что там бронзовый кот сидит на стуле. А на два
других я как раз и выхожу из двора на улицу полюбовать-
ся. Вот золотистая Василиса прогуливается с гордо подня-
тым хвостом по карнизу. Однажды она пропала на несколько
дней, но затем вновь заняла свое место. Через дорогу на кра-
сивой подставке сидит в уголке Елисей, а внизу опять стоит
группа туристов и кидает ему монетки. Все как всегда, все
на месте, и можно возвращаться обратно во двор.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сегодня я пойду спать не в свою парадную, а в подвал, в
самый дальний и темный уголок. Я уже знаю, что завтра не
проснусь. Мое время заканчивается. Мы, кошки, чувствуем
это всегда заранее. И я уже знаю, что когда буду сегодня за-
сыпать навсегда, сердце до боли будет сжимать сильная тоска
по всем моим друзьям, которых больше не увижу, и у меня
сами собой потекут из глаз слезы. Но вы не плачьте и не жа-
лейте меня, ведь я еще, может, вернусь… Тогда мне так бы
хотелось вновь оказаться именно здесь. Да. Ведь Петербург
— самый уютный город для кошек, а петербуржцы — самые
заботливые люди. Это я точно знаю, так как живу здесь не в



 
 
 

первый раз. Да, да. Я здесь рождался маленьким слепым ко-
тенком и умирал уже много раз. Я уже сбился со счета. У нас,
кошек, есть такой дар или проклятие: когда мы уходим, то
вдруг вспоминаем все, что было с нами раньше, все прежние
жизни. И если вам интересно, то расскажу о каждой из них.



 
 
 

 
Глава 2.

Первая жизнь
 

Скорее всего, это была моя первая жизнь. Все меня на-
зывали Граф. Я жил в огромном особняке. Там было мно-
го комнат. Двери между ними никогда не закрывались, и я
свободно бегал по ним. Я вообще не выношу закрытых две-
рей! Зачем только они существуют? На высоких огромных
окнах висели красочные шторы из очень плотной ткани. По
ним было так удобно взбираться под самый потолок, а ино-
гда и точить о них когти. А еще во многих комнатах бы-
ли огромные зеркала от самого пола. Первый раз, когда я
еще котенком проходил мимо и заметил, что там кто-то то-
же идет, то от неожиданности даже подпрыгнул. Потом по-
пытался напугать незнакомца, выгнув спину, чтобы стать по-
выше, и страшно зашипев. Он все повторял за мной. Я осто-
рожно приблизился уже с интересом и предложением друж-
бы. Незнакомец не возражал, и мы быстро подружились. А
потом в какой-то момент я сообразил, что это просто мое
отражение. И наконец-то узнал, что я очень красивый: весь
полосатый, с длинным хвостом и длинными усами. И совсем
не похож на свою семью, с которой жил: ни на этих трех дев-
чонок, которые любили бросать передо мной привязанную к
нитке бумажную бабочку, чтобы я гонялся за ней по комна-



 
 
 

там, ни на их всегда строгого отца, ни на их очень добрую ко
мне мать, которая любила подолгу ласково почесывать мне
спину или между ушами, когда я лежал у нее на коленях.
Порой, правда, я неожиданно даже для самого себя кусал ее
руку до крови и убегал прочь. Почему, сам не знаю. От пе-
ревозбуждения входил в транс и не осознавал, что делаю. Но
потом прибегал обратно и зализывал ее рану, понимая свою
вину.

На улицу меня не выпускали. И больше всего я любил си-



 
 
 

деть на подоконнике и смотреть на жизнь за окном. Там по
реке проплывали лодки с треугольными белыми парусами,
по булыжной мостовой, слегка подпрыгивая, проезжали ми-
мо кареты, запряженные лошадьми, по набережной прогу-
ливались женщины в пышных платьях под зонтами, а пря-
мо за стеклом чирикали на карнизе воробьи, которых очень
хотелось схватить когтями. Инстинкт охотника у меня же в
крови. Но воробьев было не достать, а вот мышей я с удо-
вольствием ловил. Жаль только, что они крайне редко появ-
лялись в моем доме. Я ловил их как-то уж очень быстро, и
поэтому часто отпускал, чтобы тут же ловко поймать вновь.
И никогда не съедал, ведь меня вкусно кормила повариха на
кухне: и мясом, и молоком. В благодарность я приносил слег-
ка придушенную добычу и клал у ее ног. Она всегда сначала
отпрыгивала от шевелящегося еще зверька, а потом замета-
ла его веником в совок и уносила из дома на улицу.



 
 
 

А летом меня часто увозили из города в другой огромный
дом, который стоял посреди красивого леса и зеленых лужа-
ек. Сначала меня сажали в большую коробку из-под шляп, в
которой было множество отверстий, чтобы я мог дышать. И
вместе со всей семьей я трясся в огромной карете с самого



 
 
 

утра и до позднего вечера. Сначала мне очень это не нрави-
лось, ведь больше всего я люблю свой дом, где я полный хо-
зяин. Но новое место оказалось еще лучше. Здесь не закры-
вались окна. И я мог свободно, когда хочу, бегать среди цве-
тов, ловить вдоволь кузнечиков, играть с полевками, хватая
их когтями и подбрасывая вверх, лазить по деревьям. И сле-
дующим летом уже ждал этого счастливого момента, когда
все начнут бегать по дому и собирать вещи в дорогу. А я с
нетерпением ходил возле дверей, напоминая о себе, чтобы
не забыли, и затем вместе со всеми спешил залезть в карету
первым. Но когда начиналась суета сборов в обратный путь,
и дети бегали счастливые и кричали: «Ура, завтра возвраща-
емся в Петербург!», я тоже ждал этого, поскольку и первый
свой дом любил не меньше и боялся, чтобы меня не остави-
ли здесь, ведь не представлял свою жизнь без своей семьи.

Вот так и летело время, темные зимние дни за окном сме-
нялись бесконечными яркими, солнечными. Мои подруж-
ки-девчонки вырастали и покидали мой дом. Сначала они
радовали своим появлением довольно часто. Потом все ре-
же. Дом погрустнел. Но потом они стали приезжать ко мне
с совсем маленькими, очень крикливыми и озорными малы-
шами, которые совсем не давали мне покоя, то таская меня
за хвост, то грубо хватая и беря на руки. А грубость мы, кош-
ки, терпеть не можем, и, если бы это были не несмышленые
дети, я бы начал огрызаться и царапаться. От них приходи-
лось убегать и стараться спрятаться. А хотелось мирно ле-



 
 
 

жать на подоконнике и смотреть на то, как по реке, обгоняя
друг друга, плывут лодки. Теперь только они все чаще плы-
ли без парусов, а над ними из торчащей трубы поднимался
густой черный или сизый дым.
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