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В книге «Открытия самому себе», написанной Владимиром Бамбуровым — моим товарищем и тренером по боксу моего сына, есть его четверостишие:

		 
Может, собаки умеют молиться,

          Может, умеют мечтать,

          Может, им тоже, бывает, снится,

          Что они могут летать!

        
		 

      

Мне оно очень понравилось. И я не сомневаюсь — умеют и могут! У меня всегда в доме жили собаки и кошки, и я давно научился понимать этих животных и их язык. А наблюдая, как они во сне иногда поскуливают или начинают тихо лаять, или учащенно дышать и дергать лапами, словно гонятся за кем-то, точно знаю, что сны им снятся. И что они мечтают о скорой встрече с нами, веселой прогулке и вкусном ужине, садясь задолго до нашего возвращения домой у двери или на окно, чтобы видеть вход в подъезд, в ожидании любимого человека, предчувствуя наш приход заранее. Только они умеют так ждать, искренне радоваться нам, словно не видели нас не час или день, а год. Да, и, конечно, они всегда молятся на своих хозяев и любят нас просто так, просто за то, что мы есть. И поэтому сразу у меня в голове родилось такое дополнение:

		 
Поверьте, и кошки умеют молиться,

          И даже умеют мечтать,

          И так же, как нам, им тоже снится,

          Что они могут летать!
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Почему о кошках? Так сложилось: недавно я случайно узнал удивительную историю от одной дворовой петербургской кошки. Она не бездомная. Она любимица всех жителей большого дома, который в полном ее распоряжении: и чердак, и подвал, и подъезд, который здесь называют парадной. И она здесь хозяйка и защитница от вредных грызунов, и добрая соседка. И до того, пока не услышал ее рассказ, я как-то не придавал особого значения некоторым фактам. Например, тому, что 1 марта в России отмечают неофициальный День кошки. Для жителей Санкт-Петербурга эти животные имеют особое значение: ценой своих жизней они спасли много ленинградцев от голодной смерти. Уже зимой 1941 года в городе не осталось почти ни одного кота… А еще, после того как их начали массово завозить в блокадный Ленинград с весны 1943-го, спасли город от нашествия крыс. Город, где гениальные архитекторы, словно предвидя будущее, символично украсили набережные, дома и мосты львами. Кошки, конечно, существа поменьше размером, но с таким же бесстрашным и большим сердцем…
Вот эта история от первого лица, как я ее запомнил.
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Глава 1.

        Кот-кошка Маня
      
На самом деле я кот — обычный, дымчатый, черный, но с белыми стрелками в виде перышек на носу и лбу, белым треугольником-фартуком на груди и белой полоской к животу, словно на мне галстук, и белыми кончиками лап. Родился здесь, в подвале старинного дома в центре очень уютного для нас, кошек, города Санкт-Петербурга. Но люди как-то не разобрались сразу, кот я или кошка, и назвали меня Маней. Так и откликаюсь на это имя уже почти 20 лет. Парадная, как здесь называют подъезд пятиэтажки, — мой дом, и тут я хозяин и слежу за порядком, а все жильцы здесь мои подопечные и друзья. Я знаю всех, люблю, оберегаю их от мышей, а они любят меня и прислуживают мне. Вот надо мне выйти во двор, я спускаюсь с кем-то на первый этаж, и мне открывают дверь. Я схожу в сад по своим делам, пообщаюсь с другими котами: нас здесь много, и у всех есть своя парадная или место в подвале, и все мы похожи: в основном, черные с белыми пятнами.
Когда нужно обратно, я дождусь того, кто возвращается. И всегда провожу человека до двери его квартиры. Обычно не зря поднимаюсь. Знаю, что всегда меня чем-то угостят. Вот старушка с четвертого этажа, ей тяжело уже идти к себе пешком, и она поедет на лифте. В лифт я заходить опасаюсь, слишком там тесно. Я бегу по лестничным пролетам и встречаю ее наверху. Она мне ласково рассказывает, куда ходила, что купила, иногда чешет спину, а потом скрывается в квартире. Но через минуту выходит и угощает меня печеночным паштетом или кусочками сосиски. А еще к ней несколько раз в году приезжает откуда-то издалека ее сын. Он мне очень нравится, такой добрый. Я даже его полюбил и всегда знаю за несколько дней, когда он появится. У него такие теплые руки, которые гладят меня по несколько минут. А еще в те дни, пока он гостит, из квартиры идут вкусные запахи, и мне несколько раз в день выносят лакомства. Весной мне особенно нравится корюшка…



[image: ]

Но все же теплые ласковые руки гораздо желаннее даже кусочков вкусной еды. Добро, излучаемое человеком, согревает сильнее летнего солнышка. От женщины этажом ниже исходит столько тепла, что я всегда бегу к ней и трусь о ее ноги. Она обычно наливает мне молока или сметаны в крышку из-под банки. Тоже вкусно, но печенку я люблю больше. А еще у меня всегда стоит миска с чистой водой и сухим кормом на втором этаже, но его я ем без удовольствия, просто чтобы не обижать мальчишку, который заботливо насыпает его каждое утро.
В квартиры я не вхожу, опасаюсь, вдруг не выпустят оттуда, как тех неудачников с третьего и пятого этажей. Они целыми днями сидят в одиночестве, ждут возвращения своих хозяев. Им грустно. Я слышу, как они там тоскливо мяукают. А у меня полная свобода. И есть свое личное теплое место, даже два: настоящий мягкий домик на втором этаже и еще на последнем — большая подушка. Ее мне когда-то положил дедушка из угловой квартиры. Я тоже его очень люблю. Он частенько угощал меня необыкновенно вкусной едой, выдавливая ее из пакетика с нарисованной на нем кошкой. Я давно запомнил название этого блюда с завораживающим и неповторимым запахом. «Вискас» я очень люблю. Жаль только, дедушка им больше меня не угощает. Прошлой зимой его унесли на носилках четверо мужчин, и больше он не появлялся. И я знаю, что не появится. Хотя все еще жду его шаркающих шагов и тоскую.
Я вообще узнаю всех своих жильцов по шагам, понимаю по ним, в каком настроении сегодня мои друзья. Я безошибочно чувствую людей. Как? Просто давно понял: чтобы услышать, нужны уши, чтобы увидеть, нужны глаза, а разглядеть можно только сердцем. Дедушка был таким душевным. И так хорошо, что от него мне осталась эта мягкая и теплая подушка. Если нужно выспаться, то я иду туда, наверх, где потише. И часто вижу во сне, как он выдавливает мне из пакетика ту вкуснятину. А так веселее внизу — провожать и встречать всех моих соседей.



[image: ]

Иногда я выхожу из арки двора на улицу. Но ненадолго — здесь вокруг суета от сотен ног прохожих, резкие пугающие звуки от машин и сплошная опасность. Но я все равно люблю свой город, потому что здесь любят нас, кошек. Тут хоть и холодно зимой, но люди никогда не закрывают лазы в подвалы, где всегда можно укрыться от ненастья и вдоволь поохотиться на мышей. Здесь есть даже памятники нам — кошкам. Один я никогда не видел, он в другой части города, но слышал, что там бронзовый кот сидит на стуле. А на два других я как раз и выхожу из двора на улицу полюбоваться. Вот золотистая Василиса прогуливается с гордо поднятым хвостом по карнизу. Однажды она пропала на несколько дней, но затем вновь заняла свое место. Через дорогу на красивой подставке сидит в уголке Елисей, а внизу опять стоит группа туристов и кидает ему монетки. Все как всегда, все на месте, и можно возвращаться обратно во двор.
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Сегодня я пойду спать не в свою парадную, а в подвал, в самый дальний и темный уголок. Я уже знаю, что завтра не проснусь. Мое время заканчивается. Мы, кошки, чувствуем это всегда заранее. И я уже знаю, что когда буду сегодня засыпать навсегда, сердце до боли будет сжимать сильная тоска по всем моим друзьям, которых больше не увижу, и у меня сами собой потекут из глаз слезы. Но вы не плачьте и не жалейте меня, ведь я еще, может, вернусь… Тогда мне так бы хотелось вновь оказаться именно здесь. Да. Ведь Петербург — самый уютный город для кошек, а петербуржцы — самые заботливые люди. Это я точно знаю, так как живу здесь не в первый раз. Да, да. Я здесь рождался маленьким слепым котенком и умирал уже много раз. Я уже сбился со счета. У нас, кошек, есть такой дар или проклятие: когда мы уходим, то вдруг вспоминаем все, что было с нами раньше, все прежние жизни. И если вам интересно, то расскажу о каждой из них.


    Глава 2.

        Первая жизнь
      

      Скорее всего, это была моя первая жизнь. Все меня называли Граф. Я жил в огромном особняке. Там было много комнат. Двери между ними никогда не закрывались, и я свободно бегал по ним. Я вообще не выношу закрытых дверей! Зачем только они существуют? На высоких огромных окнах висели красочные шторы из очень плотной ткани. По ним было так удобно взбираться под самый потолок, а иногда и точить о них когти. А еще во многих комнатах были огромные зеркала от самого пола. Первый раз, когда я еще котенком проходил мимо и заметил, что там кто-то тоже идет, то от неожиданности даже подпрыгнул. Потом попытался напугать незнакомца, выгнув спину, чтобы стать повыше, и страшно зашипев. Он все повторял за мной. Я осторожно приблизился уже с интересом и предложением дружбы. Незнакомец не возражал, и мы быстро подружились. А потом в какой-то момент я сообразил, что это просто мое отражение. И наконец-то узнал, что я очень красивый: весь полосатый, с длинным хвостом и длинными усами. И совсем не похож на свою семью, с которой жил: ни на этих трех девчонок, которые любили бросать передо мной привязанную к нитке бумажную бабочку, чтобы я гонялся за ней по комнатам, ни на их всегда строгого отца, ни на их очень добрую ко мне мать, которая любила подолгу ласково почесывать мне спину или между ушами, когда я лежал у нее на коленях. Порой, правда, я неожиданно даже для самого себя кусал ее руку до крови и убегал прочь. Почему, сам не знаю. От перевозбуждения входил в транс и не осознавал, что делаю. Но потом прибегал обратно и зализывал ее рану, понимая свою вину.
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      На улицу меня не выпускали. И больше всего я любил сидеть на подоконнике и смотреть на жизнь за окном. Там по реке проплывали лодки с треугольными белыми парусами, по булыжной мостовой, слегка подпрыгивая, проезжали мимо кареты, запряженные лошадьми, по набережной прогуливались женщины в пышных платьях под зонтами, а прямо за стеклом чирикали на карнизе воробьи, которых очень хотелось схватить когтями. Инстинкт охотника у меня же в крови. Но воробьев было не достать, а вот мышей я с удовольствием ловил. Жаль только, что они крайне редко появлялись в моем доме. Я ловил их как-то уж очень быстро, и поэтому часто отпускал, чтобы тут же ловко поймать вновь. И никогда не съедал, ведь меня вкусно кормила повариха на кухне: и мясом, и молоком. В благодарность я приносил слегка придушенную добычу и клал у ее ног. Она всегда сначала отпрыгивала от шевелящегося еще зверька, а потом заметала его веником в совок и уносила из дома на улицу.
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      А летом меня часто увозили из города в другой огромный дом, который стоял посреди красивого леса и зеленых лужаек. Сначала меня сажали в большую коробку из-под шляп, в которой было множество отверстий, чтобы я мог дышать. И вместе со всей семьей я трясся в огромной карете с самого утра и до позднего вечера. Сначала мне очень это не нравилось, ведь больше всего я люблю свой дом, где я полный хозяин. Но новое место оказалось еще лучше. Здесь не закрывались окна. И я мог свободно, когда хочу, бегать среди цветов, ловить вдоволь кузнечиков, играть с полевками, хватая их когтями и подбрасывая вверх, лазить по деревьям. И следующим летом уже ждал этого счастливого момента, когда все начнут бегать по дому и собирать вещи в дорогу. А я с нетерпением ходил возле дверей, напоминая о себе, чтобы не забыли, и затем вместе со всеми спешил залезть в карету первым. Но когда начиналась суета сборов в обратный путь, и дети бегали счастливые и кричали: «Ура, завтра возвращаемся в Петербург!», я тоже ждал этого, поскольку и первый свой дом любил не меньше и боялся, чтобы меня не оставили здесь, ведь не представлял свою жизнь без своей семьи.

      Вот так и летело время, темные зимние дни за окном сменялись бесконечными яркими, солнечными. Мои подружки-девчонки вырастали и покидали мой дом. Сначала они радовали своим появлением довольно часто. Потом все реже. Дом погрустнел. Но потом они стали приезжать ко мне с совсем маленькими, очень крикливыми и озорными малышами, которые совсем не давали мне покоя, то таская меня за хвост, то грубо хватая и беря на руки. А грубость мы, кошки, терпеть не можем, и, если бы это были не несмышленые дети, я бы начал огрызаться и царапаться. От них приходилось убегать и стараться спрятаться. А хотелось мирно лежать на подоконнике и смотреть на то, как по реке, обгоняя друг друга, плывут лодки. Теперь только они все чаще плыли без парусов, а над ними из торчащей трубы поднимался густой черный или сизый дым.
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