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Аннотация
Их сослали на край земли. Кандалы, тайга, золото, любовь.

Из каторжников — в хозяева своей судьбы. «Летучая версия» —
только вершина айсберга. Полная история — в романе «Крест и
железо».
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Глава 1.
Где земля пахнет полынью и порохом

 
Ночью Игнат закричал во сне. Матрёна толкнула его в бок:

«Игнат! Очнись!» Он сел, весь в холодном поту. Сердце ко-
лотилось где-то в горле. Приснилось, что банда Гурея врыва-
ется во двор, а он не может пошевелиться. Стоит, как пень, и
смотрит, как режут баб и детей. «Тише, — прошептала Мат-
рёна, накрывая его одеялом. — Тише, родимый. Это сон».
Игнат лёг, но до утра не сомкнул глаз. В груди было холодно
и тесно. Будто там не сердце, а камень. И этот камень мед-



 
 
 

ленно тянул его вниз — к тому, чего он боялся даже назвать.

Утром, когда генерал вышел на крыльцо, во дворе уже на-
зревала драка. Он остановился, заложив левую руку за спи-
ну — картечь под Бендерами навсегда искалечила сустав, и
он давно привык прятать эту скованность. Правой сжимал
чубук и указывал им на конюшню, где двое мужиков, скинув
армяки, стояли друг против друга. Один — плотный, с тяжё-
лым затылком — горячо что-то втолковывал, размахивая ру-
ками. Второй — широкоплечий, с лицом, будто вырезанным
из дерева, — молчал и лишь переступал с ноги на ногу. «Иг-
нат! — позвал генерал негромко, но голос его покатился над
усадьбой, как бревно с горы. — Что там у них?» Управляю-
щий уже бежал к крыльцу, на ходу вытирая ладони о порты.
Игнат был мужик богатырского сложения, с умными, быст-
рыми глазами. «Еремей опять, Илья Николаевич, — сказал
он, переведя дух. — Говорит, Глеб на покосе норму не вы-
полнил. А Глеб молчит. Только смотрит». Генерал усмехнул-
ся, и щетина бакенбард дрогнула. Шрам от турецкой сабли,
тянувшийся от виска к углу рта, чуть повело. «Сам видел?
Не выполнил?» — «Видел. Выполнил. Даже больше Еремея.
Только тот косил на виду, а Глеб — в дальнем конце, где
трава гуще». Генерал затянулся трубкой и выпустил дым в
вечернее небо. «И что теперь? Хочет, чтоб я выпорол Глеба
за то, что он работает, а не языком молотит?» — «Не знаю,
барин. Еремей — мужик горластый, ему внимание нужно. А



 
 
 

Глеб… после пожара он сам не свой. Избу спалило, Дарью
— жену молодую — вытащить не успели… Она кричала до
последнего. Он теперь и работает как проклятый, и молчит
как мёртвый». Генерал помолчал, покатал чубук в пальцах.
«Позови-ка их обоих. Сюда, на крыльцо».

Через минуту мужики стояли перед крыльцом: Еремей —
красный, потный, ещё возбуждённый, и Глеб — неподвиж-
ный, с лицом, в котором нельзя было прочитать ни страха,
ни надежды. Глаза у Глеба были светлые, выцветшие, буд-
то выгоревшие на солнце вместе с душой. «Ну, рассказывай,
Еремей, — сказал генерал, усаживаясь на перила. — Кого
и в чём обвиняешь?» Еремей шагнул вперёд и ткнул паль-
цем в Глеба: «Барин, да как же! Он на покосе ровно сон-
ный ходил! Я за двоих работал!» Генерал посмотрел на него
спокойно: «А ну, покажи спину». Еремей опешил. «Спину,
говорю. Рубаху задери». Еремей, пятясь, стянул рубаху че-
рез голову. Спина у него была чистая, розовая. «Повернись.
Игнат, глянь». Игнат подошёл, провёл ладонью: «Чисто, ба-
рин. Ни ссадины». «А теперь ты, Глеб». Глеб не шелохнулся.
Стоял, глядя в землю. «Глеб, — позвал генерал. — Я ска-
зал: покажи спину». Игнат шагнул к брату, тронул за плечо.
Глеб медленно, будто сквозь сон, стянул рубаху. Вся спина
была в свежих багровых рубцах — не от кнута, а будто он
сам полосовал себя чем придётся. Под лопатками темнели
страшные, уже подживающие ожоги. «Это откуда?» — тихо



 
 
 

спросил генерал, уже догадываясь. Глеб молчал. Игнат сжал
кулаки: «Я же говорил… Ночью, барин. Он ночью не спит.
Мечется, стены дерёт. Я его будить боюсь — кинется. Дарью
видит. В огне». Еремей попятился, перекрестился.

Генерал долго молчал. Потом спустился с крыльца и подо-
шёл к Глебу вплотную. Положил здоровую руку ему на пле-
чо. «Слышь, ты, — сказал он негромко. — Мёртвых не воро-
тишь. А живому жить надо. Ты понял меня?» Глеб молчал.
«Я спрашиваю: понял?» — «Понял, барин», — выдохнул он.
«Работать ты должен. Это моё тебе слово. А ночью… ложись
рядом с Игнатом. Он брат, доглядит. А если невмоготу —
приходи ко мне. У меня в кабинете и трубка есть, и разговор
найдётся. Солдатский разговор. Понял?» Глеб поднял глаза.
В них впервые мелькнуло что-то живое. «Понял, барин». Ге-
нерал повернулся к Еремею: «А ты завтра выйдешь на покос
один. Без Глеба. И сделаешь норму за двоих. Не сделаешь
— выпорю при всей вотчине. Чтобы неповадно было языком
молоть на того, у кого горе». Еремей открыл было рот, но ге-
нерал оборвал: «Молчать! Игнат, проследи». Мужики разо-
шлись. Глеб стоял, не зная, куда деть руки. Игнат тронул его
за локоть: «Пойдём, брат. К ужину баба моя щи сварила».
Глеб медленно повернулся и пошёл за ним. Генерал остался
на крыльце. Игнат вернулся. «Барин… спасибо. За Глеба».
— «Не за что, — буркнул генерал. — Поп с ним пусть го-
ворит. Или время. Я не лекарь, Игнат. Я солдат. Солдат ле-



 
 
 

чат только железом, а тут железом не поможешь». Он затя-
нулся трубкой и посмотрел на темнеющий лес. «Слышал я
про Гурея. Татарина того, что у Пугача в есаулах ходил». —
«Слышал, барин. Страшное дело». — «Отбери завтра мужи-
ков надёжных. И за Глебом приглядывай. Крепко пригляды-
вай. Такие работящие мужики на дороге не валяются». Иг-
нат кивнул. Вечер густел. Над усадьбой поднимался туман, и
огни барского дома начинали мерцать в нём тёплыми золо-
тыми пятнами. Игнат посмотрел на этот свет, на брата, ухо-
дящего к избе, и вдруг понял: этот свет — не для всех. Для
кого-то он погаснет навсегда. И скоро.



 
 
 

 
Глава 2.

Мушкетон с колыбелью
 

В мезонине было душно. Даже ночью. Анна Васильевна
сидела у колыбельки внука, покачивая люльку ногой. Са-
шенька посапывал, сжимая во сне кулачок. На столике ря-
дом лежал мушкетон. Короткий, лёгкий, с широким ство-
лом. Илья зарядил его ещё днём. Сказал: «На всякий слу-
чай». Оба знали — случай на пороге. Она взяла оружие в ру-
ки. Тяжёлое. Холодное. Вспомнила тот день, когда выходила
замуж за блестящего капитана. Илья стоял посреди гостиной
на Васильевском острове, прямой, как шомпол. «Анна Васи-
льевна, моя жизнь — служба. Осмелюсь просить разделить
её со мной. Обещаю честью быть защитой и опорой». Она
покраснела, опустила глаза, потом подняла. «Я верю вашей
чести, капитан». Господи, как глупо. Сашенька всхлипнул
во сне и затих. Анна перекрестила его, потом себя. Пальцы
дрожали. «Господи, — прошептала она в темноту. — Сделай
так, чтобы я не закричала. Не упала. Чтобы он мной гордил-
ся».

Она не заметила, как задремала. Сквозь сон услышала
хруст. Резкий, сухой — будто кто-то наступил на ветку. По-
том ещё один. И шёпот. Неразборчивый, гортанный. Анна
открыла глаза. Сердце увеличило темп. Выглянула в окно.



 
 
 

Внизу, у конюшни, метались тени. Кто-то крикнул: «Огонь!»
— и грянул залп. Сашенька проснулся и заплакал. Анна за-
жала ему рот ладонью, прижала к себе. «Тихо, — шепнула.
— Тихо». У конюшни занялся свой пожар. В его отсветах она
увидела человека. Он выскочил из-за угла амбара, пригнул-
ся, побежал к дому. В руке пистолет. Целился в окно подва-
ла, где пряталась Елена с ребёнком. Анна не думала. Вскину-
ла мушкетон, прижала приклад к плечу. Илья учил: «Целься
в корпус, картечь сама сделает своё дело». На секунду она
увидела лицо разбойника — скуластое, с чёрной бородой. И
в этом лице мелькнуло что-то человеческое? Она не успела
разобрать. Палец нажал на спуск. Грохот ударил по ушам.
Отдача ткнула прикладом в плечо так, что она вскрикнула и
выронила оружие.

Потом был звон. Долгий, белый звон, сквозь который про-
бивался чужой крик — нечеловеческий, дикий, предсмерт-
ный. Анна сидела на полу, прижимая к себе Сашеньку. Он
плакал, но она не слышала. Она смотрела на свои руки. Они
дрожали. Пальцы всё ещё сжимали воздух, хотя мушкетон
валялся в стороне. В горле подкатила тошнота. Она вышла
к окну, увидела: человек лежал на земле, корчился. Рядом
бежали мужики с топорами. Она села на пол. Рядом, в колы-
бели, надрывался Сашенька. Она взяла его на руки, прижала
к себе. Он был тёплый, мокрый от слёз. Плакать хотелось,
но слёз не было. Через минуту, а может, через час, в комна-



 
 
 

ту вошёл Илья. Бледный, в прожжённом мундире, с саблей в
руке. Он опустился на колено, взял её руки. Они были ледя-
ные и не слушались. Он растирал их, не говоря ни слова. «Ты
жива, — сказал он хрипло. — Это главное». Она кивнула. Он
поцеловал её в лоб, поднялся и вышел. Она осталась сидеть
на полу, прижимая к себе внука. За окном стихали крики.



 
 
 

 
Глава 3.

Ночной разговор
 

Лагерь стоял в развалинах поташного завода. Кони в ло-
щине. Дозорные на кирпичных сводах, сливались с камнем.
Гурей сидел у костра, точил саблю. Лезвие пело, касаясь кам-
ня. Гурей любил этот звук. Он напоминал ему другой — тот,
что он слышал в детстве в своей деревне под Казанью. Мать
пела по вечерам. Тихо, нараспев, на чужом для него уже язы-
ке. «Бисмилляхир рахманир рахим…» Теперь он не помнил
слов. И не хотел помнить. Аллах молчал, когда жгли его де-
ревню. Молчал, когда Пугачёв, которому он верил как царю,
оказался самозванцем. Молчал и теперь. Гурей точил саблю.
Это была его молитва.

Из темноты выволокли Петьку Косого. Поставили на ко-
лени. Гурей поднял голову, посмотрел на него долгим взгля-
дом. Чёрные зрачки, непроницаемые. «Зачем ходил?» Петь-
ка замычал — рот заткнут тряпкой. Гурей кивнул. Тряпку
вынули. «За хлебом, атаман! Для всех! А там баба, платок
дала, я и взял, не со зла…» — «Платок показал». Ему суну-
ли в лицо платок. Дешёвый, бабий, с вышивкой. «Девку тро-
гал?» — «Не, не трогал! Честно! Она сама…!» Гурей слу-
шал, точил саблю. Потом отложил камень, провёл пальцем
по лезвию. «За воровство у своих — руку, — сказал ровно.



 
 
 

— Но ты не у своих украл. Ты у мужиков. У тех, кто нас
кормит. Ты нас всех подставил». Он кивнул двоим. Те под-
хватили Петьку под мышки, потащили к сараю. Петька дёр-
гался, мычал, потом затих. Через минуту из сарая донёсся
звук — не крик, а мокрый, сдавленный хрип, который быст-
ро оборвался. Гурей даже не повернул головы. Кто-то из си-
девших у костра отвернулся. Другой сглотнул. Старый раз-
бойник мелко, украдкой перекрестился. Гурей поднял глаза
на огонь. Вспомнил, как Петька смеялся, когда брали обоз
под Козельском. Парень был весёлый. Что-то шевельнулось
в груди. Похожее на жалость. Гурей сплюнул в огонь. «За
воровство у своих — смерть, — сказал он ровно. — Забудь-
те». В сарае ещё какое-то время потрескивало. Потом стих-
ло. «Завтра, — сказал Гурей, не поднимая головы. — На-
до послать человека в Отрадное. Узнать, сколько баб, сколь-
ко мужиков, есть ли ружья». Из темноты выступил невзрач-
ный мужичок щуплого вида — Севка. «Я слажу, атаман. Я
тамошний». Гурей поднял голову, посмотрел на него. Сев-
ка выдержал взгляд, но веко дёрнулось. «Ступай. Через три
дня назад. Награда — серебряный рубль. Измена — смерть».
Севка перекрестился для виду и растворился в чаще. Гурей
снова взялся за саблю. Лезвие пело.



 
 
 

 
Глава 4.

Язык
 

Глеб сидел на крыльце Игнатовой избы, строгал палку.
Нож входил в дерево мягко, стружка вилась, падала под ноги.
Мимо пробегал Петька-Хомут, сын конюха, парнишка лет
двенадцати, вихрастый и конопатый. Увидел Глеба, притор-
мозил, подошёл ближе. «Дядька Глеб, зачем палку строга-
ешь?» Глеб поднял глаза. Посмотрел на Петьку. Тот поёжил-
ся. «Собак воспитывать», — ответил хрипло. Петька хмык-
нул неуверенно: «Собак — прутом. А это палка. Тяжёлая».
— «А если не собака, а зверь на двух ногах?» Петька сооб-
разил мгновенно. Глаза стали взрослыми, настороженными.
«Дядька Глеб, а что, те звери… они близко?» Глеб помол-
чал. Посмотрел на лес за околицей. «Слушай сюда. Собери
своих. Тех, кто по лесу шастает, кто чужого за версту чует».
— «Есть такие. Ванька с Митькой, ещё Серёга-рыбак… мы
всё знаем». — «Мне имена не надо. Мне глаза надо. Сдела-
ете дело — я вас научу стрелять из ружья. По-настоящему».
Петька кивнул и был таков, только пятки засверкали. Глеб
проводил его взглядом. В глазах впервые за долгое время
мелькнуло что-то похожее на дело.

На второй день Петька примчался — запыхавшийся,
красный. «Дядька Глеб! В Заполье мужик новый! Севкой



 
 
 

звать, у попа на дворе ночует. Всё про барскую усадьбу рас-
спрашивает: сколько коней, куда барин ездит… А глаза бе-
гают, как у хорька. Тать!» Глеб встал. Погладил ладонью нож
за поясом. «Молодец. Беги к брату. Скажи — будет язык».
Севку взяли ночью. Глеб ждал в бане. Когда привели — не
говоря ни слова, двинул кулаком под дых. Тот согнулся, хва-
тая воздух. Привязали к столбу. Глеб зажёг лучину, поднёс
к лицу Севки. «Говори, посланник Гуреев. Зачем пришёл?»
Севка забормотал о богомолье, о сиротстве. Глеб ударил ещё
раз — наотмашь, по лицу. Потом ещё. Размеренно, как це-
пом молотит. «Для Гурея шпионишь?» Севка захлебнулся
кровью. «Он… Гурей! Послал меня… Узнать про усадьбу…
про стражу… когда обоз в город… Ой, родимые, не бей-
те больше! Всё скажу!» Избитого, трясущегося Севку при-
вели к Илье Николаевичу в кабинет. Генерал сидел за сто-
лом, положив перед собой палаш. Рядом стоял Игнат. «Имя
атамана?» — «Гурей… татарин…» — «Число и оружие?»
— «Двадцать, может, двадцать пять… Конных половина…
Ружья, сабли…» — «Цель?» — «Вашу усадьбу… Богатую
слыл… Хотел разведку сделать, потом…» — «Когда нападе-
ние?» — «Не знаю, клянусь! Сказал, как разведку выслуша-
ет… После Петрова дня, когда на сенокос все уйдут…» Ге-
нерал переглянулся с Игнатом. «Уведите, — отрезал. — В
ледник. Под крепкий замок. И приставьте караул».



 
 
 

 
Глава 5.

Ополчение
 

В усадьбе закипела работа. Игнат и Глеб собрали тридцать
пять мужиков. Вооружили кого чем: старые фузеи, охотни-
чьи ружья, вилы, топоры. Илья Николаевич сам показывал,
как строить каре. На переднем плане, у ворот, наскоро ско-
лотили «чеснок» — доски с торчащими гвоздями. За куста-
ми вырыли волчьи ямы. На колья навесили пустые горшки —
дёрнешь верёвку, зазвенят на всю округу. Вечером накану-
не Петрова дня генерал собрал всех во дворе. Вышел в ста-
ром мундире, с Георгиевским крестом на ленте. «Мужики!
— сказал он. — Завтра ждём гостей лихих. Не для меня —
для баб ваших, для детей. Они — воры и душегубы. Мы — за
своё дело. Стрелять метко, стоять насмерть». В толпе кто-то
перекрестился. Молодайка с ребёнком на руках заплакала.
Старуха подошла к внуку, сунула ему в руку краюху хлеба:
«На, сынок. Сдюжим». Генерал отправил Глеба с письмами к
соседним помещикам. Крюков прислал пять дворовых, Си-
нявин — трёх. Господский дом превратили в крепость: ок-
на забили досками, оставив бойницы. Полуподвал подгото-
вили как последний рубеж: туда снесли ценности, воду, еду.
Глеб с самыми отчаянными составил резервную дружину в
саду. Ночью Игнат ворочался без сна. Думал: а если поста-
вить стрелков не в доме, а в амбаре? Тогда ворвавшиеся ока-



 
 
 

жутся меж двух огней… Утром подошёл к барину. Тот вы-
слушал, хмыкнул: «Дельно. Делай».



 
 
 

 
Глава 6.

Сеча
 

Ночь была глухая, беззвёздная. Тишина стояла такая, что
звон в ушах слышен. В усадьбе не спали. Илья Николаевич
стоял у бойницы, пальцы на прикладе. Рядом — Анна Ва-
сильевна, бледная, с мушкетоном в руках. В подвале Еле-
на Дмитриевна прижимала к груди спящего Сашеньку. Иг-
нат в последний раз обошёл периметр. Сердце выскакивало.
Глеб стоял в саду, с косой наперевес. Они явились из мра-
ка не крича, а шипя. Первый сигнал — хруст ветки и при-
душенный стон: один из передовых наткнулся на растяжку с
колокольчиками. «Отвод! Лежать!» — рявкнул Игнат. В са-
ду земля разверзлась. Первый провалился в яму — только
хруст костей да дикий, нечеловеческий вой. Второй заорал,
когда кол пробил ему ступню. «Огонь!» С амбара и конюш-
ни грянул залп. Один из нападавших закрутился на месте,
упал. Из-за яблонь, из-за кустов поднялись мужики. Вилы
входили в тела с мокрым хрустом. Дубины разбивали черепа
с глухим стуком. Бандиты бросились назад. И наткнулись на
Глеба. Он встретил их тишиной. Первый, с топором, ринулся
на него. Короткий взмах — коса снесла голову. Она отлете-
ла, перевернулась в воздухе, упала в крапиву. Второму Глеб
распорол живот от паха до грудины. Глеб косил. Молча. Раз-
меренно. Пуля ударила в ногу, он упал на колено, но продол-



 
 
 

жал рубить. Кровь хлестала, заливая траву. Он не чувство-
вал боли — только ярость. Вторым ударом снёс голову ещё
одному. У конюшни занялся свой пожар. Один из бандитов
швырнул факел на крышу. Солома вспыхнула. Еремей, от-
бивавшийся вилами, увидел зарево. Замер на миг, а потом
заорал: «Водой! Кто есть — тащи вёдра! Конюшня горит!»
Бросил вилы, подхватил ведро, кинулся к колодцу. Рядом
бежали мужики. Сбились в цепочку — от колодца к пожару.
Вёдра летали, вода хлестала, но огонь не сдавался. Еремей
надорвал спину, обжёг ладони, но не выпускал ведро. Лицо
в саже, глаза горят бешеным огнём. Когда подоспели осталь-
ные, сбили пламя, Еремей рухнул на колени прямо в грязь,
перекрестился: «Успели… Слава тебе, Господи… Успели».
Гурей понял: битва проиграна. Отполз в тень липы. Глаза
выхватили из темноты две цели: Игнат, командовавший му-
жиками, и окно подвала, где мелькнуло лицо Елены с ребён-
ком. Поднял пистолет. Прицелился в окно. Игнат обернулся
на холодок — и увидел ствол, направленный в сторону под-
вала. Рванулся, закрыл ставень собой. Пуля ударила в дере-
во в сантиметре от головы, осыпав лицо щепками. Гурей вы-
дернул второй пистолет. И тут грянул выстрел. Анна Васи-
льевна, стоявшая у окна мезонина, даже не целилась. Просто
вскинула мушкетон и нажала на спуск. Картечь ударила Гу-
рею в плечо, содрала кожу со скулы, сбила с ног. Он рухнул,
выронив пистолет. «Вяжи его!» — загремел Игнатов голос.
Бой выдыхался. Те, кто мог бежать, бросились в лес. Мужи-



 
 
 

ки добивали раненых — коротко, без злобы, словно дрова
рубили. Пахло дымом, сырой землёй и чем-то сладковатым,
от чего мутило. Из подвала заплакал Сашенька — тонко, на
одной ноте. Игнат стоял на коленях в луже крови, пытаясь
зажать рану на ноге Глеба. По щекам его, по грязным, мок-
рым от пота щекам, текли редкие, яростные слёзы, которых
он сам не замечал. Генерал, стоявший у окна с пистолетом в
опущенной руке, смотрел на лес, откуда они пришли, и мол-
чал. Так началось утро. С запахом гари и крови. С плачем
Сашеньки из подвала. С лошадиным ржанием у конюшни,
которую отстояли.



 
 
 

 
Глава 7.

Суд
 

Утро было серым и тихим. Хоронили убитых за церковью.
Четверых. Игнат стоял у свежей могилы, сжимая шапку в
руках. Рядом — Глеб, бледный, с перевязанной ногой. Гене-
рал — без шапки, седой, прямой. Поп отпевал. Бабы плакали
в голос. Когда земля на могилах осела, в поместье приехал
капитан-исправник Родин с командой из Калуги. Выслушал
генерала, осмотрел пленных, покачал головой. «Дело ясное.
Разбой, убийства, покушение на жизнь помещика. Будем су-
дить полевым судом». Солнце поднялось холодное и беспо-
щадное. Пленных выволокли из ледника, поставили в цен-
тре двора. Вокруг сомкнулось кольцо из бледных, усталых
лиц. Илья Николаевич вышел в мундире. Рядом стоял Иг-
нат, глаза горят. Позади, опираясь на клюку, — Глеб. Родин
развернул бумагу, зачитал приговор. Семерых — к повеше-
нию. Остальных — бить кнутом и в каторгу. «Народ право-
славный! — голос генерала перекрыл гул толпы. — Этих га-
дов вы знаете. Они пришли жечь, грабить, убивать. Четве-
рых наших положили. Глебу ногу сокрушили. Каков ваш суд,
люди?» — «Смерть! Виселицы!» — взорвалась толпа. Иг-
нат шагнул вперёд, обвёл всех взглядом и сказал одно слово:
«Чума». Гурей стоял отдельно. Перед судом его сутки дер-
жали в леднике одного. Он не спал. Не ел. Только смотрел



 
 
 

в стену. Когда за ним пришли, лицо было каменное, глаза
пустые. Пленных поволокли к старому дубу. Родин поднял
руку: «А этому, атаману, особый сказ. Ты, Гурей, будешь на-
казан плетьми, а потом, в кандалах, отправишься на вечную
каторгу в Нерчинск». Лицо Гурея исказила бессильная, бе-
шеная ярость. «Лучше убей!» — хрипло вырвалось у него.
«Смерть — лёгкая доля, — холодно отрезал Родин. — Ты
будешь жить. И помнить. Приговор привести в исполнение».
К столбу привязали Гурея, сорвали рубаху. Вышел конюх
Мирон, чей брат погиб в сече. В руках — плеть с кошками.
Двадцать пять ударов отсчитали под глухое молчание тол-
пы. Гурей не кричал. Рычал сквозь зубы, впиваясь взглядом
в землю. Когда отвязали, рухнул без сознания. Облили во-
дой. Кузнец принёс кандалы — тяжёлые, почерневшие. Хо-
лодный металл с лязгом сомкнулся на запястьях и лодыжках.
У старого дуба уже качались тела. Семеро. Гурей, приходя в
себя, видел это. Отвернулся. «Отвести его в погреб. Завтра
с первым обозом в Калугу, а оттуда — этапом в Сибирь»,
— распорядился Родин. Толпа расходилась. Из погреба до-
носился глухой, металлический лязг — Гурей бил кандала-
ми о стену.



 
 
 

 
Глава 8.
Вольные

 
На третий день после суда у старой дубовой рощи со-

бралась вся округа. Священник отслужил панихиду по уби-
енным — и по защитникам, и по разбойникам. «Ибо все
предстанут пред Господом», — глухо звучали слова. Илья
Николаевич стоял без шапки, по щеке скатилась слеза. Ан-
на Васильевна поставила на общую могилу разбойников де-
ревянный крест из старого забора. Усадьба залечивала ра-
ны. Следы боя заровняли, землю перекопали. Пробитые пу-
лями ставни починили. Глеб выжил. Рана была страшная,
кость раздроблена. Доктор из Калуги качал головой: «Ампу-
тация». Но Игнат упросил дать срок. Привезли старуху Ага-
фью, знавшую травы. Шесть недель не отходила от Глеба.
Кость срослась, остался страшный, узловатый шрам.

Через неделю после годичной панихиды генерал приказал
бить в набатный колокол. Народ собрался на широком дво-
ре. «Люди добрые! — начал барин. — Год минул с той ночи.
Пора и милость явить. Объявляю волю, да награду тем, кто
особую храбрость явил». Первым назвали Еремея — за спа-
сённую конюшню. Пожаловали корову. Еремей бухнулся на
колени: «Барин… Век не забуду!» — «Встань. Ступай, при-
нимай скотину». Потом — Фому Кузнеца. Вольная, с землёй



 
 
 

и кузней. Фома ударил себя кулаком в грудь: «Служил и буду
служить, Илья Николаевич! Спасибо!» И, наконец, Игнатия.
«Ты не раб, — сказал генерал, голос дрогнул. — Ты друг. За
верность и за подвиг у того окна…» Анна Васильевна раз-
вернула пергамент: «Жалую тебе вольную. И отписываю в
вечное владение избу, конюшню, двадцать десятин земли и
луг за рекой». Толпа ахнула. Игнатий наклонился, схватил
руку барина, прижал ко лбу: «Барин… Отец… Роднёй будем.
До скончания веков». Генерал повернулся к Глебу: «А тебе,
Глеб Кузьмич… чья смекалка врага раскрыла… дарю Кру-
тую мельницу на речке Верейке, со всеми землями и стро-
ениями. Будь отныне вольный мельник, хозяин полноправ-
ный». Глеб тяжело опустился на одно колено, клюка упала
на ступеньку. «Милость… превыше заслуг… Мельницу при-
му. Но коли что — кликните. Глеб придёт». «Встань, хозя-
ин, — сказал Илья Николаевич. — Не на колени, а на ноги».
Под радостный гул Отрадное праздновало жизнь. А в избе
управляющего в тот же вечер случилась ещё одна радость. У
Игната и Матрёны родился сын. Окрестили Ильёй — в честь
барина. Генерал стал крёстным, Анна Васильевна поднесла
матери серебряный образок. Глеб, ещё хромающий, стоял на
крестинах, глядя на племянника. В глазах его, обычно пу-
стых, теплилось что-то живое.



 
 
 

 
Глава 9.

Письмо с войны
 

В разгар торжества, по случаю крестин, во двор въехал
верховой с почтой. Среди пакетов лежало письмо, запеча-
танное воинской печатью. Илья Николаевич, увидев почерк
сына, замер. Распечатал, пробежал глазами и поднял руку:
«Семья — в гостиную». В гостиной собрались Анна Васи-
льевна, Елена Дмитриевна с Сашенькой и Игнатий. Гене-
рал начал читать: «Любезнейшие родители, дражайшая су-
пруга, милый сынок! Весть о нападении на Отрадное до-
шла до меня. Слава Всевышнему, что отстояли дом. Игна-
тию и Глебу — земной поклон. Матушка, вы, стрелявшая
из ружья, — истинная героиня. О службе. Минувшей осе-
нью стояли под Перекопом. Князь Потёмкин назначил полк
усмирять татарские шайки. Октября 12-го шли с ротой в
плавни при Молочных Водах. Места гиблые: камыши, то-
пи. Неприятель встретил залпом. Солдаты дрогнули было,
но я, помня ваши уроки, батюшка, пошёл вперёд: „За мной,
ребята!“ Вышли на островок, сошлись врукопашную. Гос-
подь миловал — жив. В декабре приехал Светлейший. Со-
брал офицеров, подозвал меня и при всех сказал: „Капитан,
о тебе помню. Рапортовал государыне“. Тут же объявил
производство в капитаны. Ныне стоим под Херсоном. Край
дикий, но великий. Город строят, верфи заложены. Но тя-



 
 
 

жело людям: ветры сухие, воды нет, солдаты мрут от ли-
хорадок. Князь строг: сбережение солдата паче храбрости.
Матушка, пишите. Весточка из дому — лучшее лекарство.
Ваш сын капитан Иосиф Трубников. P.S. Батюшка, пришли-
те чаю. Солдатиков хочется побаловать». Женщины пла-
кали, не скрываясь. «Капитан… — произнёс Игнатий. — До-
стойная кровь, ваше превосходительство». — «Да, — твёрдо
сказал Илья Николаевич. — Он там свою честь защищает. А
мы здесь — свою землю отстояли. Всё одно — Россия».
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