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Глава 1

 
Вторник она не любила.
Не потому что вторник — это когда до выходных далеко. И не потому что по вторникам

в кафе «Кофе и краски» всегда была странная смена поставщика, и молоко для латте вечно
заканчивалось к трем часам дня.

Вторники она не любила потому, что по вторникам заходили люди без масок.
Вера за стойкой наблюдала за ними уже почти два года. В понедельник люди прихо-

дили сонные и еще не притворялись. В среду — уже бодрые, с робкими улыбками. В пятницу
— громкие, с планами. Во вторник же в кафе вваливалась самая разная тоска. Мужчины с
пустыми глазами после разговоров с адвокатами. Женщины, которые заказывали десерт, смот-
рели на него и уходили, не съев ни кусочка. Кто-то плакал в уголке, уткнувшись в телефон,
кто-то просто сидел и смотрел в одну точку.

Вера смотрела на них и рисовала.
Она рисовала на салфетках. На бумажных чехлах для стаканов. На оборотной стороне

чеков. Карандашом, который вечно терялся среди кофейных зерен. Иногда — черной гелевой
ручкой, которую прятала под стойкой от всех, включая директора.

Рисунки были странными. Лица недорисованными. Всегда чего-то не хватало. У одного
человека — уголка рта. У другого — взгляда. У третьего — тени под глазом, которая бы сде-
лала его живым.

Она не умела ставить последние точки.
Вера отлично это понимала. Она даже принимала это как особенность: ну не может чело-

век закончить рисунок, и всё. Но это знание не делало легче. Каждый вечер она выгребала
из-под стойки десятки салфеток с чьими-то незаконченными судьбами и выбрасывала их в
мусорку на заднем дворе.

Рука дрожала? Нет. Рука просто замирала в сантиметре от бумаги, и в голове звучал один
и тот же вопрос: «А что, если последняя точка будет неправильной?»

Она предпочитала ничего не заканчивать. Тогда и разочарование не наступало.
В тот самый вторник в «Кофе и краски» зашел мужчина.
Вера заметила его еще до того, как он открыл дверь. Он стоял перед витриной, смотрел на

меню, но не так, как смотрят обычные люди — быстро, прикидывая, чего хочется. Он смотрел
так, будто изучал. Будто каждое слово в меню имело скрытый смысл, который он пытался
разгадать.

Потом он вошел. Качнулся колокольчик над дверью — старый медный колокольчик,
который на барахолке купила еще прежняя хозяйка. Мужчина оглядел зал. Белые стены, испи-
санные посетителями поверху — кто оставил сердечко, кто цитату, кто неприличный рисунок.
Диваны с заплатками. Деревянные столы с царапинами. Весь этот уютный бедлам, где пахло
корицей и чужими тайнами.

Он подошел к стойке. Вера уже держала в руке чашку, хотя он еще ничего не заказал.
Привычка. Руки помнили, что сначала надо взять чашку.

— Что вы мне посоветуете? — спросил он.
Голос низкий, спокойный, но с какой-то странной ноткой, будто он давно ни с кем не

разговаривал и забыл, как это делается.
Вера пожала плечами.
— Это зависит от того, что вы хотите получить. Бодрость? Американо с собой. Удоволь-

ствие? Латте с соленой карамелью, у нас лучший в городе. Но если вы хотите посидеть и поду-
мать — чёрный кофе. Без сахара. Он не отвлекает.
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Мужчина улыбнулся уголками губ. Не широко, а так — будто позволил себе крошечную
радость.

— Я хочу не думать. Я хочу смотреть на что-то, от чего внутри затихает. Что посоветуете
тогда?

Вера замерла.
Никто никогда не задавал таких вопросов в очереди за кофе. Никто. Люди заказывали

«капучино с овсяным» или «раф без сиропа», но никто не просил что-то, от чего внутри зати-
хает.

— Какао, — сказала она. — С маршмеллоу. Это как вернуться в детство, когда все про-
блемы решали родители и никто не умер.

Последние три слова вырвались случайно. Она не хотела их говорить. Обычно она дер-
жала рот на замке за стойкой — профессиональная привычка, потому что посетителям плевать
на бариста с её историей.

Но он не отвел взгляд.
— Хорошо, — сказал он просто. — Какао.
Вера приготовила. Руки делали всё автоматически: молоко, пар, шоколад, белые шапки

маршмеллоу. Она поставила кружку на стойку.
Он не ушел. Он взял кружку, оглядел зал и спросил:
— Можно сесть там?
Он показал подбородком на дальний уголок — тот самый, где стена была почти белой,

потому что посетители боялись туда залезать, слишком высокая и неудобная.
— Можете, — ответила Вера. — Но там обычно никто не сидит.
— Я люблю места, где никто не сидит.
Он ушел в угол. И Вера почти сразу забыла о нем. Потому что подошла новая очередь,

и пришлось отвлекаться на заказы, на улыбки, на дежурную фразу «Спасибо, хорошего дня».
Она вспомнила о нем через час.
Зал опустел. Остались только двое старшеклассников с гаджетами и тот мужчина в углу.

Вера вышла протирать столики. Она протирала, собирала кружки, и когда дошла до его сто-
лика, замерла.

Он ничего не пил. Кружка стояла нетронутой. Маршмеллоу расплылись белыми облач-
ками по поверхности остывшего какао. Но мужчина не смотрел на кружку. Он смотрел на её
руки. Нет, не так. Он смотрел на блокнот, который она всегда держала в кармане передника
и который сейчас торчал наружу.

— Вы рисуете, — сказал он. Не вопрос, а утверждение.
Вера автоматически прижала локоть к боку, закрывая блокнот.
— Это неважно.
— Важно, — он не повысил голос, но сказал так твердо, что она остановилась. — Вы

рисуете, потому что иначе не можете. И вы никогда не заканчиваете рисунки. Где-то на сере-
дине ваша рука замирает, и вы переворачиваете страницу. Я прав?

Вера побледнела. Она даже не помнила, как эта история вылезла наружу. Он не мог
видеть её рисунки. Не мог!

— Откуда вы…
— У вас на пальцах краска, — сказал он спокойно. — Чернила с правой стороны. Вы

правша, но держите карандаш слишком близко к грифелю — это значит, вы боитесь нажимать.
И на вашем переднике, с внутренней стороны кармана, есть маленькая дырочка. Я видел, как
вы поправляли блокнот несколько раз. Вы переживаете, что он выпадет. Но вы никогда не засо-
вываете его глубже. Потому что вам нужно, чтобы он всегда был под рукой. В любую секунду.

Она молчала. Стояла с тряпкой в одной руке и смотрела на него.
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Он поднял глаза. Серые. Спокойные. Такие, в которых не прочитаешь ни жалости, ни
насмешки. Только констатацию факта.

— Ты боишься ставить последнюю точку, — сказал он тихо. — В этом вся ты.
И это было настолько точно, настолько больно, настолько голо, что у Веры защипало в

носу. Она быстро развернулась и ушла на кухню, громко хлопнув двустворчатой дверью.
Лена, её сменщица, мыла посуду и даже не подняла головы.
— Что, очередной?
— Не очередной, — выдохнула Вера, прижимаясь спиной к холодильнику. — Он меня

прочитал.
— Все они читают, — хмыкнула Лена. — Сначала читают, потом предлагают выпить

кофе, потом исчезают. Забудь.
Но Вера не могла забыть.
Она прождала в укрытии десять минут. Когда вышла — его уже не было. На столике

осталась нетронутая кружка какао и аккуратно сложенная салфетка. На салфетке был рисунок.
Её почерком? Нет.

Тонкая дрожащая линия. Просто линия. Которая начиналась ровно, а потом превраща-
лась в зигзаг, в судорогу, в чернильный сгусток — и обрывалась.

Без точки.
Как будто он скопировал её страх.
Снизу — одна фраза, написанная размашистым мужским почерком:
«Я приду завтра. Не прячь блокнот».
Вера смотрела на салфетку, и внутри нее что-то переворачивалось. Что-то, что спало

последние пять лет. Что-то, что она похоронила вместе с тем самым днем, когда перестала
ставить последние точки.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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