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Аннотация
Она приходит в «Кофе и краски», чтобы рисовать чужие

судьбы за чашкой латте и не ставить последних точек, а он садится
напротив с единственным заказом — стереть её боль день за
днём, используя самое опасное оружие: честность, от которой
невозможно сбежать, и нежность, в которую хочется провалиться
без остатка.
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Глава 1

 
Вторник она не любила.
Не потому что вторник — это когда до выходных дале-

ко. И не потому что по вторникам в кафе «Кофе и краски»
всегда была странная смена поставщика, и молоко для латте
вечно заканчивалось к трем часам дня.

Вторники она не любила потому, что по вторникам захо-
дили люди без масок.

Вера за стойкой наблюдала за ними уже почти два года.
В понедельник люди приходили сонные и еще не притворя-
лись. В среду — уже бодрые, с робкими улыбками. В пят-
ницу — громкие, с планами. Во вторник же в кафе ввали-
валась самая разная тоска. Мужчины с пустыми глазами по-
сле разговоров с адвокатами. Женщины, которые заказыва-
ли десерт, смотрели на него и уходили, не съев ни кусочка.
Кто-то плакал в уголке, уткнувшись в телефон, кто-то про-
сто сидел и смотрел в одну точку.

Вера смотрела на них и рисовала.
Она рисовала на салфетках. На бумажных чехлах для ста-

канов. На оборотной стороне чеков. Карандашом, который
вечно терялся среди кофейных зерен. Иногда — черной ге-
левой ручкой, которую прятала под стойкой от всех, вклю-
чая директора.

Рисунки были странными. Лица недорисованными. Все-



 
 
 

гда чего-то не хватало. У одного человека — уголка рта. У
другого — взгляда. У третьего — тени под глазом, которая
бы сделала его живым.

Она не умела ставить последние точки.
Вера отлично это понимала. Она даже принимала это как

особенность: ну не может человек закончить рисунок, и всё.
Но это знание не делало легче. Каждый вечер она выгребала
из-под стойки десятки салфеток с чьими-то незаконченны-
ми судьбами и выбрасывала их в мусорку на заднем дворе.

Рука дрожала? Нет. Рука просто замирала в сантиметре
от бумаги, и в голове звучал один и тот же вопрос: «А что,
если последняя точка будет неправильной?»

Она предпочитала ничего не заканчивать. Тогда и разоча-
рование не наступало.

В тот самый вторник в «Кофе и краски» зашел мужчина.
Вера заметила его еще до того, как он открыл дверь. Он

стоял перед витриной, смотрел на меню, но не так, как смот-
рят обычные люди — быстро, прикидывая, чего хочется. Он
смотрел так, будто изучал. Будто каждое слово в меню имело
скрытый смысл, который он пытался разгадать.

Потом он вошел. Качнулся колокольчик над дверью —
старый медный колокольчик, который на барахолке купила
еще прежняя хозяйка. Мужчина оглядел зал. Белые стены,
исписанные посетителями поверху — кто оставил сердечко,
кто цитату, кто неприличный рисунок. Диваны с заплатками.
Деревянные столы с царапинами. Весь этот уютный бедлам,



 
 
 

где пахло корицей и чужими тайнами.
Он подошел к стойке. Вера уже держала в руке чашку, хо-

тя он еще ничего не заказал. Привычка. Руки помнили, что
сначала надо взять чашку.

— Что вы мне посоветуете? — спросил он.
Голос низкий, спокойный, но с какой-то странной ноткой,

будто он давно ни с кем не разговаривал и забыл, как это
делается.

Вера пожала плечами.
— Это зависит от того, что вы хотите получить. Бодрость?

Американо с собой. Удовольствие? Латте с соленой караме-
лью, у нас лучший в городе. Но если вы хотите посидеть и
подумать — чёрный кофе. Без сахара. Он не отвлекает.

Мужчина улыбнулся уголками губ. Не широко, а так —
будто позволил себе крошечную радость.

— Я хочу не думать. Я хочу смотреть на что-то, от чего
внутри затихает. Что посоветуете тогда?

Вера замерла.
Никто никогда не задавал таких вопросов в очереди за

кофе. Никто. Люди заказывали «капучино с овсяным» или
«раф без сиропа», но никто не просил что-то, от чего внутри
затихает.

— Какао, — сказала она. — С маршмеллоу. Это как вер-
нуться в детство, когда все проблемы решали родители и ни-
кто не умер.

Последние три слова вырвались случайно. Она не хотела



 
 
 

их говорить. Обычно она держала рот на замке за стойкой —
профессиональная привычка, потому что посетителям пле-
вать на бариста с её историей.

Но он не отвел взгляд.
— Хорошо, — сказал он просто. — Какао.
Вера приготовила. Руки делали всё автоматически: моло-

ко, пар, шоколад, белые шапки маршмеллоу. Она поставила
кружку на стойку.

Он не ушел. Он взял кружку, оглядел зал и спросил:
— Можно сесть там?
Он показал подбородком на дальний уголок — тот самый,

где стена была почти белой, потому что посетители боялись
туда залезать, слишком высокая и неудобная.

— Можете, — ответила Вера. — Но там обычно никто не
сидит.

— Я люблю места, где никто не сидит.
Он ушел в угол. И Вера почти сразу забыла о нем. Пото-

му что подошла новая очередь, и пришлось отвлекаться на
заказы, на улыбки, на дежурную фразу «Спасибо, хорошего
дня».

Она вспомнила о нем через час.
Зал опустел. Остались только двое старшеклассников с га-

джетами и тот мужчина в углу. Вера вышла протирать столи-
ки. Она протирала, собирала кружки, и когда дошла до его
столика, замерла.

Он ничего не пил. Кружка стояла нетронутой. Маршмел-



 
 
 

лоу расплылись белыми облачками по поверхности остыв-
шего какао. Но мужчина не смотрел на кружку. Он смотрел
на её руки. Нет, не так. Он смотрел на блокнот, который она
всегда держала в кармане передника и который сейчас тор-
чал наружу.

— Вы рисуете, — сказал он. Не вопрос, а утверждение.
Вера автоматически прижала локоть к боку, закрывая

блокнот.
— Это неважно.
— Важно, — он не повысил голос, но сказал так твердо,

что она остановилась. — Вы рисуете, потому что иначе не
можете. И вы никогда не заканчиваете рисунки. Где-то на
середине ваша рука замирает, и вы переворачиваете страни-
цу. Я прав?

Вера побледнела. Она даже не помнила, как эта история
вылезла наружу. Он не мог видеть её рисунки. Не мог!

— Откуда вы…
— У вас на пальцах краска, — сказал он спокойно. —

Чернила с правой стороны. Вы правша, но держите карандаш
слишком близко к грифелю — это значит, вы боитесь нажи-
мать. И на вашем переднике, с внутренней стороны кармана,
есть маленькая дырочка. Я видел, как вы поправляли блок-
нот несколько раз. Вы переживаете, что он выпадет. Но вы
никогда не засовываете его глубже. Потому что вам нужно,
чтобы он всегда был под рукой. В любую секунду.

Она молчала. Стояла с тряпкой в одной руке и смотрела



 
 
 

на него.
Он поднял глаза. Серые. Спокойные. Такие, в которых не

прочитаешь ни жалости, ни насмешки. Только констатацию
факта.

— Ты боишься ставить последнюю точку, — сказал он ти-
хо. — В этом вся ты.

И это было настолько точно, настолько больно, настолько
голо, что у Веры защипало в носу. Она быстро развернулась
и ушла на кухню, громко хлопнув двустворчатой дверью.

Лена, её сменщица, мыла посуду и даже не подняла голо-
вы.

— Что, очередной?
— Не очередной, — выдохнула Вера, прижимаясь спиной

к холодильнику. — Он меня прочитал.
— Все они читают, — хмыкнула Лена. — Сначала читают,

потом предлагают выпить кофе, потом исчезают. Забудь.
Но Вера не могла забыть.
Она прождала в укрытии десять минут. Когда вышла —

его уже не было. На столике осталась нетронутая кружка ка-
као и аккуратно сложенная салфетка. На салфетке был ри-
сунок. Её почерком? Нет.

Тонкая дрожащая линия. Просто линия. Которая начина-
лась ровно, а потом превращалась в зигзаг, в судорогу, в чер-
нильный сгусток — и обрывалась.

Без точки.
Как будто он скопировал её страх.



 
 
 

Снизу — одна фраза, написанная размашистым мужским
почерком:

«Я приду завтра. Не прячь блокнот».
Вера смотрела на салфетку, и внутри нее что-то перевора-

чивалось. Что-то, что спало последние пять лет. Что-то, что
она похоронила вместе с тем самым днем, когда перестала
ставить последние точки.
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