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Введение

 
Франц Кафка (1883—1924) — пражский немецкоязычный писатель, чье имя сегодня

стоит в одном ряду с Марселем Прустом и Джеймсом Джойсом как одного из столпов клас-
сического модернизма. Однако при жизни его известность не выходила за пределы узкого
круга пражских интеллектуалов, а большая часть произведений, принесших ему мировую
славу, была опубликована вопреки воле автора уже после его смерти. Пик творческой актив-
ности Кафки пришелся на 1911—1924 годы — период, окрашенный в тревожные тона пред-
чувствия глобальных катастроф. Ощущение трагической нестабильности, давление «душной
атмосферы» и хаоса пронизывают каждый его текст, превращая прозу Кафки в уникальный
художественный документ эпохи, заглядывающий далеко в будущее.

Парадоксальным образом настоящая, взрывная волна интереса к творчеству Кафки под-
нялась лишь в сороковые годы XX века, когда мир оказался охвачен пожаром Второй миро-
вой войны, а европейское общество задыхалось под гнетом тоталитарных режимов. Именно
тогда, на фоне реальной угрозы уничтожения и краха гуманистических иллюзий, люди с осо-
бой остротой ощутили ту самую хрупкость бытия, незащищенность человека и абсурдность
социальных институтов, которые Кафка с невероятной прозорливостью зафиксировал десяти-
летиями ранее. Его книги — «Процесс», «Замок», «Превращение» — перестали быть просто
литературой; они стали символами бессмысленности мироустройства, отчуждения личности и
безграничной власти бездушной Системы над «маленьким человеком».

Настоящее издание представляет собой попытку комплексного взгляда на жизнь и худо-
жественный мир Франца Кафки. Книга построена на пересечении нескольких ключевых
линий. Во-первых, это исследование биографического фундамента его прозы: конфликт с
отцом, мучительная «двойная жизнь» чиновника страхового агентства и писателя, добро-
вольно заточившего себя в башне творческого одиночества. Во-вторых, это погружение в уни-
кальную поэтику Кафки, где сухой, почти протокольный язык служит средством для описа-
ния чудовищных фантасмагорий и сновидческих метаморфоз, а причинно-следственные связи
уступают место алогичности абсурда.

Отдельное внимание в работе уделено рецепции творчества Кафки в русской культуре
— от цензурных запретов и идеологических ярлыков «неудобного» автора в советское время
до «издательско-переводческого бума» 1990-х годов, когда Кафка наконец стал полноправ-
ным фактом отечественного литературного сознания. Кроме того, в книге затрагивается акту-
альная интермедиальная проблематика: анализируются связи прозы Кафки с визуальными
искусствами, в частности с ранним кинематографом и фотографией, а также рассматриваются
вопросы кинематографичности его письма и сложности перевода его образов на язык экрана.

Эта книга призвана не просто пересказать сюжеты и биографические факты, но и пока-
зать, почему «тихий» и скромный Франц Кафка сумел пережить громких экспрессионистов и
стать одним из величайших писателей XX века, чье наследие продолжает оставаться зеркалом
тревог и абсурдов уже нашего, XXI столетия.
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Глава 1. Пражский затворник: вехи биографии

 
 

Детство и юность в семье коммерсанта.
Конфликт с отцом как ключевая травма

(параллели с «Превращением» и «Приговором»)
 

Франц Кафка родился в 1883 году в Праге в семье зажиточного коммерсанта. Внешне
благополучная буржуазная среда стала для будущего писателя источником глубочайшей внут-
ренней травмы, определившей темы и интонации его зрелого творчества. Отношения с дес-
потичным, физически сильным и прагматичным отцом, Германом Кафкой, сформировали у
Франца стойкое ощущение собственной неполноценности, вины и инаковости. Отец, полно-
стью поглощенный бизнесом и заботой о материальном благосостоянии, не понимал и не при-
нимал тонкую душевную организацию сына, его склонность к уединению, чтению и письму.
Этот конфликт «отцов и детей», перерастающий в экзистенциальную пропасть между миром
«дела» и миром «духа», стал тем «архетипическим» сюжетом, который Кафка будет снова и
снова воспроизводить в своих произведениях.

Автобиографический подтекст особенно очевиден в новелле «Превращение». Исследо-
ватели, в частности Владимир Набоков, прямо указывали, что «из всего человечества Кафка
имел в виду только себя — никого больше! Именно семейные связи заставили его вырасти
в хитиновую оболочку насекомого». Грегор Замза, проснувшийся однажды утром «мерзким
насекомым», — это художественная проекция самого писателя, ощущавшего себя чужаком,
«паразитом» в собственной семье, чья ценность измеряется лишь способностью приносить
доход. Характерно, что в предоставленных для анализа материалах упоминается реальный эпи-
зод из жизни Кафки, описанный им в одном из писем: обнаружив клопа в номере гостиницы,
писатель задался вопросом, не является ли это насекомое его альтер-эго, его «постельным кло-
пом». Этот мелкий, почти анекдотичный случай преломляется в масштабную метафору чело-
веческого отчуждения и самоотрицания. Более того, известно, что после острых семейных сцен
Кафка месяцами не принимал участия в общих трапезах и запирался в своей комнате — точно
так же, как и его герой Грегор, вытесненный на периферию семейной жизни, в итоге оказыва-
ется запертым в захламленной комнате, которая постепенно превращается из человеческого
жилища в «пещеру», а затем и в склад ненужных вещей.

Таким образом, детство в атмосфере непонимания и подавления стало той эмоциональ-
ной матрицей, из которой вышли ключевые образы кафкианского мира: «приговор», выноси-
мый отцом сыну («Приговор»), и «превращение», как физическая манифестация внутреннего
самоощущения изгоя.
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Юридическое образование и «двойная
жизнь» в страховом агентстве. Тяготы

чиновничьей службы и бегство в литературу
 

Подчиняясь воле отца, Кафка поступает на юридический факультет Пражского универ-
ситета и в 1906 году получает степень доктора права. Выбор профессии был продиктован не
призванием, а суровой необходимостью обеспечить себе средства к существованию и соответ-
ствовать социальным ожиданиям семьи. После непродолжительной стажировки он устраива-
ется на службу в «Рабочую страховую компанию», где и проведет большую часть своей взрос-
лой жизни вплоть до выхода на пенсию по болезни.

Служба стала для Кафки воплощением той самой бюрократической Системы, которая
в его романах предстает в гротескно-абсурдном виде. Долгие годы, работая в страховой ком-
пании, писатель тяготился тем образом жизни, который ему приходилось вести. Ежедневное
рутинное существование в мире канцелярских бумаг, иерархий и бессмысленных предписаний
не только истощало его физически и морально, но и давало бесценный материал для будущих
произведений. Внутреннее устройство Замка с его бесконечными коридорами, горами бумаг
и запутанной субординацией, равно как и непостижимая судебная машина в «Процессе», —
это отражение непосредственного опыта Кафки-чиновника.

Так сложилась его «двойная жизнь». Днем — добросовестный, но глубоко несчастный
служащий, вечером и ночью — писатель, для которого творчество было единственной фор-
мой подлинного существования. Эта раздвоенность стала источником постоянных мучений.
Служба воспринималась им как помеха, «шум», мешающий сосредоточиться на главном, но
в то же время она давала тот минимум материальной стабильности, который позволял ему
писать. В дневниках и письмах Кафка неоднократно сетует на то, что служба высасывает из
него все соки, лишает сил для творчества, превращая его в «неодушевленный предмет, запро-
граммированный на выполнение команд». У него даже возникали мысли о самоубийстве как о
единственном способе вырваться из этого замкнутого круга. Лишь узнав о своей неизлечимой
болезни, он нашел в себе силы оставить службу и попытаться начать новую жизнь, целиком
посвященную литературе.
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Болезнь, завещание и роль Макса Брода:

история несостоявшегося сожжения рукописей
 

В 1917 году у Кафки диагностируют туберкулез горла — болезнь, которая спустя семь лет
сведет его в могилу. Он скончался в самом расцвете творческих сил — в возрасте 40 лет. Тра-
гическая ирония судьбы заключалась в том, что, будучи практически неизвестным широкой
публике при жизни, Кафка не рассматривал свои произведения как завершенные и достойные
публикации. Ощущение несовершенства написанного, глубокая неуверенность в себе, а также,
возможно, и бессознательное желание стереть все следы своего «постыдного» существования
(как он воспринимал свою жизнь и творчество), привели к тому, что он завещал своему бли-
жайшему другу и душеприказчику Максу Броду сжечь все его рукописи без исключения.

Макс Брод, один из немногих, кто безоговорочно верил в гениальность Кафки и пони-
мал масштаб его дарования, не выполнил волю покойного. Он взял на себя огромную ответ-
ственность и, вопреки прямому запрету, подготовил рукописи к публикации. Именно благо-
даря этому акту «непослушания» мир получил возможность прикоснуться к удивительному и
пугающему миру Франца Кафки. Были опубликованы три незавершенных романа («Процесс»,
«Замок», «Америка»), сборники рассказов, дневники и письма. Таким образом, посмертная
судьба наследия Кафки оказалась столь же парадоксальной, как и его произведения: писа-
тель, желавший исчезнуть, стать «никем», обрел бессмертие именно благодаря нарушению его
последней воли. Как отмечается в одном из источников, воля писателя «не была исполнена,
благодаря чему мы получили возможность прикоснуться к удивительному сюрреалистичному
миру Франца Кафки».
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Самоощущение Кафки: «Я весь — литература».

Проблема выбора между творчеством и
«благословенной обыденностью» (женитьбой, бытом)

 
Центральным внутренним конфликтом всей жизни Кафки было мучительное противо-

стояние между призванием писателя и стремлением к «нормальной», земной жизни. В своем
дневнике он оставил предельно откровенную формулу: «Я весь — литература, и ничем иным
быть не могу и не хочу». Эта тотальная поглощенность творчеством имела и свою темную сто-
рону: Кафка признавался, что «вследствие моего литературного предназначения я ко всему
остальному безразличен и, следовательно, бессердечен». Творчество требовало абсолютного
одиночества, аскезы, отказа от всего, что могло бы отвлечь или внести компромисс в его внут-
ренний мир.

С другой стороны, Кафка, как и его герой землемер К. из романа «Замок», страстно желал
укорениться, обрести то, что Томас Манн назвал «благословенной обыденностью»: иметь
семью, дом, быть «как все», вырваться из экзистенциального одиночества художника-отще-
пенца. Несколько раз он был близок к женитьбе, дважды обручался с Фелицей Бауэр, позже
были отношения с Юлией Вохрыцек и Миленой Есенской. Однако каждый раз в последний
момент он отступал, охваченный паникой и ощущением, что брак станет концом его писатель-
ской судьбы.

Этот мучительный выбор между «творить» и «жить», столь характерный для многих
художников XX века, нашел прямое отражение в его главных произведениях. Землемер К. в
«Замке» отчаянно пытается получить разрешение на проживание в Деревне, то есть обрести
право на простое человеческое счастье, но сталкивается с непроницаемой стеной абсурдной
бюрократии. А Грегор Замза в «Превращении», бывший кормилец и опора семьи, превратив-
шись в бесполезное насекомое, становится лишь обузой, от которой родные спешат избавиться
с облегчением. В этом трагическом финале — приговор кафкианского мира любой попытке
«маленького человека» найти устойчивость и признание. Сам Кафка, получив наконец долго-
жданную свободу от службы из-за болезни и уехав в Берлин, чтобы начать новую жизнь с люби-
мой женщиной (Дорой Диамант), вскоре умирает. Этот финал биографии писателя перекли-
кается с предполагавшимся финалом «Замка»: землемеру дозволяется поселиться в Деревне
лишь на смертном одре. Случайность это или зловещее предсказание собственной судьбы —
вопрос, который остается открытым.
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Глава 2. Экзистенциальный фундамент творчества

 
 

Ощущение трагического хаоса и нестабильности
мира. Потеря веры в Бога и разум

 
Творчество Франца Кафки рождалось в атмосфере глубокого кризиса европейской циви-

лизации начала XX века. Период с 1911 по 1924 год, на который пришелся расцвет его
писательской деятельности, стал временем крушения прежних устоев и нарастающего пред-
чувствия катастроф. Как отмечается в одном из источников, «ощущения трагического и
нестабильного мира переданы в каждом из произведений писателя». Мировая война, эпиде-
мии, социальные потрясения и разруха в экономике создавали новое, пугающее простран-
ство бытия, которое Кафка прочувствовал с необычайной остротой. Он не просто фиксировал
внешние события, но пропускал через себя токи эпохи, превращая их в универсальные сим-
волы человеческого существования.

Центральным мироощущением, пронизывающим прозу Кафки, стало чувство утраты
всякой высшей опоры. «Люди перестали верить в добро, в Бога, мир оказался полон абсурда,
который люди и сотворили». Вера в силу разума, в возможность рационального постижения и
обустройства жизни потерпела крах. Мир предстал не как упорядоченный космос, подчинен-
ный божественному или естественному закону, а как арена действия безличных, враждебных
человеку сил. Кафка поэтизирует хаос, для него весь мир — «нечто опасное, страшное, несу-
щее смерть». Писатель боится мира, в котором человечество овладело силами природы, но так
и не научилось налаживать отношения между людьми, где царят разобщенность, угнетение и
взаимное уничтожение.

Это мироощущение сближает Кафку с экзистенциалистским пониманием бытия как
«заброшенности» человека в абсурдный мир, лишенный предустановленного смысла. В про-
странстве его романов «нет высшей благой силы, этот мир оставлен Богом, отдан на растер-
зание демоническим силам зла». В «Замке» владелец Замка — граф Вествест — упомина-
ется лишь в самом начале, а затем о нем забывают. Он словно невидимый наблюдатель, «Бог,
который хозяин над всем, но ни во что не вмешивается». Такая трансцендентная инстанция,
лишенная какого-либо участия в судьбах людей, лишь усугубляет ощущение тотальной бес-
смысленности происходящего. Человек остается один на один с холодной и бездушной Систе-
мой, не имея надежды на высшую справедливость или искупление.
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Человек перед лицом Системы:

уязвимость, страх, вина без преступления
 

Главной темой творчества Кафки становится столкновение отдельной человеческой лич-
ности с безличной, всепроникающей и всеподавляющей Системой. Эта Система может при-
нимать разные обличья: бюрократический аппарат Замка, загадочный и непостижимый суд в
«Процессе», или даже семейный уклад, превращающий человека в насекомое в «Превраще-
нии». Но суть ее неизменна — это механизм, вышедший из-под контроля человека и начавший
диктовать ему свои абсурдные законы.

Кафка одним из первых осознал, насколько человек «незащищен от им же созданных
институтов власти, которые вышли из-под контроля человека и стали уже контролировать
его самого». В этом мире человек изначально уязвим, его благополучие «висит буквально
на волоске». Любое, даже самое незначительное событие, случайная ошибка в канцелярской
бумаге или просто чье-то подозрение, способно разрушить привычный уклад жизни, превра-
тить свободного гражданина в бесправную жертву. «Любой человек может быть осужден, за
ним могут прийти люди, которых ведет темная и непонятная сила».

Одним из ключевых аспектов взаимоотношений человека и Системы у Кафки является
чувство вины, возникающее у жертвы. Причем эта вина — «без преступления». Человек «все-
гда виноват перед тоталитарной системой и ее Законом», эта непреложная установка стано-
вится инструментом управления. Йозеф К. в «Процессе» арестован, но обвинение ему так и не
предъявляется. Он пытается доказать свою невиновность, но постепенно, под гнетом абсурд-
ного судопроизводства, сам начинает сомневаться в ней и ощущать некую метафизическую
вину. Это чувство вины парализует волю, заставляет человека искать оправдания и подчи-
няться правилам игры, которые он не понимает.

Страх становится доминирующей эмоцией кафкианского героя. Это не страх перед кон-
кретной угрозой, а всеобъемлющий, экзистенциальный страх перед неизвестным, перед без-
ликой мощью Системы. «Писатель понял, что страх перед неизвестным во много раз превос-
ходит страх перед известным». Землемер К. постоянно пытается угадать, чего хочет Замок,
но это невозможно, потому что с Замком «невозможно взаимодействовать, невозможно пого-
ворить, потому что нельзя установить связь с тем, в чем нет ничего человеческого». Человек
оказывается запертым в «замкнутой петле ужаса и бессилия», где любые его попытки найти
разумный выход наталкиваются на глухую стену абсурда.
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Феномен «маленького человека» и

обезличенность героев (инициалы К. и Йозеф К.)
 

Традиция изображения «маленького человека», униженного и оскорбленного, восходит
в европейской литературе к Гоголю, Достоевскому, Диккенсу. Кафка наследует эту линию,
но доводит ее до логического и трагического предела. Его герои — это типичные представи-
тели мира «маленьких людей», ведущие обычную, размеренную жизнь. Они «законопослуш-
ные граждане, стараются быть добропорядочны и полезны для государства». Грегор Замза —
коммивояжер, который содержит семью; Йозеф К. — прокурист банка; землемер К. — чело-
век, ищущий работу и место в жизни. Все они — «винтики» социального механизма, чья жизнь
подчинена определенному распорядку.

Однако в мире Кафки даже полное подчинение Закону и добропорядочные намерения не
спасают от катастрофы. «В какой-то момент жизнь меняется к худшему, и из свободных люди
превращаются в кукол для игрищ могучей Судьбы» 1. Происходит слом привычного порядка,
и «маленький человек» обнаруживает, что он не просто беззащитен, но и лишен какой-либо
индивидуальности в глазах Системы.

Эта обезличенность героев подчеркивается уже на уровне имен. Главный герой «Про-
цесса» — Йозеф К., землемер в «Замке» — просто К. Они «не названы полными именами,
они во многом обезличены». Это не случайная деталь, а принципиальный художественный
прием. Кафка показывает, что для бездушной бюрократической машины человек — не уни-
кальная личность с ее чувствами и мыслями, а функция, объект учета, единица в картотеке.
«На их месте может оказаться любой человек, потому что от произвола системы не застрахо-
ван никто». Иногда Кафке ставят в упрек то, что его герои обезличены. Однако дело здесь
не только в творческом методе писателя: «машиноподобное общество уничтожает личность,
здесь не может быть ярких индивидуальностей».

Превращение Грегора Замзы в насекомое — это апофеоз процесса расчеловечивания.
Герой теряет не только человеческий облик, но и возможность общения, а вскоре и всякую
ценность для окружающих. Он становится «лишним человеком», обузой, от которой семья
стремится избавиться. И в этом — суть кафкианской трагедии «маленького человека»: его
жизнь и благополучие ничего не значат перед лицом безличной Системы или даже перед лицом
тех, кого он любил. Грегор «осознает, что является обузой для тех, кого он бескорыстно любил»
1. Его смерть воспринимается родными с облегчением, как избавление от досадной помехи.
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«Крик с закрытым ртом»: Кафка и

экспрессионизм. Почему «тихий» Кафка
пережил «громких» экспрессионистов

 
Время Франца Кафки было временем возникновения и расцвета экспрессионизма —

яркого, кричащего, протестующего искусства. Экспрессионисты стремились выразить ужас и
хаос современного мира через гротеск, деформацию, намеренное искажение реальности, гром-
кие манифесты и эмоциональные взрывы. Ряд особенностей творческой манеры Кафки дей-
ствительно схож с экспрессионистами: условная пространственно-временная структура мира,
иррациональность, гротескная образность 1.

Однако сам Кафка по своей натуре и по стилю был полной противоположностью экспрес-
сионистской эстетике. «Он спокойно, без всяких претензий, вошел в немецкоязычную литера-
туру, а затем и в мировую» 1. Его манера письма — сдержанная, сухая, протокольно-точная.
Вместо крика — тишина; вместо бурных эмоций — методичное, почти канцелярское описание
чудовищных событий. Этот контраст между кошмарным содержанием и ясным, прозрачным
языком создает уникальный эффект. Как писал Владимир Набоков, «ясность речи, точная и
строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его рез-
кое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его
языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии» 1.

Одно из ключевых отличий Кафки от экспрессионистов точно сформулировано в одном
из источников: «Кафка идет еще дальше. Его крик — это крик с закрытым ртом, как будто он
пытается кричать во сне. Поэтому Грегор потерял способность говорить» 1. Экспрессионист-
ский герой кричит во весь голос, пытаясь докричаться до мира, выразить свою боль и протест.
Кафкианский герой лишен голоса в буквальном (как Грегор Замза, утративший человеческую
речь) или в переносном смысле: его слова не слышат, его доводы бессмысленны, его крик тонет
в вате равнодушной бюрократии.

Парадоксальным образом, именно этот «тихий», сдержанный Кафка, а не «громко кри-
чащие экспрессионисты», стал одним из самых влиятельных писателей XX века. «Времена
сменились, яркие и громкие экспрессионисты стали вехой литературной истории, а негром-
кий скромный Кафка вошел в число величайших писателей 20 века» 1. Причина, вероятно, в
том, что экспрессионизм, с его пафосом и аффектацией, оказался исторически ограниченным
явлением, слишком привязанным к конкретному моменту. Кафка же, с его универсальными
образами абсурда, отчуждения и бюрократического кошмара, создал мифологию, которая ока-
залась созвучна самым разным эпохам — от тоталитарных режимов середины века до совре-
менного цифрового общества. Его «крик с закрытым ртом» оказался слышнее и долговечнее
самых громких экспрессионистских манифестов.
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Глава 3. Поэтика абсурда и сновидческая реальность

 
 

Стиль Кафки: «сухой», точный, протокольный
язык для описания фантасмагорий

 
Художественный мир Франца Кафки обладает ярко выраженным своеобразием, которое

не позволяет безоговорочно отнести его произведения ни к одному из литературных направ-
лений начала XX века. Его манера письма, сплав реалистической точности и фантастического
гротеска, создает уникальную поэтику, которую часто определяют как «поэтику абсурда». В
этой главе мы рассмотрим ключевые черты кафкианского стиля: от сухого, почти канцеляр-
ского языка до сновидческой логики повествования, от роли детали и интерьера до особенно-
стей мифологического мышления писателя.

Одна из самых поразительных особенностей прозы Кафки — это резкий контраст между
чудовищным, фантастическим содержанием и предельно спокойной, ясной, даже сухой мане-
рой изложения. Кафка пишет о невероятных событиях — человек превращается в насекомое,
героя арестовывают без предъявления обвинения, целая деревня живет под властью непости-
жимого и недоступного Замка — таким тоном, словно речь идет о самых обыденных, повсе-
дневных вещах.

Как отмечается в источниках, «стиль повествования Кафки характеризуется необы-
чайным вниманием к деталям, поразительной осязаемостью вещей, стремлением к наибо-
лее точному выражению мыслей, отмеченным болезненным поиском адекватного словесного
воплощения». Его язык «четкий, точный, напоминающий канцелярский», и он «полностью
подчиняет себя задаче выражения абсурда бытия, передачи событий, которые иногда кажутся
фантасмагорическими».

Этот контраст производит на читателя ошеломляющее впечатление. Владимир Набо-
ков, тонкий аналитик кафкианского стиля, писал: «Ясность речи, точная и строгая интона-
ция разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое
письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчер-
кивает сумрачное богатство его фантазии».

Действительно, Кафка почти не использует традиционных поэтических тропов — мета-
фор, сравнений, эпитетов. Его описания подчеркнуто предметны, вещественны. Он не говорит
о чувствах героев напрямую, а передает их через жесты, мимику, движения, через отношение к
вещам. Это создает эффект остранения: читатель видит абсурдный мир глазами бесстрастного
наблюдателя, и от этого ужас происходящего лишь усиливается. «Автор акцентирует внимание
на незначительных деталях, пряча душу и внутренний мир героев за вещественным миром,
открывая лишь небольшие фрагменты их внешнего облика».

Именно эта «обыденность» в описании фантастического и составляет суть кафкианского
абсурда. Читатель, как и герои, вынужден принять невероятное как данность, потому что автор
не дает никаких объяснений, никакой эмоциональной оценки. Он просто фиксирует происхо-
дящее с протокольной точностью, словно составляя отчет о заурядном происшествии.
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Отсутствие причинно-следственных связей
и алогичность как принцип повествования

 
Мир произведений Кафки функционирует не по законам привычной нам логики. В

нем нарушены или полностью отсутствуют причинно-следственные связи, которые составляют
основу реалистического повествования. События происходят не «потому что», а просто «так
случилось». Этот принцип алогичности является не случайностью, а фундаментальной харак-
теристикой кафкианского универсума.
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