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Аннотация
События разворачиваются между первым и вторым томами

«Кристаллизации».
Пока Алиса в опустевшем мире учится видеть гнилые нити

судеб,
Алексей добровольно выбирает капитуляцию. Получив

мистический билет на поезд, он оказывается в ловушке
вечного рейса, где время застыло на 02:17. Среди «Обычных»
пассажиров-манекенов он встречает Лену — ту, кто еще способен
чувствовать. В этой стальной капсуле им предстоит найти изъян
в паттерне реальности и выбраться, прежде чем они станут лишь
частью интерьера.
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Место 37

 
Пролог

За день до отъезда, стоя у окна своего офиса на вось-
мом этаже и глядя на серый поток машин, Алексей понял
главное: он ничего не чувствует. Ни страха перед завтраш-
ним разговором, ни злости, ни даже обычной усталости. Был
только плотный, ватный комок безразличия, заглушавший
всё.

И в тот миг, глядя на жёлтый свет фонарей в сгущающихся
сумерках, он мысленно, безо всякой надежды, бросил в про-
странство запрос. Не молитву — он не верил в Бога. Скорее,
крик в пустоту, сформулированный с предельной ясностью
отчаяния:

«Я не хочу ничего решать. Я не хочу этого утра. Я хочу,
чтобы всё просто… продолжалось. Без меня. На автопило-
те».

Он даже не почувствовал, как принял ответ. Его не было.
Был лишь лёгкий щелчок в сознании, будто сработал далё-
кий, давно забытый механизм. И на столе, среди бумаг, бес-
шумно материализовался билет. Простой, слегка пожелтев-



 
 
 

ший, на поезд дальнего следования. Место 37, верхняя пол-
ка. Время отправления — сегодня вечером.

Алексей не удивился. Он взял билет, спрятал его во внут-
ренний карман пиджака, где тот лег, как что-то давно поло-
женное и наконец-то найденное. Это было не решение. Это
было капитуляция. И она принесла ему первое за долгое вре-
мя чувство — глубочайшее, всепоглощающее облегчение.

Он сел в поезд, нашёл свою полку и лёг. И когда колёса
тронулись, унося его от города, от жизни, от самого себя, он
подумал: «Наконец-то».

Он не знал, что поезд ждал именно этого. Не действия,
а согласия. Не борьбы, а сдачи. Билет всегда был при нём.
Нужно было только признать, что он хочет его использовать.



 
 
 

 
Глава 1 место 37,верхняя полка

 
Вагон был именно таким, каким и должен быть.

Слишком тёплым. С запахом пыли, носков и вчерашнего
доширака. Занавески — выцветшие, с узором, который ко-
гда-то считался уютным. Металлические поручни липли к
ладоням. Поезд дёргался на стыках рельсов с ленивой, уба-
юкивающей регулярностью.

Алексей лежал на верхней полке, уткнувшись взглядом в
потолок. Пластик был поцарапан — кто-то когда-то вырезал
там сердце и кривые инициалы. Он подумал, что завтра бу-
дет тяжёлый день. Совещание. Разговор, которого он избе-
гал уже год.

Поезд шёл.

Внизу храпел мужчина. Через проход женщина шепта-
лась по телефону, прикрывая микрофон ладонью, будто тай-
на могла протечь через пальцы. Ребёнок пару раз всхлипнул
и затих. Всё было настолько знакомо, что мозг отключался
сам.

Он посмотрел на часы.



 
 
 

02:17.

Через какое-то время — он не смог бы сказать, через
сколько именно — он посмотрел снова.

02:17.

Алексей нахмурился, постучал по стеклу. Часы шли. Се-
кундная стрелка двигалась. Всё честно. Он поднёс их к уху
— тикали.

За окном была ночь. Лес. Чёрный, плотный, как спрессо-
ванная тень. Ни огней, ни станций.

— Долго ещё? — пробормотал мужчина снизу, не просы-
паясь.

— До утра, — автоматически ответил Алексей и сам уди-
вился, откуда знал.

Он спустился, натянул куртку и пошёл за кипятком. Ко-
ридор был узкий, бесконечно знакомый. Он прошёл мимо
купе, где кто-то ел курицу из фольги. Мимо плачущего мла-
денца. Мимо парня в наушниках, который смотрел в пусто-
ту.



 
 
 

Один вагон. Второй. Третий.

На пятом он замедлил шаг.

На шестом остановился.

Вагоны были одинаковыми. Не «похожими» — одинако-
выми до царапины на столике, до пятна на полу, до узора
занавесок. Даже храп повторялся с тем же ритмом.

— Извините… — сказал он женщине у окна. — Это какой
вагон?

Она посмотрела на него устало, как на идиота.

— Наш. А что?

— Я… кажется, заблудился.

— В поезде? — она усмехнулась. — Молодой человек,
вам спать надо. Мы в Казань едем. На следующей выходим.

Он хотел сказать, что следующей нет.

Но в этот момент по коридору прошла проводница с под-



 
 
 

носом.

— Чай будете? — спросила она ровным, отработанным
голосом.

— Скажите, — Алексей почувствовал, как пересохло во
рту, — сколько ещё ехать?

Проводница даже не замедлила шаг.

— Поезд следует по маршруту, — ответила она. — Все
остановки согласно расписанию.

— Но расписание…

— Чай с сахаром или без?

Поезд дёрнулся. Колёса застучали ровнее. Где-то далеко,
очень далеко, что-то продолжало ехать — не имея ни начала,
ни конца, ни причины остановиться.

И самое страшное было в том,

Что он всё ещё хотел просто вернуться на своё место.

Стук колёс, мерный ритм и покой,



 
 
 

Поезд плавно уносит нас вдаль.

Я любуюсь вечерней страной,

Сбросив груз и былую печаль.

Чай горячий в резном подстаканнике,

Слышен ложечки звонкий металл.



 
 
 

 
Глава 2. До утра

 
Алексей закрыл глаза, но сон не приходил. Он лежал, при-

слушиваясь к гулу колёс, который перешёл из отдельного
стука в сплошной, почти живой гул. Этот гул заполнял всё
— пространство под рёбрами, пространство в голове, вытес-
няя любые мысли, превращая их в лёгкий, невесомый сор,
который просто колыхался на периферии сознания. Поезд
шёл ровно, без рывков, будто катился по идеально гладко-
му стеклу. Такая плавность была неестественной, настора-
живающей, как затишье перед глубокой ночью в глухом ле-
су. От этого было спокойно. Слишком спокойно. Такое спо-
койствие не убаюкивало — оно парализовало. Оно как будто
снимало с него всю ответственность за необходимость бодр-
ствовать, думать, действовать, словно говоря: «Ты уже ниче-
го не должен. Просто лежи».

«Ничего, — механически подумал он, отгоняя легкую, но
цепкую тревогу. — До утра ещё далеко». И тут же осознал,
что это «далеко» не имело никакого измеримого смысла. Ча-
сы-то стояли.

Утро в его голове было не временем суток, а событием,
тяжёлой и неподъёмной глыбой, которая ждала его в конце
этих рельсов. Оно начиналось не с рассвета, а с холодного



 
 
 

света энергосберегающих ламп в коридоре офиса на восьмом
этаже. С запаха дешёвого кофе из автомата и старой пыли
на серверных стойках. С длинного стола в переговорной, за
которым люди смотрят не друг на друга, а в экраны ноутбу-
ков или в папки с бумагами, уже давно никому не нужными,
кроме архива. С совещания, на котором всё уже давно реше-
но кем-то другим, где-то наверху, но формально нужно об-
судить, сделать вид, что мнение каждого что-то значит. И с
того самого разговора после — короткого, неловкого, от ко-
торого нельзя отвернуться, если ты всё ещё пытаешься счи-
тать себя взрослым, ответственным человеком, а не просто
винтиком, который может тихо заржаветь на своём месте.

Он перевернулся на бок, и полка тихо, поскрипывая, усту-
пила его весу. Внизу кто-то всхрапнул, крякнул, пробормо-
тал что-то невнятное и снова затих, погрузившись в свой
собственный, ничем не нарушаемый мир. Алексей ему по-
чти позавидовал.

Алексей уже знал наизусть, что скажет завтра. Он про-
кручивал эти фразы в голове уже месяц, если не больше,
каждый раз немного меняя формулировки, переставляя ак-
центы, смягчая острые углы, зашкуривая шероховатости. В
одних версиях он был спокойным, разумным, почти фило-
софски принимающим. В других — резким, прямым, почти
честным, выплёскивающим наружу всё, что копилось года-



 
 
 

ми. Иногда он представлял, что просто молчит, смотрит в
окно на серые крыши города, а всё как-то решается само со-
бой, без его участия, магическим образом.

Но он-то знал, что ничего не решалось. Магия не работа-
ла. Всё требовало действий, слов, поступков. А сил не было.
Была только усталость, тягучая, как этот ночной полумрак в
вагоне.

И поезд был удобен именно этим — здесь не требовалось
ничего решать. Совсем. Он ехал — и этого было достаточ-
но. Всё уже было сделано за него: билет куплен (кем? Он с
трудом вспомнил момент покупки), место занято, маршрут
задан неведомым диспетчером. Ответственность была акку-
ратно распределена заранее между стальными стрелками,
деревянными шпалами, рельсами, уходящими в темноту, и
расписанием, которое кто-то когда-то составил, не спраши-
вая его мнения. Он был лишь пассажиром. Пассивным, ве-
домым, временным содержимым этого стального кокона.

Он открыл глаза и снова уставился в потолок, в тот са-
мый царапанный пластик. Сердце с кривыми инициалами
«М.К.» или «Н.С.» (сложно было разобрать) всё ещё было
там, белесый шрам на тёмной поверхности. Алексей попы-
тался представить человека, который вырезал его. Было ли
это давно? Он был пьян от свободы и дороги? Или, наоборот,



 
 
 

тосковал? Хотел оставить хоть какой-то след в этом безли-
ком пространстве, доказать себе, что он здесь был, что он не
призрак? Или это была просто скука, та самая, что гложет и
Алексея сейчас?

«Глупости, — с силой подумал он, отгоняя навязчивые
образы. — Бессонные бредни». Он снова закрыл глаза, вжав-
шись головой в слегка пахнущий стиральным порошком по-
душку-сидушку.

В этот момент за окном мелькнула редкая, прерывистая
цепочка жёлтых огней — то ли одинокий посёлок, притулив-
шийся к полотну, то ли маленькая станция, на которой этот
поезд не останавливался уже лет двадцать. Свет проскочил
по вагону стремительной, неровной полосой, на секунду вы-
светив узор занавески, складки на куртке, висящей на крюч-
ке, и тут же исчез, растворившись в непроглядной черноте.
Как будто его и не было. Лес, тёмный и безразличный, снова
сомкнулся за стеклом, плотной, живой стеной.

И тут его пронзила странная, острая мысль: а что, если
поезд вдруг остановится? Не на станции, а просто так, по-
среди этой ледяной ночи и глухого леса? Гул колёс стихнет,
наступит оглушительная, давящая тишина. И ему придётся
встать. Собрать свои нехитрые вещи из сетки под потолком.
Натянуть куртку. Выйти в холодный, промозглый коридор.



 
 
 

А потом — на улицу, в эту непроглядную тьму. И идти. Ку-
да? Вперёд? Назад? Идти самому, без направляющих рель-
сов, без расписания, без гарантированного тёплого места в
конце пути. От этой мысли стало физически не по себе, по
спине пробежал холодок, будто от сквозняка из щели в раме.

Нет. Гораздо, неизмеримо лучше было просто ехать. Поз-
волить невидимой силе везти его туда, куда положено. Да-
же если «положено» вело к тому самому утру и тому само-
му разговору. Движение, даже бессмысленное, создавало ил-
люзию цели. Остановка же означала полную, беспросветную
стагнацию.

В голове, словно из ниоткуда, всплыли слова, обрывок
ритма:

…мерный ритм и покой…

Алексей нахмурился в темноте. Он не помнил, откуда это.
Не песня, не строчка из книги, не обрывок рекламного сло-
гана. Просто фраза, идеально, до жути точно совпавшая с
тем, что он чувствовал сейчас: ритм без развития, покой без
отдыха. Замкнутый круг.

Поезд, будто в ответ на его мысли, слабо, почти нежно
дёрнулся на очередном стыке рельсов и продолжил свой путь



 
 
 

с той же гипнотической монотонностью. Алексей мельком
взглянул на часы на запястье. Светящиеся стрелки по-преж-
нему показывали 02:17.

Он не стал проверять снова, не стал трясти руку или под-
носить часы к уху. Он принял этот факт, как принимал уже
многое в последнее время — без возмущения, почти с по-
корностью. Просто ещё одна деталь этого странного, затя-
нувшегося момента.

Алексей потянулся, подтянул края куртки, устроился по-
удобнее, подложив ладонь под щёку, и позволил векам со-
мкнуться окончательно. Не для того чтобы уснуть — сна всё
равно не было. А просто чтобы не видеть этот потолок, это
окно, эту неизменную картину. Чтобы на время отключить
хотя бы одно из чувств.

До утра — того самого, событийного, тяжёлого — было
ещё далеко.

А поезд шёл. Беззвучно, неумолимо, убаюкивающе. Увозя
его вглубь ночи, которая, казалось, никогда не кончится.

Мы — дорожные добрые странники,

Среди тех, кто от шума устал.



 
 
 

 
Глава 3: «Обычные

 
«

Возвращение на место 37 было похоже на ритуал пораже-
ния. Шаг за шагом по знакомому коридору — мимо того же
пятна на линолеуме, мимо двери купе, из-за которой доно-
сился всё тот же приглушенный смех. Алексей закинул но-
ги на верхнюю полку и снова оказался в своей вертикальной
могиле. Потолок с выцарапанным сердцем принял его без-
молвно.

«Не сходить с ума, — мысленно повторил он новую, хруп-
кую мантру. — Наблюдать. Запоминать».

Сначала он решил заняться соседями по купе. Их было
трое.

Напротив, на нижней полке, лежал старик. Не спал. Не
читал. Просто лежал на боку, лицом к стене, и в полутёмном
свете ночника Алексей разглядел, что тот перебирает что-то
в руках. Фотографии. Старые, потёртые на углах. Мужчина
методично, раз за разом, перекладывал одну и ту же стоп-
ку: первая — свадьба, молодые люди в старомодных костю-
мах; вторая — ребёнок на качелях; третья — та же женщина,



 
 
 

но уже седая, на фоне какого-то санатория. Щелчок пальца
по краю. Переклад. Свадьба. Качели. Санаторий. Без выра-
жения на лице. Без вздоха. Процесс, лишённый даже намё-
ка на переживание. Алексей смотрел на него десять минут,
двадцать. Ритм не менялся. Старик ни разу не взглянул на
снимки — он просто ощупывал их края, будто проверяя на-
личие.

«Он не вспоминает, — с ледяной ясностью понял Алек-
сей. — Он обслуживает память. Как станок».

В купе через проход, за полуоткрытой занавеской, женщи-
на качала младенца. Её голос, усталый и монотонный, напе-
вал одну и ту же колыбельную. Всего четыре строчки, про-
стейшая мелодия.

Спи, моя радость, усни…

В доме погасли огни…

Песня повторялась раз за разом, без пауз, без вариаций в
интонации. Младенец не плакал, не шевелился — он просто
лежал на её руках, уткнувшись личиком в грудь. Женщина
не меняла позы. Её взгляд был устремлен в темноту за ок-
ном, но Алексей был уверен — она ничего не видела.



 
 
 

А внизу, на соседней нижней полке, парень в чёрной тол-
стовке с капюшоном. Наушники. Экран телефона освещал
его безразличное лицо. Алексей осторожно спустился, сде-
лал вид, что поправляет куртку, и мельком глянул на экран.
Тот же самый эпизод. Тот же самый момент — герой произ-
носит фразу: «Это бессмысленно, Сара!», и начинает бежать.
Замирает. Начинается с начала. «Это бессмысленно, Сара!»
Бег. Стоп. Начало. Парень даже не моргал.

Это было непохоже на жизнь. Это было похоже на выстав-
ку механических манекенов, изображающих жизнь. И самое
чудовищное — в этой выставке не было ни смотрителя, ни
зрителей. Только бесконечный зал.

Алексей решился на эксперимент.

Он подошёл к старику и тихо спросил:

— Давно едете?

Старик не обернулся. Его пальцы замерли на фотографии
с качелями на долю секунды, затем продолжили свой путь.
Щелчок. Свадьба.

— Извините, — повысил голос Алексей. — Вы не заме-
тили, что время…



 
 
 

Старик медленно повернул голову. Его глаза были влаж-
ными, тусклыми, как у очень старой собаки. В них не бы-
ло ни вопроса, ни раздражения — лишь глубокая, тотальная
усталость.

— Что? — просипел он.

— Время. Часы. Они не идут.

Старик моргнул, медленно, и его взгляд скользнул по
Алексею, будто по предмету мебели.

— До утра ещё долго, — произнёс он ровно тем же тоном,
каким Алексей сам ответил соседу ночью. И повернулся об-
ратно к стене. Щелчок. Качели.

От этого автоматного повтора чужой фразы по спине про-
бежали мурашки.

Он попробовал с женщиной.

— Красивая колыбельная, — сказал он, стараясь звучать
как можно обыденнее.

Она не прервала пения. Её глаза медленно, с задержкой,



 
 
 

перевели фокус с окна на него.

— Спасибо, — прошептала она, и тут же продолжила:
Спи, моя радость, усни…

— Ребёнок не просыпается? — настаивал Алексей, чув-
ствуя, как его собственный голос становится неестественно
громким в этом гудящем вакууме.

Она покачала головой, не прерывая ритма укачивания. Её
движения были такими же точными и безжизненными, как
маятник.

— Он спит. Все спят. До утра.

Фраза «до утра» прозвучала как заклинание. Как пароль.
Как единственный известный им ответ на любой вопрос.

Алексей отступил. Он снова забрался на свою полку, при-
жался лбом к прохладному пластику окна. За стеклом по-
прежнему неслись чёрные силуэты деревьев, сливавшиеся в
сплошную, безнадёжную стену.

«Они — часть этого, — думал он, глядя на отражение сво-
его искажённого лица в стекле. — Они как мебель. Как эти
царапины на столике. Они не пассажиры. Они — декор. Что-



 
 
 

бы пассажир, то есть я, не чувствовал себя совсем одиноко».

Мысль была невыносимой. Но она объясняла всё. Их пу-
стые взгляды. Их зацикленные, ритуальные действия. Их
полное отсутствие тревоги. Они не замечали странностей,
потому что для них не было ничего, кроме этой странности.
Они были её тканью.

Отчаяние, густое и липкое, как смола, поднялось у него
в горле. Он зажмурился. Нужно было двигаться. Что-то де-
лать. Но что? Пройти ещё раз все вагоны? Он уже проходил.
Кричать? Его бы просто проигнорировали, как назойливый
звук в двигателе.

Именно в этот момент, в самом пике немой паники, его
взгляд упал на тамбур в конце вагона. Дверь была приоткры-
та. И там, прислонившись к холодной металлической стене-
ке, стояла она.

Девушка. Лет двадцати пяти. В мятом чёрном свитере,
джинсах. Она не смотрела в окно. Она смотрела на свой те-
лефон, зажатый в белой от напряжения руке. Большой палец
судорожно бил по кнопке включения. Экран оставался чёр-
ным, мёртвым. Она била снова. И снова. Потом поднесла его
к самому лицу, будто пытаясь разглядеть хоть какую-то ис-
кру жизни в глубине стекла, и Алексей увидел, как она при-



 
 
 

кусила нижнюю губу. Так сильно, что выступила алая капля
крови.

Это не было действием «Обычного». Это была плоть,
боль, отчаянная, живая ярость. Настоящая.

Сердце Алексея гулко ударило где-то в основании горла.
Он не думал. Он слез с полки и пошёл к тамбуру.

Шаги походки казались ему невероятно громкими. Гул
колёс внезапно отступил, превратившись в фон. Он остано-
вился в двух шагах от неё. Она не сразу заметила его, погру-
жённая в свой мёртвый экран.

— Не работает? — спросил он, и его собственный голос
показался ему хриплым, незнакомым.

Девушка вздрогнула и резко подняла голову. Глаза — ши-
роко раскрытые, зелёные, с краснотой у век. В них мелькну-
ла паника, потом оценка, потом та же тень отчаяния, что он
видел в своём отражении.

За окошком мелькают огни,

Лес укутан ночною каймой.



 
 
 

В этом мире мы будто одни,



 
 
 

 
Глава 4 в тамбуре

 
Молчание в тамбуре было густым, звенящим, нарушае-

мым только вечным, усыпляющим гулом колёс. Алексей и
девушка — она назвалась Леной — стояли, прислонившись
к холодным стенкам, два островка живой паники в застыв-
шем море автоматизма.

— У меня… тоже, — наконец сказал Алексей, показывая
на часы. — Стоит. С самого начала. Точнее, с того момента,
как я… согласился.

— «Согласился»? — Лена приподняла бровь. Напряже-
ние в её позе немного спало, сменившись жадным, болезнен-
ным интересом.

— Длинная история. А у тебя? Как ты поняла, что… —
он мотнул головой в сторону вагона, где старик перебирал
фотографии, а женщина пела одну и ту же строчку.

— Поняла? Я не поняла. Я почувствовала. Сначала дума-
ла — просто бессонница, стресс. Еду к сестре, проблемы…
— она махнула рукой, отсекая ненужные детали прошлой
жизни. — Потом села играть в телефон. Отключился. Дума-
ла, сел. Полезла за пауэрбанком. Он был полный. Вставила



 
 
 

— ничего. Потом заметила, что за окном уже часов пять одна
и та же поляна с покосившейся берёзой мелькает. Спросила
у проводницы, что за станция. Она сказала: «Следующая —
по расписанию». И улыбнулась. Такая… пустая улыбка.

Она снова судорожно нажала кнопку на телефоне. Чёрный
экран отразил её искажённое гримасой лицо.

— Он не мёртвый, — вдруг осенило Алексея. — Батарея
там есть. Он просто… не видит времени. Как и всё здесь. Он
часть этого.

Лена сжала губы, пряча телефон в карман.

— А они часть этого? — она кивнула в сторону купе.

— Думаю, да. Они как фон. Как эти занавески. Чтобы нам
не было так одиноко сходить с ума.

— Прекрасная компания, — она горько усмехнулась. —
Значит, мы с тобой… проснулись.

Это слово повисло в воздухе. Оно было точным и от это-
го ещё более жутким. Проснулись. Остальные — спали. Им
снился один и тот же сон под названием «До утра».



 
 
 

— Что будем делать? — спросил Алексей, и в его голосе
прозвучала та самая беспомощность, от которой он бежал,
садясь в этот поезд.

— Не знаю, — честно ответила Лена. — Но стоять здесь,
в тамбуре, и ждать, пока мы сами не станем такими же… —
она не договорила, но Алексей понял. Они будут. Каждый
цикл «Обычного» действия, каждая повторяющаяся мысль
будут стирать их чуть сильнее. Старик с фотографиями, жен-
щина с колыбельной — они, наверное, тоже когда-то что-то
чувствовали.

— Нужно искать других, — решительно сказала Лена, вы-
прямляясь. Её зелёные глаза, ещё красные от слёз ярости и
отчаяния, теперь горели холодным, ясным огнём. — Если
мы есть, значит, могут быть и ещё такие. Не все же тут ме-
бель.

Она говорила «мебель» тем же тоном, каким Алексей ду-
мал об этом минуту назад. Это было подтверждение. Они го-
ворили на одном языке — языке тех, кто видит абсурд.

— Я уже ходил, — сказал Алексей. — Вагоны повторяют-
ся. Один в один.

— Тогда пойдём вместе. И будем не просто смотреть, а…



 
 
 

будить. Спрашивать не про время, а про них самих. Про то,
что они чувствуют. Может, это ключ.

Это было безумно. Но это было действие. И после часов
парализующего бездействия даже безумие казалось спасени-
ем.

— Хорошо, — кивнул Алексей. — Но сначала — мой ва-
гон. Мне нужно кое-что проверить. На моей полке есть цара-
пина. Сердце. Если мы снова её увидим в «другом» вагоне…

Они обменялись взглядом, полным мрачного понимания.
Им предстояло не просто путешествие. Им предстояла пере-
пись ада.

Лена шагнула первой, отодвинула тяжёлую дверь тамбура.
Тёплый, спёртый воздух плацкарта, пахнущий пылью и лав-
ровым листом, обволок их. Впереди был бесконечный кори-
дор, уставленный абсолютно знакомыми, абсолютно чужими
лицами.

В этой капсулы ставшей робной



 
 
 

 
Глава 5. Обратный отсчёт

 
Шаги по бесконечному коридору перестали быть просто

шагами. Каждый звук теперь отдавался в висках пульсаци-
ей нарастающей паники. Алексей шёл за Леной, цепляясь
взглядом за её спину, за мятый свитер — единственную точ-
ку отсчёта в этом калейдоскопе повторений. Её решимость
была ледорубом, которым она рубила спёртый, убаюкиваю-
щий воздух. Но даже ледоруб тупеет о лёд.

Первые вагоны сливались в один смирительный паттерн.
Храп, мерцание экрана, ритмичное качание. Они уже не пы-
тались заговаривать. Правило установилось само: «Обыч-
ные» были не людьми, а элементами интерьера, движущими-
ся обоями. Обращаться к ним — всё равно что кричать на
узор занавески. Это унижало не их, а того, кто ещё способен
на крик.

На пятом или шестом вагоне (счёт потерял смысл) Лена
остановилась как вкопанная. Она смотрела на верхнюю пол-
ку у окна. Алексей последовал за её взглядом и почувство-
вал, как холодная игла проходит по позвоночнику.

На полке лежал мужчина. Лицом к стене. Над ним, на по-
толке из поцарапанного пластика, было вырезано сердце. И



 
 
 

кривые инициалы.

Это была точная копия его места. Места 37.

— Это… мой вагон? — глухо спросил Алексей, чувствуя,
как реальность уходит из-под ног.

— Нет, — твёрдо сказала Лена. Она подошла ближе и ука-
зала на сетку для багажа. — В твоей, в той, первой, в углу
сетки была дырка, зашитая синей ниткой. Здесь её нет. Это
другой вагон.

Она была права. Деталь-призрак, которую он сам не заме-
тил. Но композиция была идентичной. Та же поза спящего
(или того, кто притворялся спящим), та же царапина.

— Он копирует не только пространство, — прошептала
Лена, и в её голосе впервые прозвучало нечто, похожее на
благоговейный ужас. — Он копирует ситуации. Состояния.
Твой вагон — это вагон человека, который сдался. И он ста-
вит такие же вагоны на поток. Как штамповку.

Мысль была чудовищной. Поезд не просто повторял ме-
бель. Он тиражировал экзистенциальные позиции. Вагон
тоски. Вагон апатии. Вагон паранойи. И они с Леной ходили
по этой бесконечной выставке человеческих капитуляций.



 
 
 

Их молчаливый поход приобрёл новый, жуткий смысл.
Теперь они вглядывались в детали, ища не отклонения, а от-
тенки кошмара. В одном купе женщина не пела колыбель-
ную, а бесконечно стирала одно и то же пятно на скатерти
салфеткой, уже давно сухой. В другом — мужчина строчил
в блокнот, заполняя страницы одним словем: «Неконтроли-
руемоНеконтролируемо…» Его губы шевелились в идеаль-
ном, беззвучном ритме. Он был «проснувшимся», чьё про-
буждение обернулось маниакальной попыткой задокументи-
ровать абсурд, стать его писцом. Он не видел их. Он видел
только врага — неконтролируемость бытия — и сражался с
ним буквами.

— Он уже потерян, — сказала Лена, и это был приговор.
— Он думает, что борется, но он просто выдаёт билеты на
новый аттракцион. Свой собственный.

Алексей почувствовал тошнотворную близость к этому
человеку. Разве его собственное желание «наблюдать и за-
поминать» не было той же монетой, только другого достоин-
ства? Попыткой навести порядок в хаосе каталогизацией?

Отчаяние вернулось, густое и липкое. Оно копилось с
каждым идентичным вагоном, с каждой новой вариацией на
тему поражения. Он ловил себя на том, что начинает пред-



 
 
 

сказывать, кто где будет сидеть. Мозг, отчаявшись понять,
начал привыкать. А привычка здесь была первой стадией
превращения в «Обычного».

— Я не вынесу ещё одного вагона с колыбельной, —
сквозь зубы проговорил Алексей, останавливаясь. — Мой
мозг взорвётся.

Лена обернулась. Её лицо в синеве ночника было блед-
ным, но решимость в глазах не угасла, она лишь закалилась,
как сталь в мороз.

— Тогда перестанем смотреть на них. Начнём смотреть на
него. На Поезд.

Она подошла к стене в конце коридора, у тамбура. Про-
вела ладонью по стыку между стеной и полкой.

— Всё здесь немного… стёртое. Следы есть, но они не
накапливаются. Вот царапина. Она есть в каждом вагоне. Но
на ней нет пыли. Нет ощущения времени. Как будто её не
наносили, а… отпечатали вместе с вагоном.

Она присела на корточки, рассматривая пол.

— Линолеум. Одинаковый износ под каждой дверью купе.



 
 
 

Идеально симметричный. В реальности так не бывает. Ре-
альный износ — это хаос. Здесь же — паттерн. Декорация
износа.

Алексей присоединился к ней. Это было гениально и про-
сто. Перестать видеть людей как людей, а вагон как ва-
гон. Увидеть его как конструкцию. Сбросить эмоциональный
груз и включить холодное, аналитическое восприятие. Это
был их способ не сойти с ума — превратить кошмар в инже-
нерную задачу.

Они пошли дальше, но теперь их глаза выискивали не
живые души, а дефекты тиражирования, следы «производ-
ства».

И на десятом вагоне (или пятнадцатом) они нашли пер-
вый сбой.

В углу, под сиденьем у окна, линолеум был не просто по-
тёрт — он был прожжён. Небольшое, корявое пятно, как от
сигареты, которую прижали и забыли. И рядом — крошеч-
ный осколок стекла, не от бокала, а от флакона духов или
лекарства. Его там не должно было быть. Это не входило в
«паттерн износа».

Лена осторожно подняла осколок. Он был холодным. На



 
 
 

краю виднелся след какого-то тёмного, засохшего вещества.

— Кто-то был здесь до нас, — тихо сказала она. — По-на-
стоящему. Чувствовал, злился, может разбил что-то. И это…
осталось. Нарушило шаблон.

— Значит, шаблон можно нарушить, — сказал Алексей,
и в его голосе прозвучал первый за много часов отзвук на-
дежды.

— Или шаблон это предусматривает, — мрачно парирова-
ла Лена. — Как предусматривает царапину на потолке. Что-
бы создать иллюзию уникальности.

Они спорили шёпотом, стоя над этим крошечным свиде-
тельством чужой ярости. Это был их первый настоящий диа-
лог не о побеге, а о природе тюрьмы. И в этом диалоге они
чувствовали себя более живыми, чем за всё время пути.

Именно тогда свет в вагоне дрогнул.

Не выключился. Дрогнул. Словно лампочка на долю се-
кунды получила больше напряжения. И в этот момент Алек-
сей увидел — нет, почувствовал — нечто за окном.

Там, где всегда была непроглядная тьма и мелькающие



 
 
 

силуэты деревьев, на одно мгновение проступил контур.
Огромный, размытый. Не дерево и не гора. Что-то правиль-
ное, геометрическое. Огромная, тёмная арка? Опора моста?
Но моста здесь не могло быть. А потом свет вернулся в нор-
му, и за стеклом снова захлестнула чёрная, жидкая темень
леса.

— Ты видел? — выдохнул он.

— Да, — кивнула Лена, прижавшись лбом к холодному
стеклу. — Он не просто едет по лесу. Он… проецирует его.
Или проезжает сквозь что-то, что выглядит как лес. А иногда
проекция дает сбой.
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