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Предисловие к

Исправленному Изданию
 

Нижеследующие эскизы, за двумя исключениями, были
написаны в Англии и составляли лишь часть намеченной се-
рии, для которой я делал заметки и вёл памятные дневни-
ки. Однако прежде чем у меня созрел какой-либо план, об-
стоятельства вынудили меня отправить их по частям в Со-
единенные Штаты, где они время от времени публиковались
отдельными кусками в разных журналах. В мои намерения
не входило публиковать их в Англии, поскольку я сознавал,
что содержание многих скетчей может быть интересно толь-
ко американским читателям, и, по правде говоря, меня отпу-
гивала неизбывная суровость, с которой британская пресса
тогда относилась к американским сочинениям.

К тому времени, когда содержание первого тома явилось
в таком неожиданном виде, оно начало распространяться по
всему Атлантическому побережью и публиковаться, сопро-
вождаясь множеством любезных похвал, которые достигли
пика в лондонской «Литературной газете».

Говорили также, что один лондонский книготорговец на-
меревался опубликовать их в виде сборника. Поэтому я ре-
шил опубликовать их сам, чтобы они могли, по крайней ме-
ре, воспользоваться моим руководством и доработкой. Со-



 
 
 

ответственно, я отнес распечатанные номера, полученные
мной из Соединенных Штатов, мистеру Джону Мюррею, вы-
дающемуся издателю, от которого я уже получал знаки дру-
жеского внимания, оставил их ему для ознакомления, сооб-
щив, что, если он пожелает представить их публике, у меня
под рукой достаточно материалов для второго тома.

После того, как прошло несколько дней без какого-либо
ответа от мистера Мюррея, я направил ему письмо, в кото-
ром истолковал его молчание как молчаливое неприятие мо-
ей работы и попросил вернуть мне номера, которые я оста-
вил у него. Ниже был его ответ:

«МОЙ ДОРОГОЙ СЭР
я умоляю вас поверить, что я действительно

благодарен вам за ваши добрые намерения по
отношению ко мне и что я испытываю самое
неподдельное уважение к вашим изысканным талантам.
В это время мой дом полностью заполнен рабочими,
а у меня есть только кабинет, где я веду дела; и
вчера я был полностью занят, иначе я бы доставил
себе удовольствие повидаться с вами. Если меня не
устраивает участие в публикации вашей настоящей
работы, то это только потому, что я не вижу в ней
того размаха, который позволил бы мне составить те
удовлетворительные отчеты между нами, без которых я
действительно не чувствую удовлетворения от участия,
но я сделаю все, что в моих силах чтобы способствовать
их распространению, и мы будем в полной мере готовы



 
 
 

принять участие в любых ваших планах и начинаниях
на будущее.

С глубоким уважением остаюсь, дорогой сэр, Ваш
верный слуга ДЖОН МЮРРЕЙ.

Это привео меня в полное уныние и могло бы удержать
от дальнейших попыток публикации, если бы вопрос о пере-
издании в Великобритании полностью зависел от меня; но,
честно говоря, я опасался появления поддельного издания.
Теперь я думал о мистере Арчибальде Констебле как об из-
дателе, поскольку во время моего визита в Эдинбург он ока-
зал мне великое гостеприимство; но сначала я решил пред-
ставить свою работу сэру Уолтеру (в то время мистеру) Скот-
ту, воодушевленный сердечным приемом, оказанным мне
им в Эбботсфорде несколькими годами ранее, и благоприят-
ным отзывом, который он высказал о других моих ранних
работах. Соответственно, я отправил ему напечатанные но-
мера Альбома для рисования почтовой каретой и одновре-
менно написал ему, намекая, что с тех пор, как я имел удо-
вольствие пользоваться его гостеприимством, в моих делах
произошли перемены, которые сделали успешную работу с
пером чрезвычайно важной для меня.

Посему я попросил его просмотреть литературные статьи,
которые я ему переслал, и, если он считает, что они выдер-
жат переиздание в Европе, выяснить, не согласится ли ми-
стер Констебл выступить в роли издателя. Оригинал Посыл-
ка с моей работой была отправлена почтовой каретой на ад-



 
 
 

рес Скотта в Эдинбурге; письмо было отправлено по почте в
его загородную резиденцию. С первой же почтой я получил
ответ, прежде чем он успел увидеть мою работу.

«Я был в Келсо, — сказал он, — когда ваше письмо до-
шло до Эбботсфорда. Сейчас я на пути в город, поговорю с
констеблем и сделаю все, что в моих силах, чтобы изложить
ваши взгляды — уверяю вас, ничто не доставит мне больше-
го удовольствия».

Однако намёк на перемену в судьбе сразу же насторожил
Скотта, и с присущей его натуре практичностью и делови-
той доброжелательностью он уже придумал, как помочь мне.
Далее он сообщил мне, что в Эдинбурге вот-вот будет от-
крыто еженедельное периодическое издание, поддерживае-
мое самыми уважаемыми специалистами и в изобилии снаб-
жённое всей необходимой информацией. Должность редак-
тора, на которую были выделены значительные средства, сто-
ила бы пятьсот фунтов стерлингов в год с разумной перспек-
тивой получения дополнительных льгот. Поскольку эта си-
туация, по-видимому, была в его распоряжении, он откро-
венно предложил её мне. Однако, как он намекнул, работа
должна была иметь некоторую политическую подоплёку, и
поэтому тут он выразил опасение, что тон, который жела-
тельно было принять, может мне не подойти.

— И все же я рискну задать этот вопрос, — добавил он,
— потому что не знаю человека, который был бы настоль-
ко квалифицирован для выполнения этой важной задачи, и,



 
 
 

возможно, потому, что это обязательно приведёт вас в Эдин-
бург. Если моё предложение вас не устроит, вам следует со-
хранить это только в тайне, и ничего страшного не случится.
И, ради всего святого, я молю вас не обижать меня». Если,
напротив, вы считаете, что это могло бы вас устроить, дайте
мне знать как можно скорее, адрес: Касл-стрит, Эдинбург.»

В постскриптуме, написанном из Эдинбурга, он добавля-
ет: «Я только что приехал сюда и просмотрел альбом для ри-
сования. Он, безусловно, прекрасен и усиливает мое жела-
ние приукрасить вас, если это возможно. В решении такого
вопроса всегда возникают некоторые трудности, особенно в
самом начале, но мы постараемся устранить их, насколько
это возможно».

Ниже приводится неполный вариант моего ответа, кото-
рый претерпел некоторые изменения в отправленной копии:

«Я не могу выразить, насколько я польщён вашим пись-
мом. Мне уже начало казаться, что я позволил себе непоз-
волительную вольность, но, так или иначе, в Вас есть что-
то солнечное, что согревает все, что закрадывается в серд-
це, и вселяет уверенность. Ваше литературное предложение
одновременно удивляет и льстит мне, поскольку свидетель-
ствует о гораздо более высоком мнении о моих талантах, чем
я полагаю сам».

Затем я объяснил, что считаю себя совершенно неподхо-
дящим для ситуации, в которой оказался, не только из-за
своих политических взглядов, но и по самому складу ума и



 
 
 

привычкам.
«Весь мой жизненный путь, — заметил я, — был бес-

системным, и я не приспособлен ни к какой периодически
повторяющейся задаче или к какому-либо обусловленному
труду рук или ума. Я не владею своими талантами, какими
бы они ни были, и вынужден следовать за изменениями сво-
их мыслей, как за флюгером. Практика и тренировки могут
помочь мне лучше управлять собой; но в настоящее время я
так же бесполезен для регулярной службы, как какой-нибудь
из индейцев на моей родине или донской казак. «Поэтому я
должен продолжать в том же духе, что и начал: писать, когда
могу и хочу, а не тогда, когда кто-то хотел бы. Я буду время
от времени менять место жительства и писать то, что под-
сказывают мне предметы, представшие предо мной, или то,
что возникает в моём воображении; и надеюсь со временем
научиться писать лучше и обильнее.

— Я разыгрываю эгоиста, но я не знаю лучшего способа
ответить на ваше предложение, чем показать, какой я ник-
чёмный человек. Если мистер Констебль захочет поторго-
ваться за те товары, которые у меня есть, он подтолкнёт меня
к дальнейшему предпринимательству; и это будет похоже на
торговлю с цыганом плодами своих похождений, который в
один момент сможет предложить только деревянную миску,
а в другой держать на всякий случай серебряную кружку.

В ответ Скотт выразил сожаление, но не удивление по по-
воду того, что я отказался от того, что могло оказаться хло-



 
 
 

потной, досужей обязанностью. Затем он вернулся к перво-
начальной теме нашей переписки; подробно описал различ-
ные условия, на которых были заключены соглашения между
авторами и книготорговцами, чтобы я мог сделать свой вы-
бор; выразил самую обнадёживающую уверенность в успехе
моей работы и предыдущих произведений, которые я выпу-
стил в Америке.

«Я сделал не больше, — добавил он, — чем отрыл тран-
шеи вместе с Констеблем; но я уверен, что если вы возьмё-
те на себя труд написать ему, то увидите, что он отнесётся
к вашим предложениям со всем вниманием. Или, если вы
считаете, что в первую очередь важно повидаться со мной, я
буду в Лондоне в течение месяца, и всё, что в моих силах, в
вашем полном распоряжении. Но я мало что могу добавить к
тому, что сказал выше, за исключением моей настоятельной
рекомендации Констеблю вступить в переговоры».

Я не могу не привести в примечании следующий абзац
из письма Скотта, который, хотя и не имеет отношения к
главной теме нашей переписки, котораяя была слишком ха-
рактерной, чтобы ее можно было опустить. Некоторое вре-
мя назад я отправил мисс Софии Скотт Смолл — двенадца-
титомные американские издания стихов её отца, изданные в
Эдинбурге в четырёх томах, демонстрирующие «нигроман-
тию» американской прессы, с помощью которой кварта вина
превращается в пинтовую бутылку.

Скотт замечает: «В спешке я не поблагодарил вас от име-



 
 
 

ни Софии за то доброе внимание, с которым вы снабдили её
американскими томами. Я не совсем уверен, что могу доба-
вить свой собственный, поскольку вы познакомили её с го-
раздо большим количеством папиных глупостей, чем она хо-
тела бы они никогда не учились чему-либо другому, пото-
му что я особенно заботился о том, чтобы они никогда не
увидели ничего из этого в свои ранние годы. Я уже говорил
вам, что Уолтер затеял подметание небосвода пером, рубку
асфальта мечом, как косой — в других слова, он стал усатым
гусаром в полку «18 Драгун».

Однако до получения этого в высшей степени любезно-
го письма я решил не обращаться за помощью ни к одному
ведущему книготорговцу, а представить свою работу публи-
ке на свой страх и риск, и пусть она тонет или выплывает в
зависимости от ее достоинств. Я написал об этом Скотту и
вскоре получил ответ: «Я с удовольствием отмечаю, что вы
собираетесь заявить о себе в Британии. Это, конечно, не са-
мый лучший способ — публиковаться самостоятельно, по-
скольку книготорговцы выступают против распространения
таких произведений, которые не приносят им огромных до-
ходов. Но они утратили искусство полностью перекрывать
дорогу в таких случаях между автором и публикой, что ко-
гда-то им удавалось делать так же эффективно, как Дьявол в
«Священной войне» Джона Баньяна закрывал окна особня-
ка милорда Понимания.



 
 
 

Я уверен в одном: достаточно быть известным британской
публике, чтобы она тобой восхищалась, и я бы не стал этого
говорить, если бы действительно не придерживался такого
мнения.

«Если вы когда-нибудь ознакомитесь с остроумным, но
довольно местным изданием под названием Blackwood’s
Edinburgh Magazine, то в последнем номере вы найдете упо-
минание о ваших работах: автор — мой друг, которому я
представил вас в качестве литератора. Его зовут Локхарт,
это очень талантливый молодой человек, который вскоре бу-
дет тесно связан с моей семьей. Далее мы рассмотрим и про-
иллюстрируем моего верного друга КникерЪ-Бокера. Кон-
стебль был чрезвычайно заинтересован в заключении дого-
вора на ваши работы, но я предвижу, что он будет еще более
заинтересован, когда Ваше имя будет названо, и вы можете
отправляться из Толедо в Мадрид.

«…И это скоро произойдет. Я надеюсь быть в Лондоне
примерно в середине месяца и обещаю себе огромное удо-
вольствие еще раз пожать вам руку».

Первый том «Книги Эскизов» был издан в Лондоне, как
я и предполагал, на свой страх и риск, безвестным книго-
торговцем и без каких-либо обычных ухищрений, с помо-
щью которых о произведении трубят во всеуслышание. И всё
же отрывки, ранее появившиеся в «Литературной газете», и
доброе слово, сказанное редактором этого периодического
издания, привлекли к ней некоторое внимание, и она уже на-



 
 
 

чала поступать в продажу, когда мой достойный книготор-
говец разорился еще до истечения первого месяца, и прода-
жа была прервана. В этот момент в Лондон прибыл Скотт.
Я позвал его на помощь, так как сам увязал в трясине, и, бу-
дучи более великодушным, чем Геркулес, он подставил свое
благородное плечо под удар. Благодаря его благоприятным
отзывам Мюррея быстро убедили взяться за будущую пуб-
ликацию книги, от которой он ранее отказался. Последую-
щее издание первого тома было отменено, а второй том сдан
в печать, и с этого времени Мюррей стал моим издателем,
ведя себя во всех своих делах с тем честным, открытым и
либеральным духом, который принёс ему заслуженное про-
звище Принца Книготорговцев. Так, под добрым и сердеч-
ным покровительством сэра Вальтера Скотта, я начал свою
литературную карьеру в Европе; и я чувствую, что, призна-
вая свои обязательства перед ним, я лишь в малой степени
исполняю свой долг благодарности памяти этого человека с
золотым сердцем. Но кто из его современников-литераторов,
когда-либо обращавшихся к нему за помощью или советом,
не получал самой быстрой, щедрой и действенной помощи?

У. И. САННИСАЙД, 1848.
АЛЬБОМ ДЛЯ ЗАРИСОВОК.
РАССКАЗ АВТОРА О СЕБЕ

Я согласен с Гомером в том, что, как улитка, выползшая
из своей скорлупы, была превращена в жабу и вынуждена



 
 
 

была соорудить скамеечку, чтобы сидеть на ней, так и путе-
шественник, покидающий свою страну, за короткое время
превращается в такое чудовище, что его невозможно разгля-
деть. фейн хочет изменить свой особняк в соответствии со
своими манерами и жить там, где он может, а не там, где хо-
тел бы. —

СЛОВА ЛИЛИ

Мне всегда нравилось посещать новые места и наблюдать
за странными персонажами и манерами аборигенов. Ещё ре-
бенком я начал путешествовать и совершил множество по-
знавательных поездок в чужие края и неизведанные районы
моего родного города, что часто вызывало тревогу у моих
родителей и вознаграждение городского глашатая. По мере
того как я рос, круг моих наблюдений расширялся. Выход-
ные дни я проводил в прогулках по окрестностям. Я позна-
комился со всеми ее достопримечательностями, известными
из истории или легенд. Я наизусть знал каждое место, где
было совершено убийство или ограбление, или где видели
привидение. Я посетил соседние деревни и значительно по-
полнил свой багаж знаний, изучая привычки и обычаи фер-
меров и беседуя с их мудрецами и старожилами.

Однажды долгим летним днем я даже поднялся на верши-
ну самого отдалённого холма, откуда мой взгляд простирал-
ся на многие мили терры инкогнито, и был поражен, обна-
ружив, насколько обширен Земной Шар, на котором я жи-
ву. С годами моя склонность к странствиям только усили-



 
 
 

лась. Книги о путешествиях стали моей страстью, и, погло-
щая страстно, я пренебрегал обычными школьными заняти-
ями. С какой тоской бродил я в хорошую погоду по прича-
лам и наблюдал за уходящими в дальние края кораблями;
с какой тоской смотрел я вслед их удаляющимся парусам и
уносился в воображении на край света!

Дальнейшее чтение и размышления, хотя и поставили это
смутное влечение в более разумные рамки, лишь укрепили
мою решимость. Я побывал в разных уголках своей страны,
и если бы я был просто любителем красивых пейзажей, то не
испытывал бы особого желания искать удовлетворения сво-
ей неуёмной любознательности где-либо ещё, ибо ни в од-
ной стране природа не была столь щедро расточаема. Её мо-
гучие озера, её океаны, отлитые словно из жидкого сереб-
ра; ее горы с их яркими воздушными переливами; её доли-
ны — кладовые дикого плодородия; её огромные водопады,
гремящие в своём уединении; её бескрайние равнины, по-
крытые буйной зеленью; её широкие, глубокие реки, в тор-
жественном молчании несущие воды к океану; ее непрохо-
димые, девственные леса, где растительность демонстрирует
все свое великолепие; её небеса, осиянные волшебством лет-
них облаков и ликующей песней великолепного солнечно-
го света; — нет, американцу никогда не нужно заглядывать
дальше своего собственного носа — пред ним страна возвы-
шенных и прекрасных природных пейзажей. Но Европа та-
ила в себе все прелести легендарных и поэтических ассоци-



 
 
 

аций. Здесь можно было увидеть шедевры искусства, утон-
ченность высокообразованного общества, причудливые осо-
бенности древних и местных обычаев. Моя родная страна
была полна юношеских надежд; Европа была богата сокро-
вищами, накопленными веками. Сами ее руины рассказыва-
ли историю ушедших времен, и каждый полуразрушенный
камень был летописью. Я жаждал побродить по местам ве-
ликойславы, пройти, так сказать, по следам древних героев,
побродить по разрушенному замку, поразмышлять под па-
дающей башней, короче говоря, сбежать от обыденности на-
стоящего и затеряться среди призрачного величия прошло-
го. Прошлое всегда влекло меня. Помимо всего этого, у меня
было искреннее желание увидеть, а может быть и познако-
миться с великими людьми Земли. Это правда, что и у нас в
Америке есть свои великие люди: не Вечный город, но их тут
предостаточно. В своё время я вращался среди них и почти
увял в их густой тени, в которую они меня бросили, ибо нет
ничего более пагубного для маленького человека, чем тень
великого человека, которая вё время падает на него, особен-
но тень великого человека большого города. Но мне не тер-
пелось увидеть великих людей Европы, потому что я читал
в трудах разных философов, что в Америке все животные
выродились, и человек в том числе. Великий человек Евро-
пы, думал я, должен, следовательно, быть так же возвышен
над великим человеком Америки, как вершина Альп над вы-
сокогорьем Гудзона; и в этой мысли я утвердился, наблю-



 
 
 

дая сравнительную важность и растущую значимость мно-
гих английских путешественников среди нас, которые, как я
был конечно, таких людей было очень мало в их собственной
стране.

«Я побываю в этой стране чудес, — думал я, — и увижу
расу гигантов, из которой я произошёл».

На мою долю выпало либо благо, либо зло — удовлетво-
рять свою страсть к странствиям. Я странствовал по разным
странам и был свидетелем многих перемен декораций жиз-
ни. Я не могу сказать, что изучал их взглядом философа,
скорее, тем рассеянным взглядом, с которым скромные лю-
бители живописи прогуливаются от витрины одной типогра-
фии к витрине другой, иногда поражаясь очертаниям кра-
соты, иногда карикатуреым искажениям, а иногда очарова-
нию их пейзажа. Поскольку у современных туристов вошло
в моду путешествовать с карандашом в руке и привозить до-
мой свои несравненные портфолио, заполненные наброска-
ми, я решил сделать несколько набросков для развлечения
своих друзей. Однако, когда я просматриваю намеки и за-
метки, которые я записал для этой цели, у меня чуть серд-
це не замирает, когда я понимаю, что мой праздный юмор
увёл меня в сторону от великой цели, которую изучает каж-
дый обычный путешественник, желающий написать книгу.
Боюсь, что меня постигнет такое же разочарование, как и
неудачливого пейзажиста, который путешествовал по Кон-
тиненту, но, следуя своей склонности к бродяжничеству, ри-



 
 
 

совал в укромных уголках и закоулках на задворках Приро-
ды. Соответственно, его альбом для рисования был перепол-
нен коттеджами, пейзажами и неприметными руинами; но
он не удосужился нарисовать собор Святого Петра или Ко-
лизей, каскад Терни или Неаполитанский залив, и во всей
его коллекции не было ни одного ледника или вулкана.



 
 
 

 
Путешествие

 
Корабли, корабли, я увижу вас
Среди всего прочего,
Я приду и испытаю вас!
Что вы защищаете?
Какова ваша цель?
Один отправляется за границу за товарами,
Ддругой остается, ч
Чтобы уберечь свою страну от вторжения,
Третий возвращается домой с богатым грузом.
Привет, юбимая!
Куда твой путь

СТАРОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

ДЛЯ американца, посещающего Европу, долгое путеше-
ствие, которое ему предстоит совершить, является отличной
тренировкой его интеллекта. Временное отсутствие мирских
развлечений и занятий создаёт настроение, особенно подхо-
дящее для получения новых и ярких впечатлений. Огром-
ное водное пространство, разделяющее полушария, похоже
на чистую страницу в истории, или, можно сказать, на стар-
товую позицию бегуна.

Здесь нет постепенного перехода, благодаря которому,
как в Европе, особенности и население одной страны почти
незаметно переходит в население другой и сливается с ним.
С того момента, как вы теряете из виду покинутую вами зем-



 
 
 

лю, все вокруг превращается в пустыню, пока вы наконец не
ступаете на противоположный берег и сразу же не окунетесь
в суету и новшества другого мира. В путешествии по суше
есть непрерывность пейзажа и связанная череда лиц и про-
исшествий, которые продолжают историю жизни и уменьша-
ют эффект отсутствия и разлуки. Это правда, что на каждом
этапе нашего паломничества мы тянем за собой «удлиняю-
щуюся цепь», но эта цепь неразрывна; мы можем проследить
её звено за звеном и чувствуем, что последнее всё ещё ведет
нас домой и связывает нас с домом.

Но дальнее морское путешествие сразу же разлучает нас.
Это заставляет нас осознать, что мы оторваны от надежной
опоры осёдлой жизни и брошены на произвол судьбы в со-
мнительном и опасном мире.

Это создает пропасть, не просто воображаемую, но реаль-
ную, между нами и нашими домами — пропасть, подвержен-
ную бурям, страху и неуверенности, делающую расстояние
ощутимым, а возвращение шатким.

Так, по крайней мере, было со мной. Когда я увидел, как
последние голубые очертания моей родной земли исчезают,
подобно облаку на горизонте, мне показалось, что я закрыл
один том «Мира и его Проблем» и у меня было время для
размышлений, прежде чем открыть другой. И эта земля, ко-
торая содержала в себе всеёсамое дорогое для меня в жизни,
тоже теперь исчезает из поля моего зрения; какие превратно-
сти могут произойти в ней, какие перемены могут произой-



 
 
 

ти во мне, прежде чем я снова увижу её!
Кто может сказать, отправляясь странствовать, куда его

могут увлечь изменчивые течения бытия или когда он смо-
жет вернуться; или, может быть, случится ли ему когда-ни-
будь доведется вернуться к счастливым сценам своего дет-
ства? Я сказал, что в море всё пусто; я должен исправить
это впечатление. Для человека, склонного мечтать наяву и
любящего погружаться в грезы, морское путешествие полно
тем для размышлений; но в то же время это чудеса морских
глубин и воздуха, которые скорее отвлекают разум от мир-
ских тем.

В спокойный день я с удовольствием облокачиваюсь на
перила или взбираюсь на главную вершину и часами раз-
мышляю на безмятежной поверхности летнего моря; и тогда
я не устаю смотреть на груды золотых облаков, едва выгля-
дывающих из — за горизонта, представляя их в виде сказоч-
ных царств и населяя своими собственными фантазиями; не
устаю наблюдать, как мягко колышущиеся волны накатыва-
ют своими серебристыми боками, словно замирая на этих
счастливых вершинах. С восхитительным ощущением без-
опасности и благоговейного трепета я смотрю вниз, со сво-
ей головокружительной высоты, на морских чудовищ, совер-
шающих свои неуклюжие прыжки: на косяки морских сви-
ней, кувыркающихся на носу корабля; грампуса, медленно
поднимающего свое огромное тело над поверхностью; или
хищную акулу, мечущийся, как призрак, по голубым, темне-



 
 
 

ющим внизу водам.
Мое воображение рисует мне всё, что я слышал или чи-

тал о водном мире подо мной; о стадах финнов, которые
бродят по его бездонным долинам; о бесформенных чудови-
щах, которые скрываются у самого основания земли; о клеш-
нях и присосках, и о тех диких фантазиях, которыми ис-
пещрены рассказы бывалых рыбаков и моряков. Иногда да-
лёкий парус, скользящий вдоль кромки океана, становился
ещё одной темой для праздных размышлений. Как интере-
сен этот фрагмент мира, спешащий воссоединиться с огром-
ной массой бытия! Какой великолепный памятник человече-
ской изобретательности, который в некотором смысле вос-
торжествовал над ветром и волнами; объединил концы све-
та; установил взаимообмен благословениями, наполнив бес-
плодные районы севера всей роскошью юга; распространил
свет знаний, и мир стал ещё шире и богаче, наполнив энерги-
ей благотворительные организации культурной жизни; и та-
ким образом связал воедино те разрозненные части челове-
ческого рода, между которыми Природа, казалось, воздвиг-
ла непреодолимую преграду.

Однажды мы заметили какой-то бесформенный объект,
дрейфующий на некотором расстоянии от нас. В море все,
что нарушает монотонность окружающего пространства,
привлекает внимание. Это оказалась мачта корабля, кото-
рый, должно быть, потерпел полное крушение, потому что
там были остатки носовых платков, которыми некоторые



 
 
 

члены экипажа привязывались к этому рангоуту, чтобы их не
смыло волнами. Не было никаких следов, по которым мож-
но было бы установить название судна. Очевидно, обломки
дрейфовали в течение многих месяцев; Его облепили гроз-
дья моллюсков, а по бокам красовались длинные водоросли.
Но где же, подумал я, команда?

Их борьба за жизнь давно закончилась — они пошли ко
дну под рёв бури, их кости белеют на дне океана или в глубо-
ких пещерах необитаемых островов. Тишина и забвение, по-
добно волнам, сомкнулись над ними, и никто не может рас-
сказать страшную историю их конца.

Какие вздохи разносились по этому кораблю в момент его
крушения! Какие молитвы возносились у опустевшего до-
машнего очага! Как часто любовница, жена, мать вниматель-
но изучали ежедневные новости, чтобы уловить какую-ни-
будь случайную информацию об этом страннике глубин! Как
ожидание перерастало в тревогу, тревога — в ужас, а страх
— в отчаяние! Увы! Ни один сувенир не сможет вернуться,
чтобы лелеять его любовь. Всё, что может быть известно, это
то, что судно вышло из своего порта, «и больше о нём ничего
не было слышно!»

Зрелище этого крушения, как обычно, породило множе-
ство мрачных анекдотов. Особенно это проявлялось по вече-
рам, когда погода, которая до сих пор была ясной, станови-
лась дикой и угрожающей и предвещала один из тех внезап-
ных штормов, которые иногда нарушают безмятежность лет-



 
 
 

него путешествия. Когда мы сидели в каюте при тусклом све-
те лампы, который делал полумрак еще более жутким, каж-
дый рассказывал свою историю о кораблекрушениях и ката-
строфах.

Меня особенно поразила короткая история, рассказанная
капитаном:

«Когда я однажды шёл, — сказал он, — на прекрасном,
крепком корабле «Сэйнт Фолк» вдоль берегов Ньюфаунд-
ленда, один из тех густых туманов, которые царят в тех кра-
ях, не позволял нам видеть далеко вперёд даже днём; но но-
чью стояла такая темень, что мы не могли видеть вокруг во-
обще ничего. Нам не удалось различить ни одной крысы на
расстоянии, в два раза превышающем длину корабля. Я дер-
жал фонари на верхушке мачты и постоянно всматривался в
чёрную ночь, пытаясь предугадать рыбацкие баркасы, кото-
рые привыкли стоять на якоре у берегов. Дул сильный ветер,
и мы с большой скоростью неслись по воде. Внезапно вахтен-
ный подал сигнал тревоги: «Впереди парус!» — едва он был
произнесён, как мы поравнялись с ним. Это была небольшая
шхуна, стоявшая на якоре бортом к нам. Вся команда спала
и забыла зажечь фонарь. Мы врезались в него как раз посе-
редине. Сила, размер и вес нашего судна заставили его мгно-
венно уйти под воду; мы прошли над ним и продолжили свой
курс. Когда затонувшее судно с грохотом уходило под воду,
я мельком увидел двух или трех полуголых несчастных, вы-
бежавших из каюты; они только что вскочили со своих по-



 
 
 

стелей, как их с их криками поглотили волны. Я услышал их
захлебывающийся вой смешавшийся с шумом ветра. Порыв
ветра, донёсший его до наших ушей, лишил нас возможно-
сти услышать что-либо ещё. Я никогда не забуду этот жут-
кий вопль! Прошло некоторое время, прежде чем мы смог-
ли развернуть корабль, так сильно он разогнался и так стре-
мительно шёл вперед. Мы вернулись, насколько могли пред-
положить, к тому месту, где бросил якорь этот неудачник.
Несколько часов мы плавали в густом тумане. Мы стреляли
из сигнальных ружей и прислушивались, не раздадутся ли
крики кого-нибудь из выживших, но все было тихо — мы
больше никого из них не видели и не слышали! Признаюсь,
эти истории на какое-то время положили конец всем моим
прекрасным фантазиям.

Ночью шторм усилился. Море пришло в страшное смяте-
ние. Слышался страшный, угрюмый шум набегающих волн и
разбивающихся волн прибоя. Утроба бездны ухала и клоко-
тала, взывая к возмездию. Временами казалось, что чёрные
тучи над головой разрываются на части от вспышек молний,
которые пробегали по пенящимся валам и делали наступа-
ющую тьму вдвойне ужасной. Раскаты грома отчётливо раз-
носились над дикой водной гладью, и им вторили горы мор-
ских валов. Когда я увидел, как корабль шатается и погру-
жается в эти ревущие пещеры, мне показалось чудом, что он
восстановил равновесие или сохранил плавучесть. Его реи
погружались в воду, а нос был почти погребён под волнами.



 
 
 

Иногда казалось, что надвигающаяся волна вот-вот захлест-
нет его, и только ловкое движение штурвала спасало борт от
удара. Когда я добрался в свою каюту, ужасная сцена всё ещё
преследовала меня. Свист ветра в снастях звучал как похо-
ронные псалмы и причитания. Скрип мачт, скрежет и сто-
ны переборок, когда судно бороздило бушующее море, бы-
ли ужасающими. Когда я услышал, как волны набегают на
борт корабля и ревут у самого моего уха, мне казалось, что
Смерть бушует и неистовствует вокруг этой чахлой плаву-
чей тюрьмы, выискивая свою жертву: простой скрежет гвоз-
дя, раскрытие шва в днище могут дать выход этой силе. Од-
нако погожий денёк со спокойным морем и попутным бри-
зом вскоре развеял все эти мрачные размышления. Невоз-
можно устоять перед радостным влиянием хорошей погоды
и попутного ветра на море. Когда корабль украшен всеми
парусами, все паруса надуты, и он весело несется по бурля-
щим волнам, каким величественным, каким галантным он
кажется — каким властелином он видит себя над бездной! Я
мог бы заполнить целую книгу мечтами о морском путеше-
ствии, потому что для меня это почти непрерывные грёзы,
но пришло время сойти на берег.

Было прекрасное солнечное утро, когда с мачты раздал-
ся волнующий крик «земля!». Только те, кто испытал это на
себе, могут составить представление о тех восхитительных
ощущениях, которые переполняют сердце американца, когда
он впервые видит Европу. С самим этим названием связа-



 
 
 

но великое множество ассоциаций. Это Земля Обетованная,
изобилующая всем, о чем он слышал в детстве или над чем
размышлял в годы учебы. Мёд и молоко — не лучшее, что
есть здесь!

С того времени и до момента прибытия все было в лихо-
радочном возбуждении. Военные корабли, которые, подобно
гигантским стражам, бродили вдоль побережья; мысы Ир-
ландии, простирающиеся до Ла — Манша; горы Уэльса, ухо-
дящие в облака; — всё это вызывало мой неустанный инте-
рес.

Пока мы плыли вверх по Мерси, я осматривал берега в
подзорную трубу. Мой взгляд с восторгом останавливался на
аккуратных коттеджах, окруженных аккуратными кустика-
ми и зелёными лужайками. Я увидел полуразрушенные руи-
ны аббатства, заросшие плющом, и заострённый шпиль де-
ревенской церкви, возвышающийся на вершине соседнего
холма; всё это было так характерно для Англии, которую мы
знали по описаниям классиков.

Прилив и ветер были настолько благоприятными, что ко-
рабль смог сразу же подойти к причалу. Причал был запру-
жен людьми: праздными зеваками, нетерпеливыми ожидаю-
щими друзей или родственников. Я смог разглядеть торгов-
ца, которому был передан корабль. Я узнал его по задумчи-
вому взгляду и беспокойному виду. Засунув руки в карманы,
он задумчиво насвистывал и расхаживал взад и вперёд, при
этом толпа из уважения к его временной значимости уступи-



 
 
 

ла ему небольшое пространство.
На берегу и на корабле раздавались радостные возгласы и

приветствия, которыми обменивались друзья, узнавая друг
друга. Я особенно обратил внимание на одну молодую жен-
щину, скромно одетую, но с интересными манерами пове-
дения. Она стояла, наклонившись вперёд, среди толпы; её
взгляд скользил по кораблю, приближавшемуся к берегу, в
поисках кого-нибудь, кого она хотела бы видеть. Она каза-
лась разочарованной и печальной, когда я услышал слабый
голос, окликнувший её по имени. Он исходил от бедного
моряка, который болел все время плавания и вызвал сочув-
ствие у всех на борту. В хорошую погоду товарищи по ка-
ют-компании расстилали для него матрас на палубе в тени,
но в последнее время его болезнь так усилилась, что он улег-
ся в гамак и только мысленно выражал желание увидеть свою
жену перед смертью. Когда мы поднимались по реке, ему по-
могли подняться на палубу, и теперь он стоял, прислонив-
шись к вантам, с таким изможденным, таким бледным, та-
ким мертвенно-бледным лицом, что неудивительно, что да-
же любящий человек не узнал его.

Но при звуке его голоса ее взгляд скользнул по его лицу:
на нем сразу же отразилась целая гамма нечеловеческой гру-
сти; она всплеснула руками, слабо вскрикнула и застыла, ло-
мая руки в безмолвной агонии.

Всё вокруг теперь было охвачено спешкой и суматохой.
Встречи со знакомыми, приветствия друзей — покачивание



 
 
 

голов и преговоры деловых людей. Я один был одинок и
празден. У меня не было друзей, которых я мог бы встре-
тить, и никто не подбадривал меня. Я ступил на землю своих
предков, но чувствовал себя чужаком на этой земле.



 
 
 

 
Роско

 
На службе у человечества, чтобы стать Богом-

хранителем на земле, которого еще предстоит
использовать Смелый пыл разума в достижении
героических целей, Таких, которые могут возвысить
нас над пресмыкающимся стадом, И заставить нас
сиять вечно — вот что такое жизнь.
ТОМСОН

ОДНИМ из первых мест, куда приглашают приезжего в
Ливерпуле, является Атенеум. Он построен по либерально-
му и разумному плану; в нем есть хорошая библиотека и про-
сторный читальный зал, и он является главным литератур-
ным центром этого города. Зайдите туда в любое удобное
для вас время, и вы обязательно обнаружите, что там полно
серьезных личностей, глубоко погружённых в изучение га-
зет. Однажды, когда я посещал это пристанище ученых му-
жей, мое внимание привлек человек, только что вошедший в
комнату. Это был человек весьма преклонного возраста, вы-
сокий, почти стройный, и его фигура, возможно, когда — то
была внушительной, но немного сгорбилась от времени —
возможно, от забот. У него было благородный римский нос
и такое же выражение лица; голова, которая могла бы понра-
виться художнику; и хотя несколько легких морщин на лбу
свидетельствовали о том, что он был погружен в бесплодные



 
 
 

размышления, его глаза сияли огнем поэтического вдохно-
вения. Во всем его облике было что-то такое, что указывало
на существо иного порядка, чем суетящаяся вокруг него ра-
са. Я спросил, как его зовут, и мне сообщили, что это Роско.

Я отступил назад с невольным чувством благоговения.
Итак, это был знаменитый писатель; это был один из тех лю-
дей, чьи голоса разнеслись по всему миру; с чьими мыслями
я общался даже в пустынных уголках Америки. Поскольку
мы в нашей стране привыкли знать европейских писателей
только по их произведениям, мы не можем воспринимать
их как обычных смертных, поглощённых тривиальными или
низменными занятиями и сталкивающихся с толпой зауряд-
ных людей на пыльных тропинках жизни. Они предстают пе-
ред нашим воображением в качестве высших существ, из-
лучающих эманации своего гения и окруженные ореолом
литературной славы. Поэтому то, что я увидел элегантно-
го историка Медичи, вращающегося среди оживленных сы-
нов уличного движения, поначалу потрясло мои поэтиче-
ские представления; но именно из-за этих обстоятельств и
ситуации, в которые он попал, мистер Роско черпает свои
наивысшие притязания на восхищение.

Интересно наблюдать, как некоторые личности, кажется,
создают самих себя, проявляя себя при любых обстоятель-
ствах и прокладывая свой одинокий, но непреодолимый путь
через тысячи невидимых препятствий. Природе, похоже, до-
ставляет удовольствие разочаровывать усердие искусства, с



 
 
 

помощью которого она могла бы воспитать обычную закон-
ную тупость до уровня зрелости; и наслаждаться энергией и
роскошью своих случайных постановок.

Она рассеивает семена гениальности по ветру, и хотя
некоторые из них могут погибнуть в каменистой почве это-
го мира, а некоторые будут задушены шипами и ежевикой
ранних невзгод, другие время от времени пустят корни даже
в расщелинах скал, храбро пробиваясь к солнечному свету
и распространят по своей бесплодной родине всю красоту
растительного мира.

Так было и в случае с мистером Роско. Родившийся в ме-
сте, явно неблагоприятном для развития литературного та-
ланта, — на самом что ни на есть торговом рынке; без состо-
яния, семейных связей или покровительства; самонадеян-
ный, самопальный и почти самоучка, он преодолел все пре-
пятствия, достиг своего высокого положения и, имея стал од-
ним из украшений нации, направил всю силу своего таланта
и влияния на развитие и приукрашивание родного города.

На самом деле, именно эта последняя черта его характера
привлекла к нему наибольший интерес в моих глазах и побу-
дила меня обратить особое внимание на него моих соотече-
ственников. Какими бы выдающимися ни были его литера-
турные заслуги, он всего лишь один из многих выдающихся
авторов этой интеллектуальной нации.

Однако, как правило, они живут только ради собственной
славы или собственных удовольствий. Их личная история



 
 
 

не преподносит миру никакого урока или, возможно, унизи-
тельного примера человеческой слабости или непоследова-
тельности. В лучшем случае они склонны убегать от суеты
и обыденности напряженного существования; потакать эго-
изму буквенных советников и наслаждаться сценами исклю-
чительного умственного наслаждения.

Мистер Роско, напротив, не претендовал ни на одну из
привилегий, присущих таланту. Он не заперся ни в саду мыс-
ли, ни в элизиуме фантазии, но вышел на большие доро-
ги жизни, он насадил беседки у обочин, чтобы пилигрим и
странник мог освежиться, и открыл чистые источники, ку-
да труженик может свернуть, чтобы отдохнуть. от пыли и
дневного зноя, и пить из живых потоков знаний. В его жизни
присутствовала «каждодневная красота», над которой чело-
вечество может размышлять и через это становиться лучше.
В нем не было ничего возвышенного и почти бесполезного,
неподражаемого примера совершенства; но он представлял
собой картину активных, но простых и доступных для под-
ражания добродетелей, которые доступны каждому челове-
ку, но, к сожалению, не многим из них удаётся их сохранить,
иначе этот мир уже давно был бы раем.

Но его личная жизнь особенно достойна внимания граж-
дан нашей молодой и деятельной страны, где литература и
изящные искусства должны расти бок о бок с более грубы-
ми растениями повседневной необходимости; и их культура
должна зависеть не от исключительной преданности време-



 
 
 

ни и богатству, не от оживляющих лучей Солнца. из-за ти-
тулованного покровительства, но в часы и сезоны, вырван-
ные из самых чистых мирских интересов умными и склон-
ными к общественному движению личностями. Он показал,
как много может сделать для помещения в часы досуга один
мастер-дух и как полно оно может передать свой отпечаток
окружающим предметам.

Подобно своему собственному Лоренцо Медичи, на кото-
рого он, кажется, обратил свой взор, как на образец антич-
ности, он переплёл историю своей жизни с историей своего
родного города и превратил основы своей славы в памятни-
ки своих добродетелей. Куда бы вы ни пошли, в Ливерпуле
вы видите следы его деятельности во всём, что отличается
элегантностью и либеральностью. Он обнаружил, что при-
лив богатства идет только по каналам уличного движения;
он отвлекся от этого бодрящего занятия, чтобы освежить ли-
тературный сад. Своим собственным примером и постоян-
ными усилиями он добился объединения коммерции и ин-
теллектуальных занятий, столь красноречиво рекомендован-
ных в одном из его последних трудов, и на практике дока-
зал, как прекрасно они могут сочетаться и приносить поль-
зу друг другу. Благородные литературные и научные учре-
ждения, которые так прославляют Ливерпуль и дают такой
импульс общественному мнению, в основном были созданы
мистером Роско, и все они эффективно продвигались им; и
когда мы подумаем о быстро растущем богатстве и величи-



 
 
 

не этого города, который обещает соперничать по коммер-
ческому значению с метрополией, станет ясно, что, пробу-
див в его жителях стремление к умственному совершенство-
ванию, он принёс огромную пользу делу британской литера-
туры. * Выступление по случаю открытия Ливерпульского
учебного заведения.

В Америке мы знаем мистера Роско только как писателя;
в Ливерпуле о нем говорят как о банкире, и мне рассказыва-
ли, что ему не везло в бизнесе. Я не мог пожалеть его, как,
как я слышал, поступают некоторые богатые люди. Я счи-
тал, что он гораздо выше жалости. Те, кто живет только ра-
ди мира и в мире, могут быть подавлены суровыми обстоя-
тельствами, но такого человека, как Роско, не одолеют пре-
вратности судьбы. Они всего лишь подталкивают его к ис-
пользованию ресурсов его собственного разума, к высшему
обществу его собственных мыслей; которым лучшие из лю-
дей склонны иногда пренебрегать и скитаться по свету в по-
исках менее достойных партнеров. Он независим от окружа-
ющего мира. Он живёт с древностью и с потомками: с древ-
ностью — в приятном общении прилежного уединения, а с
потомками — в благородном стремлении к будущей славе.
Уединение для такого ума — это состояние наивысшего на-
слаждения. Здесь его посещают те возвышенные размышле-
ния, которые являются надлежащей пищей для благородных
душ и, подобно манне небесной, посылаются в пустыню это-
го мира. Пока мои чувства по этому поводу были ещё живы,



 
 
 

мне посчастливилось напасть на дальнейшие следы мистера
Роско. Я ехал верхом с одним джентльменом, чтобы осмот-
реть окрестности Ливерпуля, когда он свернул через воро-
та в какой-то живописный сад. Проехав небольшое рассто-
яние, мы подъехали к просторному особняку из песчаника,
построенному в греческом стиле. Он был построен не в са-
мом чистом стиле, но в нем чувствовалась элегантность, и
обстановка была восхитительной. От него отходила прекрас-
ная лужайка, усеянная купами деревьев, расположенных та-
ким образом, чтобы разбивать мягкую плодородную мест-
ность на разнообразные ландшафты. Было видно, как Мер-
си широкой спокойной лентой извивается по зеленым лугам,
в то время как горы Уэльса, сливаясь с облаками и тая вда-
ли, окаймляли горизонт. Это было любимое жилище Роско в
дни его процветания. Когда-то это было место изысканного
гостеприимства и уединения от литературных занятий. Те-
перь в доме было тихо и пустынно. Я увидел окна кабинета,
из которых открывался вид на живописный пейзаж, о кото-
ром я уже упоминал. Окна были закрыты, библиотека исчез-
ла. Двое или трое неприглядных существ слонялись по дому,
и мое воображение рисовало их стражами закона. Это было
похоже на посещение какого-нибудь классического фонтана,
который когда-то бил своими чистыми водами в священной
тени, но оказался сухим и пыльным, а ящерица и жаба за-
думчиво склонились над разбитыми шариками.

Я поинтересовался судьбой библиотеки мистера Роско,



 
 
 

состоявшей из редких иностранных книг, из многих из кото-
рых он черпал материалы для своих работ по истории Ита-
лии. Она ушла с молотка аукциониста и разошлась по всей
стране. Добрые люди из окрестностей толпились, как гра-
бители, чтобы заполучить какую-нибудь часть благородно-
го судна, выброшенного на берег. Если бы подобная сцена
не вызывала нелепых ассоциаций, мы могли бы вообразить
нечто причудливое в этом странном вторжении в область
знаний. Пигмеи рылись в оружейной гиганта и боролись за
обладание оружием, которым они не были способны овла-
деть. Мы могли бы представить себе группу спекулянтов, с
расчетливым видом обсуждающих причудливый переплет и
подсвеченные поля какого-нибудь устаревшего автора; с ви-
дом напряженной, но озадаченной проницательности, с ко-
торой какой-нибудь удачливый покупатель пытался заклю-
чить выгодную сделку, написанную черными буквами, кото-
рую он заключил. Это прекрасный эпизод в истории несча-
стий мистера Роско, который не может не заинтересовать
прилежный ум: расставание с его книгами, по-видимому, за-
тронуло его самые нежные чувства и было единственным
обстоятельством, которое могло привлечь внимание его му-
зы. Только ученый знает, насколько дорогими становятся эти
молчаливые, но красноречивые спутники чистых мыслей и
невинных часов в период невзгод. Когда все мирское вокруг
нас превращается в мусор, они сохраняют свою неизменную
ценность. Когда друзья остывают, а общение близких пре-



 
 
 

вращается в скучную вежливость и банальность, это лишь
сохраняет неизменным облик счастливых дней и ободряет
нас той истинной дружбой, которая никогда не обманывала
надежды и не оставляла печали.

Я не хочу никого осуждать, но, несомненно, если бы жи-
тели Ливерпуля должным образом осознавали, что причита-
ется мистеру Роско и им самим, его библиотека никогда бы
не была продана. Этому обстоятельству, несомненно, мож-
но привести веские житейские доводы, с которыми было бы
трудно бороться, если бы другие казались просто надуман-
ными; но мне, безусловно, представляется такая редкая воз-
можность подбодрить благородный ум, борющийся с невзго-
дами, одним из самых деликатных, но и самых выразитель-
ных знаков внимания. общественного сочувствия. Однако
трудно должным образом оценить гениального человека, ко-
торый каждый день находится у нас на глазах. Он поневоле
смешивается с другими людьми. Его великие качества теря-
ют свою новизну; мы слишком хорошо знакомимся с общи-
ми чертами, которые составляют основу даже самого возвы-
шенного характера. Первым это уловил великий Данте, кото-
рый как-то в печали сказал, что близкое общение часто ума-
ляет истинные достоинства человека. Уж ему бы не знать,
как самонадеянное, наглое плебейство смотрит на штучный
аритократизм избранничества.

Некоторые из горожан мистера Роско могут считать его
просто деловым человеком, другие — политиком; все они



 
 
 

считают, что он, как и они сами, занимается обычными де-
лами и, возможно, превосходит их в некоторых вопросах
житейской мудрости. Даже та дружелюбная и ненавязчи-
вая простота характера, которая придает безымянной грации
подлинное совершенство, может привести к тому, что неко-
торые грубые умы будут недооценивать его, не зная, что ис-
тинная ценность всегда лишена блеска и претенциозности.

Но литератор, рассказывающий о Ливерпуле, называет его
резиденцией Роско. Интеллигентный путешественник, посе-
щающий Ливерпуль, спрашивает, где можно увидеть Роско.
Он является литературной достопримечательностью этого
места, указывая на его существование далекому ученому.

Он похож на колонну Помпея в Александрии, возвыша-
ющуюся в одиночестве с классическим достоинством. Мы
уже упоминали следующий сонет, адресованный мистером
Роско своим книгам при расставании с ними. Если что-то
и может усилить впечатление от чистых чувств и возвышен-
ных мыслей, проявленных здесь, так это убежденность в том,
что «Воз» — это не плод фантазии, а правдивая запись воп-
ля сердца автора.

Как тот, кому суждено расстаться со своими друзьями, со-
жалеет о своей потере, но снова надеется на то, что когда-ни-
будь встреча повторится, чтобы разделить беседу с ними и
насладиться их улыбкой,

И сдерживает, как может, стрелу несчастья; Итак, люби-
мые соратники, руководители старшего искусства, Учите-



 
 
 

ля мудрости, которые когда-то могли ввести в заблуждение
Мои утомительные часы и облегчайте каждый тяжелый труд,
Теперь я отказываюсь от вас; и не с легким сердцем; Пусть
пройдет несколько коротких лет, или дней, или часов, И
пусть наступят более счастливые времена года, И все ваше
священное братство восстановится: Когда, освободившись
от земли, вы обретете неограниченные силы. Разум должен
поддерживать связь с разумом напрямую, И родственные ду-
ши встречаются, чтобы больше не разлучаться.

МИДДЛТОН

Мне часто доводилось отмечать стойкость, с которой жен-
щины переносят самые сокрушительные превратности и уда-
ры судьбы. Те несчастья, которые сокрушают дух мужчины и
повергают его в прах, по-видимому, пробуждают всю энер-
гию представительниц слабого пола и придают их характеру
такое бесстрашие и возвышенность, что порой он приближа-
ется к истинному величию.

Ничто не может быть более трогательным, чем видеть
мягкую и нежную женщину, которая была сама слабость и
зависимость, и реагировала на каждую мелкую грубость, идя
по благополучному жизненному пути, внезапно обретая ду-
шевную силу, чтобы быть утешителем и поддержкой своему
мужу в несчастье, и сносит с непоколебимой стойкостью са-
мые горькие удары судьбы. Как виноградная лоза, которая
долго обвивала дуб своей изящной порослью и была поднята
им к солнечному свету, когда удар молнии поразит это вы-



 
 
 

носливое растение, обвьется вокруг него своими нежными
усиками и свяжет его сломанные ветви, так и Провидение
прекрасно распорядилось этой женщиной, которая является
всего лишь опорой и украшением человека в его счастливые
часы, должна быть его опорой и утешением, когда его пости-
гает внезапное несчастье; чтобы проникать в суровые уголки
его натуры, нежно поддерживать поникшую голову и пере-
вязывать разбитое сердце.

Однажды я поздравлял друга, у которого была дружная
семья, сплоченная крепчайшими узами брака.

«Я не могу пожелать тебе ничего лучшего, — сказал он с
энтузиазмом, “ чем иметь жену и детей. Если вы преуспева-
ете, то они готовы разделить ваше благополучие; если нет, то
они будут готовы утешить вас».

И действительно, я заметил, что женатый мужчина, попав-
ший в беду, более стоек и способен восстановить свое поло-
жение в мире, чем холостяк; отчасти потому, что его боль-
ше побуждают к труду нужды беспомощных и любимых су-
ществ, от которых зависит его существование, но главным
образом потому, что домашние ласки успокаивают и подни-
мают ему настроение, а самоуважение поддерживается осо-
знанием того, что, хотя вокруг царит мрак и унижение, все
же есть и другие люди, а дома по-прежнему царит маленький
мир любви, монархом которого он является. В то время как
одинокий человек склонен к расточительству и пренебреже-
нию к себе; он воображает себя одиноким и покинутым, а его



 
 
 

сердце приходит в упадок, как какой-нибудь заброшенный
особняк из-за отсутствия обитателя. Эти наблюдения застав-
ляют вспомнить небольшую семейную историю, свидетелем
которой я однажды был. Мой близкий друг Лесли женился на
красивой и образованной девушке, которая выросла в цен-
тре светской жизни. У нее, правда, не было состояния, но
у моего друга оно было достаточным, и он с удовольствием
предвкушал, как будет потакать ей во всех изысканных за-
нятиях и потакать тем утонченным вкусам и фантазиям, ко-
торые привносят в женский пол своего рода колдовство.

— Её жизнь расцветёт, — сказал он, — все будет как в
сказке!

Само различие их характеров создавало гармоничное со-
четание; он был романтиком и в чём-то серьёзным, а она —
сама жизнь и радость. Я часто замечал, с каким немым вос-
торгом он смотрел на неё в компании, восхищение которой
вызывала ее жизнерадостность, и как в разгар аплодисмен-
тов ее взгляд все еще был обращен к нему, как будто только
там она искала благосклонности и признания. Когда она опи-
ралась на его руку, ее стройная фигура прекрасно контра-
стировала с его высокой мужественной фигурой. Нежный,
доверчивый взгляд, с которым она смотрела на него снизу
вверх, казалось, вызвал в нем прилив торжествующей гор-
дости и заботливой нежности, как будто он души не чаял
в своей прелестной ноши из-за ее полной беспомощности.
Никогда еще пара не вступала на цветущий путь раннего и



 
 
 

удачного брака с более радужными перспективами на сча-
стье. Однако, к несчастью моего друга, он вложил свое со-
стояние в крупную спекуляцию; и не прошло и нескольких
месяцев после его женитьбы, как в результате череды вне-
запных бедствий оно было у него отнято, и он оказался по-
чти в нищете. Некоторое время он скрывал свое состояние и
ходил с изможденным лицом и разбитым сердцем. Его жизнь
была сплошной агонией, и что делало её еще более невыно-
симой, так это необходимость улыбаться в присутствии же-
ны, потому что он не мог заставить себя огорошить её этой
новостью. Однако проницательным взглядом, полным неж-
ности, она заметила, что с ним не все в порядке. Она заме-
тила, как изменился его взгляд и как он подавил вздохи, и
её не обманули его болезненные и скучные попытки казать-
ся весёлым. Она пустила в ход всю свою бодрость и нежные
уговоры, чтобы вернуть ему счастье, но лишь глубже вонзи-
ла стрелу в его душу.

Чем больше он находил причин любить ее, тем мучитель-
нее становилась мысль о том, что скоро сделает ее несчаст-
ной.

«Еще немного, — подумал он, — и улыбка исчезнет с этих
щек, песня замёрзнет на этих губах, печаль погасит блеск
этих глаз, а счастливое сердце, которое сейчас легко бьётся
в этой груди, будет, как и мое, отягощено заботами и несча-
стьями всего мира.

Наконец, однажды он пришёл ко мне и рассказал обо всей



 
 
 

своей ситуации тоном глубочайшего отчаяния. Выслушав
его до конца, я спросил:

— А ваша жена знает обо всем этом?
На этот вопрос он разразился мучительнейшими слезами.
— Ради бога! — воскликнул он. — если у вас есть хоть

капля жалости ко мне, не упоминайте о моей жене; мысль о
ней доводит меня почти до безумия!

— А почему бы и нет? — сказал я. — Рано или поздно она
все равно узнает: ты не сможешь долго скрывать это от неё,
и известие может поразить её ещё больше, чем если бы ты
сообщил его сам; ибо слова тех, кого мы любим, смягчают
самые суровые вести. Кроме того, вы лишаете себя утеше-
ния в виде её сочувствия; и не только этого, но и подвергаете
опасности единственную связь, которая может объединить
сердца, — безоговорочную общность мыслей и чувств. Она
скоро поймет, что что-то тайно завладевает вашим разумом,
а настоящая любовь не терпит сдержанности; человек чув-
ствует себя недооцененным и оскорбленным, когда от него
скрывают даже печали тех, кого он любит!

— О, но, мой друг! Подумать только, какой удар я нанесу
по всем её будущим перспективам, как я потрясу ее душу,
сказав, что ее муж — нищий! что она должна отказаться от
всех прелестей жизни, от всех удовольствий общества, что-
бы вместе со мной прозябать в нищете и безвестности! Ска-
зать ей, что я вырвал её из той сферы, в которой она могла бы
продолжать блистать, быть предметом восхищения всех глаз



 
 
 

и сердец! — Как она может выносить бедность? Она была
воспитана в роскоши. Как она может выносить пренебреже-
ние? Она была кумиром общества. О, это разобьет ей серд-
це, это разобьет ей сердце!»

Я видел, что его горе было красноречивым, и позволил
ему выплеснуться наружу, потому что горе облегчается сло-
вами. Когда его приступ прошел и он снова погрузился в
угрюмое молчание, я мягко вернулся к этой теме и попросил
его немедленно рассказать о своей ситуации с женой. Он пе-
чально, но решительно покачал головой.

— Но как ты собираешься скрывать это от неё? Необхо-
димо, чтобы она знала об этом, чтобы ты мог предпринять
необходимые шаги для изменения своих обстоятельств. Ты
должен изменить свой образ жизни… Нет, — я заметил как
по его лицу пробежала боль, — пусть это тебя не огорчает.
Я уверен, что ты никогда не выставлял свое счастье напоказ
— у тебя все еще есть друзья, теплые друзья, которые не бу-
дут думать о тебе хуже из — за того, что ты живешь в менее
роскошных апартаментах, и, конечно, не обязательно стро-
ить дворец, чтобы быть счастливым с Мэри…

— Я мог бы быть счастлив с ней, — судорожно восклик-
нул он, — в лачуге! Я мог бы опуститься с ней в нищету и
прах! Я мог бы… я мог бы… Да благословит ее Господь! Да
благословит ее Господь! — воскликнул он, охваченный го-
рем и нежностью.

— И поверь мне, мой друг, — сказал я, подходя к нему



 
 
 

и тепло пожимая ему руку, — поверь мне, с тобой она мо-
жет быть такой же. Более того, для неё это будет источником
гордости и триумфа — это пробудит всю скрытую энергию
и горячую симпатию ее натуры, потому что она будет рада
доказать, что любит вас таким, какой вы есть. В сердце каж-
дой настоящей женщины есть искра небесного огня, кото-
рая дремлет средь бела дня процветания, но которая разго-
рается, сияет и полыхает вовсю в темные часы невзгод. Ни
один мужчина не знает, что такое его любимая жена, ни один
мужчина не знает, какой она ангел — хранитель, пока он не
пройдёт с ней через огненные испытания этого мира».

Было что-то такое в моей искренности и образном сти-
ле речи, что поразило возбужденное воображение Лесли. Я
знал аудитора, с которым мне приходилось иметь дело, и, ру-
ководствуясь произведённым впечатлением, в конце концов
убедил его пойти домой и излить душу жене. Должен при-
знаться, несмотря на всё, что я сказал, я испытывал некото-
рую тревогу за результат. Кто может рассчитывать на стой-
кость того, чья жизнь была полна удовольствий? Её веселый
нрав мог взбунтоваться против внезапно открывшегося пе-
ред ней тёмного пути, ведущего вниз, к низкому смирению,
и мог привязаться к солнечным краям, в которых они до
сих пор наслаждались жизнью. Кроме того, разруха в свет-
ской жизни сопровождается таким количеством неприятных
ощущений, к которым в других кругах это не относится.

Короче говоря, на следующее утро я не мог без трепета



 
 
 

встречаться с Лесли. Он рассказал всё.
— И как она это перенесла?
— Как ангел! Казалось, это принесло ей облегчение, по-

тому что она обняла меня за шею и спросила, не только ли
это в последнее время делало меня несчастным. Но, бедная
девочка, — добавил он, — она не может представить, какие
перемены нам предстоит пережить. Она не имеет представ-
ления о бедности, кроме как абстрактного; она читала о ней
только в поэзии, где она связана с любовью. Она пока не ис-
пытывает лишений; она не страдает от потери привычных
удобств и элегантности. Когда мы на практике столкнемся с
грязными заботами нищеты, е ничтожными нуждами, мел-
кими унижениями — тогда и будет настоящее испытание!

— Но, — сказал я, — теперь, когда вы справились с са-
мой трудной задачей — рассказать ей об этом, — чем ско-
рее вы посвятите мир в эту тайну, тем лучше. Разоблачение
может быть унизительным, но тогда это единичное страда-
ние, которое скоро проходит, в то время как в остальном вы
страдаете от него в ожидании каждый час в течение дня. Ра-
зоренного человека преследует не столько бедность, сколь-
ко притворство — борьба между гордым умом и пустым ко-
шельком, поддержание пустого шоу, которому скоро придет
конец. Имей мужество казаться бедным, и ты избавишь бед-
ность от её острейшего жала! К этому вопросу Лесли был
прекрасно подготовлен. Сам он не отличался ложной гордо-
стью, а что касается его жены, то она всего лишь стремилась



 
 
 

приспособиться к их изменившемуся положению.
Несколько дней спустя вечером он зашёл ко мне. Он

продал свой дом и снял небольшой коттедж за городом, в
нескольких милях от города. Весь день он был занят от-
правкой мебели. Для обустройства нового дома требовалось
немного предметов, и притом самых простых. Вся роскош-
ная мебель из его прежнего жилища была продана, за ис-
ключением арфы его жены, которая, по его словам, слишком
тесно ассоциировалась с представлением о ней самой и была
частью маленькой истории их любви; ибо одними из самых
приятных моментов их ухаживаний были те, когда он скло-
нялся над этим инструментом и слушал тающие звуки ее го-
лоса. — Я не мог не улыбнуться этому проявлению роман-
тической галантности со стороны влюбленного мужа.

Сейчас он направлялся в коттедж, где его жена весь день
следила за его обустройством. Меня очень заинтересовал ход
истории его семьи, и, поскольку вечер был прекрасный, я
предложил составить ему компанию. Он был утомлен днев-
ными хлопотами и, когда мы вышли, погрузился в мрачные
размышления. Наконец с его губ сорвался тяжелый вздох:
«Бедная Мэри!»

— А что с ней, — спросил я, — с ней что-нибудь случи-
лось?

— Что, — сказал он, бросив на неё нетерпеливый взгляд,
— разве это пустяк — быть низведенной до такого жалко-
го положения, быть запертой в жалкой хижине, быть вынуж-



 
 
 

денной выполнять едва ли не чёрную работу в её жалком жи-
лище? Жаловалась ли она на эту перемену?

— Жаловалась! Она всегда была такой милой и добро-
душной. На самом деле, она, кажется, в лучшем расположе-
нии духа, чем я когда-либо её знал; она была для меня во-
площением любви, нежности и утешения!

— Восхитительная девушка! — воскликнул я. — Вы на-
зываете себя бедным, мой друг, но вы никогда не были так
богаты, вы никогда не знали, какими безграничными сокро-
вищами совершенства обладала эта женщина.

— Ой! Но, друг мой, если бы эта первая встреча в котте-
дже закончилась, я думаю, мне было бы тогда комфортно. Но
это её первый день настоящего опыта; она попала в скром-
ное жилище, — она весь день занималась приведением в по-
рядок его убогого убранства, — она впервые познала тяго-
ты домашней работы, — она впервые огляделась вокруг. в
доме, лишенном всего элегантного — почти всего удобного;
и, возможно, сейчас она сидит, измученный и подавленный,
размышляя о перспективе будущей бедности.

В этой картине была определенная степень вероятности,
которую я не мог отрицать, поэтому дальше мы шли мол-
ча. Свернув с главной дороги на узкую улочку, так густо за-
тененную лесными деревьями, что это создавало ощущение
полного уединения, мы увидели коттедж. Он был достаточ-
но скромным на вид для самого пасторального поэта, и все
же у него был приятный сельский вид. Дикая лоза обвила



 
 
 

один из углов обильной листвой; несколько деревьев изящ-
но простирали над ним свои ветви; и я заметил несколько
горшков с цветами, со вкусом расставленных у двери и на лу-
жайке перед домом. Маленькая калитка открывалась на тро-
пинку, которая вилась среди кустарника к двери. Как толь-
ко мы приблизились, до нас донеслись звуки музыки — Лес-
ли схватила меня за руку; мы остановились и прислушались.
Это был голос Мэри, поющей в трогательной простоте, в сти-
ле той лёгкой арии, которую особенно любил её муж. Я по-
чувствовал, как дрогнула рука Лесли на моем плече. Он шаг-
нул вперед, чтобы лучше слышать. Его шаги по гравийной
дорожке производили шум. Сияющее красивое лицо выгля-
нуло из окна и исчезло, послышались лёгкие шаги, и Мэри,
спотыкаясь, вышла нам навстречу. На ней было красивое бе-
лое деревенское платье; в её прекрасных волосах было впле-
тено несколько полевых цветов; на щеках у неё светился све-
жий румянец; все её лицо сияло улыбкой — я никогда не
видел ее такой прекрасной.

— Мой дорогой Джордж, — воскликнула она, — я так
рада, что ты пришёл; я все ждала и ждала тебя, и бегала по
дорожке, и высматривала тебя. Я накрыла стол под красивым
деревом за коттеджем; и я собрала самую вкусную клубнику,
потому что знаю, что ты её любишь, и у нас такие отличные
сливки, и все здесь такое сладкое и нежное — о!» — сказала
она, взявла его под руку и, сияя, посмотрела ему в лицо: «О,
мы будем так счастливы!»



 
 
 

Бедняжка Лесли был потрясён.
Он прижал ее к своей груди, — он обхватил ее руками,

— он целовал ее снова и снова, — он не мог вымолвить ни
слова, но слезы навернулись ему на глаза; и он часто уверял
меня, что, хотя с тех пор мир стал для него благополучным
оазисом, а его жизнь, действительно пошла в гору, он был
счастлив, но никогда еще не испытывал более изысканного
и неповторимого блаженства.



 
 
 

 
Рип Ван Винкль

Посмертное Произведение
Дидриха КникерЪ-Бокера

 

,

Один, бог саксов придёт,
И шипеть будет гусь,
И засмеётся Светило,
В тот прекрасный день,
Когда я прокрадусь
В мою могилу!

Старое Стихотворение

.
СЛЕДУЮЩАЯ история была найдена в бумагах покой-

ного Дидриха КникерЪ-Бокера, пожилого джентльмена из
Нью-Йорка, который проявлял большой интерес к голланд-
ской истории провинции и нравам потомков её первобытных
поселенцев. Однако его исторические изыскания были свя-
заны не столько с книгами, сколько с людьми, ибо первые,
к сожалению, скудны на его любимые темы; в то время как
старые бюргеры, а еще больше их жены, были богаты этими
легендарными знаниями, столь бесценными для подлинной



 
 
 

истории. Поэтому всякий раз, когда ему случалось наткнуть-
ся на настоящую голландскую семью, уютно устроившуюся в
своем фермерском доме с низкой крышей под раскидистым
платаном, он смотрел на неё как на маленький томик, испи-
санный чёрными буквами, и изучал его с усердием книжно-
го червя.

Результатом всех этих исследований стала история про-
винции во времена правления голландских губернаторов,
которую он опубликовал несколько лет назад. Были разные
мнения относительно литературного характера его работы,
и, по правде говоря, она ничуть не лучше, чем должна и мог-
ла бы быть.

Её главным достоинством является скрупулёзная точ-
ность, которая действительно вызывала некоторые сомнения
при её первом появлении, но с тех пор была полностью под-
тверждена; и теперь она включена во все исторические сбор-
ники как книга неоспоримого исторического авторитета.

Старый джентльмен скончался вскоре после публикации
своей работы; и теперь, когда он уже умер, его памяти не
повредит, если я скажу, что его время можно было бы по-
тратить гораздо лучше на более серьёзные труды. Однако он
был склонен поступать в соответствии со своим излюблен-
ным хобби по-своему; и хотя это время от времени немно-
го роняло пыль в глазах его соседей и огорчало некоторых
его друзей, к которым он испытывал искреннее уважение и
привязанность, всё же его ошибки и безрассудства вспоми-



 
 
 

нали «скорее в печали, чем в гневе», и возникает подозре-
ние, что своими трудами он никогда не намеревался никого
ранить или оскорбить. Но как бы ни ценили его критики, па-
мять о нём по-прежнему дорога многим людям, чье доброе
мнение чего-либо стоит; особенно некоторым кондитерам,
которые зашли так далеко, что запечатлели его портрет на
своих новогодних тортах и, таким образом, дали ему шанс на
бессмертие, почти равный изображению на медали Ватерлоо
или фартинге королевы Анны.

ТОТ, кто когда-либо поднимался вверх по Гудзону, навер-
няка помнит отроги знаменитых Каатскилльских гор. Они
представляют собой разрозненную ветвь великой горной се-
мьи Аппалачей, и их можно увидеть далеко к западу от ре-
ки, где они вздымаются на величественную высоту и господ-
ствуют над окружающей местностью. Каждая смена времён
года, каждая перемена погоды, более того, каждый час дня
приводят к тончайшим изменениям в волшебных оттенках и
очертаниях этих гор; и все добрые жены, далекие и близкие,
считают их идеальными барометрами.

Когда погода ясная и устойчивая, они окрашены в синий
и пурпурный цвета и выделяются своими четкими очерта-
ниями на ясном вечернем небе; но иногда, когда остальная
часть пейзажа безоблачна, они окутывают свои вершины се-
рым туманом, которые в последних лучах заходящего Солн-
ца солнце начинают сиять и озаряться светом, как венец сла-



 
 
 

вы.
У подножия этих сказочных гор путешественник, воз-

можно, заметил легкий дымок, поднимающийся над дерев-
ней, чьи крытые дранкой крыши поблескивают среди низ-
ких куп деревьев, как раз там, где голубые оттенки горной
местности переходят в свежую зелень ближайшего пейзажа.
Это очень древняя деревушка, основанная кем-то из гол-
ландских колонистов на заре истории провинции, как раз в
начале правления доброго Питера Стайвесанта (да покоится
он с миром!), и здесь стояло несколько домов первых посе-
ленцев. Через несколько лет после заселдения посёлок весь
был застроен домиками из мелкого жёлтого кирпича, приве-
зённого из Голландии, с решетчатыми окнами и двускатны-
ми фасадами, увенчанными флюгерами.

В этой самой деревне и в одном из этих самых домов (ко-
торый, по правде говоря, был, к сожалению, сильно потрёпан
временем и непогодой) много лет назад, когда страна ещё
была провинцией Великобритании, жил простой, добродуш-
ный парень по имени Рип Ван Винкль. Он был потомком
Ван Винклсов, которые так доблестно сражались в рыцар-
ские дни Питера Стайвесанта и сопровождали его при оса-
де форта Кристина. Однако сам он унаследовал лишь малую
толику воинственного духа своих предков. Я заметил, что он
был простым, добродушным человеком; более того, он был
добрым соседом и послушным мужем-подкаблучником. На
самом деле, именно последнему обстоятельству можно бы-



 
 
 

ло бы приписать ту кротость духа, которая снискала ему та-
кую всеобщую популярность, ибо те люди, дома которых на-
ходятся под строгой дисциплиной их строптивиц, за грани-
цей склонны быть подобострастными и сговорчивыми. Их
нрав, несомненно, становится податливым, как воск, в ог-
ненном горниле семейных невзгод и передряг, и предвари-
тельная лекция стоит всех проповедей в мире, которые учат
добродетелям терпения и долготерпения.

Таким образом, взбалмошная жена в некоторых отноше-
ниях может считаться сносным благословением, и если это
так, то Рип Ван Винкль был трижды благословлен.

Несомненно, что он был большим любимцем всех добро-
порядочных жён своей деревни, которые, как обычно у пред-
ставительниц прекрасного пола, принимали его участие во
всех семейных ссорах и никогда не упускали случая, когда
бы они ни обсуждали эти вопросы в своих вечерних беседах,
свалить всю вину на госпожу Ван Винкль.

Деревенские дети тоже кричали от радости всякий раз,
когда он приближался и они видели его сутулую фигуру. Он
помогал им заниматься спортом, мастерил игрушки, учил
запускать морские кораблики, воздушных змеев и стрелять
шариками, а также рассказывал длинные истории о приви-
дениях, ведьмах и свирепых индейцах.

Всякий раз, когда он отправлялся бродить по деревне, его
окружала целая стая брехливых собак, которые цеплялись за
его юбки, карабкались ему на спину и безнаказанно проде-



 
 
 

лывали с ним тысячи трюков; и ни одна собака не залаяла на
него во всей округе.

Главной ошибкой во внутренней политике Рипа было
непреодолимое отвращение ко всем видам общественно-по-
лезного труда и прибыльной деятельности.

Это не могло быть и не было вызвано недостатком усер-
дия или настойчивости, потому что при своём отвращении
к подёнщине он мог сидеть на мокром камне с удилищем,
длинным и тяжелым, как татарское копье, и целый день без-
ропотно удить рыбу, хотя ни одна поклевка не поощряла его
энтузиазм.

Он часами бродил с охотничьим ружьем на плече по лесам
и болотам, поднимался на холмы и спускался в долины, что-
бы подстрелить несколько белок или диких голубей. Он ни-
когда не отказывался помочь соседу даже в самом тяжелом
труде и был первым человеком на всех деревенских праздни-
ках по чистке индийской кукурузы или постройке каменных
общественных заборов; деревенские женщины тоже нанима-
ли его для выполнения своих поручений и других мелких
работ, которые они изредка затевали, не надеясь на услуж-
ливость своих мужей.

Одним словом, Рип был готов заниматься чьими угодно
чужими делами, только не своими собственными; но что ка-
сается выполнения семейных обязанностей и поддержания
порядка на ферме, то он вообще счел это невозможным. На
самом деле он заявил, что работать на его ферме бесполезно;



 
 
 

это был самый зловонный клочок земли во всей стране; все
здесь шло наперекосяк, несмотря на все молитвы и пополз-
новения.

Его изгороди постоянно разваливались; его корова то сби-
валась с пути, то забредала в кочаны капусты и топтала их
безбожно; сорняки на его полях росли быстрее, чем где-ли-
бо ещё; дождь всегда начинался, когда Рипу только прихо-
дило в голову, что нужно было бы немного поработать на
открытом воздухе; так что, хотя его родовое поместье под
его управлением сокращалось акр за акром, пока от него не
осталось ничего, кроме грядки индийской кукурузы и кар-
тофеля, все же она оставалась самой запущенной фермой в
округе. Его дети тоже были такими оборванными и дикими,
как будто они никому не принадлежали, кроме Отца Свято-
го. Его сын Рип, мальчишка, рождённый по своему подобию,
обещал унаследовать все лучшие привычки своего отца вме-
сте со старой одеждой, трубкой и клюкой. Обычно его виде-
ли скачущим, как жеребёнок, по полю, он мчался по пятам
за матерью, облаченный в пару старых отцовских галифе, ко-
торые он с большим трудом придерживал одной рукой, как
изысканная леди придерживает свой шлейф в плохую пого-
ду.

Рип Ван Винкль, однако, был одним из тех счастливых
смертных, глупых, уравновешенных людей, которые отно-
сятся к миру легко, неважно, едят ли они белый хлеб или
черный, в зависимости от того, что можно достать с наимень-



 
 
 

шими усилиями, и скорее умрут с голоду, работая за пенни,
чем согласившись работать за фунт.

Если бы его предоставили самому себе, он бы прожил
жизнь в полном довольстве, но его жена постоянно пилила
его, твердила ему о его праздности, беспечности и разоре-
нии, которое он навлекает на свою семью. Утром, днем и ве-
чером её язык был на пределе, и всё, что он говорил или де-
лал, непременно вызывало бурю красноречия в доме.

У Рипа был только один способ отвечать на все подобные
нотации, и при частом использовании он превратился в при-
вычку.

Он пожимал плечами, покачивал головой, поднимал глаза
к всевидящему и всеслышащему небу, но ничего не говорил.
Это молчание, однако, всегда вызывало новый выпад со сто-
роны его жены, так что он был вынужден собирать все свои
силы и сразу уматывать за пределы дома, на выгон — един-
ственную часть имения бедняка, которая, по правде говоря,
полноценно принадлежит мужу-подкаблучнику.

Единственным домашним любимцем Рипа был его вер-
ный пёс Волк, который был таким же подкаблучником, как
и его хозяин, поскольку госпожа Ван Винкль считала их то-
варищами по праздности и на Волка смотрела даже более
недоброжелательно, чем на его хозяина, усматривая в бед-
ной псине причину того, что его хозяин так часто сбивался с
пути истинного. Это правда, что во всех отношениях, свой-
ственных благородному псу, он был таким же отважным жи-



 
 
 

вотным, как и все, кто когда — либо рыскал по лесам, — но
какое мужество может противостоять злобному и всепогло-
щающему ужасу полыхающего женского языка?

Как только Волк входил в дом, его хохолок опускался,
хвост опускался до земли или сворачивался между ног, он
крался с видом висельника, чудом избежавшего петли, бро-
сая множество косых взглядов на госпожу Ван Винкль, и при
малейшем взмахе метлы или половника он с визгом устрем-
лялся к двери.

С годами супружества времена для Рипа Ван Винкля ста-
новились все хуже и хуже; язвительный нрав самки с возрас-
том не смягчается, а острый язычок — единственное острое
орудие, которое становится острее при постоянном исполь-
зовании.

Долгое время, когда его выгоняли из дома, он утешал себя
посещением своего рода постоянного клуба мудрецов, фило-
софов и прочих праздношатающихся жителей деревни, кото-
рый проводил свои заседания на скамейке перед маленькой
гостиницей, украшенной алым портретом Его Величества
Георга Третьего. Здесь, на этих каждодневных сельских по-
сиделках они обычно коротали долгие, ленивые летние дни
в тени, вяло переки дываясь деревенскими сплетнями или
рассказывая бесконечные сонные истории ни о чём. Но меж
тем любому государственному деятелю самого высшего ран-
га стоило бы потратить деньги на то, чтобы послушать глу-
бокие дискуссии, которые иногда происходили, когда слу-



 
 
 

чайно какая-нибудь старая газета попадала к ним в руки от
проезжавшего мимо путешественника. С каким торжествен-
ным видом они разворачивали хрустящие бумажные пару-
са и оглашали содержание, растягивая слова, которые про-
износил Деррик Ван Буммель, школьный учитель, щеголева-
тый ученый человечек, которого не пугало самое гигантское
слово в словаре; и как мудро они рассуждали о публичных
мероприятиях через несколько месяцев после того, как они
состоялись. Мнения этой тайной сельской хунты полностью
контролировались Николасом Веддером, патриархом дерев-
ни и хозяином полуразвалившейся гостиницы, у дверей ко-
торой он сидел с утра до вечера, двигаясь ровно настолько,
чтобы не попадать на Солнце и держаться в тени большо-
го дерева, так что соседи могли слышать его. Мы могли бы
возвестить о его главном таланте — он мог определить час
по движениям Солнца на небе так же точно, как Египетский
жрец по солнечным часам.

Правда, выступал он редко, но постоянно курил свою
трубку. Однако его сторонники (ибо у каждого великого че-
ловека есть свои сторонники) прекрасно понимали его и зна-
ли, как составить и вочереднойраз поддержать его мнение.
Когда что-либо из прочитанного или рассказанного вызыва-
ло у него неудовольствие, он, как было замечено, яростно
курил свою трубку и делал частые и сердитые затяжки; но
когда ему было приятно, он медленно и спокойно затягивал-
ся дымом и выпускал его лёгкими и безмятежными облачка-



 
 
 

ми, а иногда, вынимая трубку из кармана, курил медленно и
сердито, открывая рот и, вдыхая ароматный пар, окутываю-
щий его нос, и тогда серьёзно кивал головой в знак полного
одобрения.

Но даже из этой твердыни свободы злосчастный Рип был
в конце концов изгнан своей взбалмошной женой, которая
порой внезапно нарушала спокойствие собрания и призыва-
ла всех его членов к действию; и даже эта августейшая осо-
ба, сам Николас Веддер, не был защищен от дерзкого языка
этой ужасной мегеры, которая прямо набрасывалась на него,
обвиняя, что это он поощряет её мужа к привычке бездель-
ничать.

Бедный Рип в конце концов был доведён почти до отча-
яния, и ему оставалось только одно средство — сбежать от
работы на ферме и криков жены — взять в руки ружьё и уй-
ти в лес.

Здесь он иногда усаживался у подножия дерева и делился
содержимым своего кошелька с Вольфом, которому сочув-
ствовал, как товарищу по несчастью.

— Бедный Волк, — говорил он, — твоя хозяйка ведёт с
тобой собачью жизнь; но не бери в голову, мой мальчик, пока
я жив, ты никогда не захочешь ничего, кроме того, чтобы
рядом с тобой был друг!

Волк, улавливая направление мысли хозяина, вилял хво-
стом, с тоской глядя ему в лицо, и если собаки способны ис-
пытывать жалость, я искренне верю, что он отвечал на чув-



 
 
 

ство Рипа всем сердцем.
Во время одной такой долгой прогулки погожим осенним

днём Рип неосознанно взобрался на одну из самых высоких
вершин Каатскиллских гор. Он занимался своим любимым
видом спорта — стрельбой по белкам, и тихие безлюдные
просторы снова и снова оглашались звуками выстрелов из
его ружья. Запыхавшийся и усталый, ближе к вечеру он опу-
стился на зелёный холм, поросший горной травой, который
венчает обрыв. Из просвета между деревьями он мог обо-
зревать всю низину на многие мили, покрытую густым ле-
сом. Он видел вдалеке величественный Гудзон, далеко-дале-
ко внизу, плывущий своим тихим, но величественным кур-
сом, и в нём отражались пурпурные облака или паруса от-
ставшего баркаса, которые то тут, то там ложились спать
на его спокойной зеркальной поверхности и, наконец, теря-
лись в голубых горах. С другой стороны он увидел глубокую
горную долину, дикую, уединенную и изрезанную лощина-
ми, дно которых было усеяно обломками нависающих скал и
едва освещалось отраженными лучами заходящего Солнца.
Некоторое время Рип лежал, размышляя об этой представ-
шей его взору картине; постепенно сгущался вечер; горы на-
чали отбрасывать длинные синие тени на долины; он понял,
что стемнеет задолго до того, как он доберётся до деревни;
и он тяжело вздохнул, подумав о том, что ему предстоит вы-
нести, столкнувшись с ужасами госпожи Ван Винкль.

Уже собираясь спускаться, он услышал издалека крик:



 
 
 

«Рип Ван Винкль! Рип Ван Винкль!»
Он огляделся, но не увидел ничего, кроме вороны, кото-

рая в одиночестве летела над горой. Он подумал, что вообра-
жение, должно быть, обмануло его, и снова повернулся, что-
бы продолжить спускаться, как вдруг услышал тот же крик,
разнесшийся в тихом вечернем воздухе:

«Рип Ван Винкль! Рип Ван Винкль!»
В то же мгновение Волк ощетинился и, тихо зарычав, под-

крался к своему хозяину, уткнувшись зодом в его сапоги,
испуганно глядя вниз, в долину. Рип почувствовал, как его
охватывает смутная, непонятная опаска; он с тревогой по-
смотрел в том же направлении, что и Волк, и увидел стран-
ную фигуру, медленно взбиравшуюся по камням и сгибав-
шуюся под тяжестью чего-то, что этот тип нёс на спине.

Что спорить, он был удивлён, увидев медленно ковыляю-
щего человека в этом уединённом и малолюдном месте, но,
предположив, что это кто-то из соседей, нуждающийся в его
помощи, он радостно поспешил вниз, чтобы оказать её.

Подойдя поближе, он еще больше удивился необычной
внешности незнакомца. Это был невысокий, коренастый ста-
рик с густыми- прегустыми волосами и длинной седеющей
бородой. Одет ходок был по старинной голландской моде
— матерчатая куртка, стянутая вокруг талии, несколько пар
бриджей, верхняя часть которых была достаточно объемной,
и украшена рядами пуговиц по бокам и завязками на коле-
нях. Он нёс на плечах крепкий, довольно новый бочонок,



 
 
 

который, казалось, был полон спиртного, и делал знаки Ри-
пу подойти и помочь ему с грузом. Хотя Рип был несколько
застенчив и не доверял своему новому знакомому, он под-
чинился со своей обычной добродушной готовностью; и так,
взаимно подменяя друг друга, они вскарабкались по узкому
оврагу, который, по-видимому, был сухим руслом древнего
горного потока.

Пока они поднимались, Рип время от времени слышал
протяжные раскаты, похожие на отдаленный гром, которые,
казалось, доносились из глубокого ущелья или, скорее, рас-
щелины между высокими скалами, к которым вела их труд-
нопроходимая тропа. Он на мгновение умолк, но, предполо-
жив, что это грохот одной из тех кратковременных гроз, ко-
торые часто бывают на горных высотах, сопровождаясь силь-
ными ливнями, продолжил идти.

Пройдя через овраг, они оказались в ложбине, похожей на
небольшой амфитеатр, окружённый со всех сторон отвесны-
ми обрывами, над краями которых нависали ветви деревьев,
так что можно было лишь мельком увидеть лазурное небо
и яркие вечерние облака. Всё это время Рип и его спутник
трудились в молчании, ибо, хотя Рип очень удивлялся, за-
чем его спутнику понадобилось тащить бочонок спиртного
в эту дикую гору, и испытывая нарастающеечувство, что все
же во всем этом неизвестном, что внушало благоговейный
трепет и останавливало знакомство путешествии, было что-
то странное и непостижимое.



 
 
 

При входе в амфитеатр перед зрителями предстали но-
вые удивительные объекты. На ровном месте в центре зала
компания весьма странного вида персонажей играла в кег-
ли. Они были одеты в причудливую диковинную одежду: на
некоторых были короткие зелёные камзолы, на других — ка-
кие-то нелепые безрукавки, за поясами висели длинные но-
жи, и на большинстве из плясунов были огромные штаны,
по фасону похожие на те, что были на проводнике.

Лица у них тоже были необычные те ещё личины, надо
признать: у одного была большая голова, широкое лицо и ма-
ленькие поросячьи глазки; лицо другого, казалось, целиком
состояло из носа и было увенчано белой шляпой в форме
сахарной головы, украшенной маленьким красным петуши-
ным хохолком. У всех были бороды, разных форм, фасонов
и цветов. Один из них, похоже, был командиром этой разно-
шёрстной гоп-кампании.

Это был полный пожилой джентльмен с обветренным ли-
цом; на нем был камзол со шнуровкой, широкий пояс и ве-
шалка, шляпа с высокой тульёй и пером, красные чулки и
туфли на высоких каблуках, украшенные розами. Вся эта
компания напомнила Рипу фигуры на старинной фламанд-
ской картине, висевшей в гостиной деревенского священни-
ка Домини Ван Шайка и привезенной из Голландии ещё во
времена поселения. Что показалось Рипу особенно стран-
ным, так это то, что, хотя эти люди явно развлекались, они
сохраняли самые серьёзные лица, самое таинственное мол-



 
 
 

чание и в то же время были самой меланхоличной компани-
ей, которую он когда-либо видел.

Ничто не нарушало тишины этой сцены, кроме шума мя-
чей, который, когда бы они ни катились, отдаваясь эхом в
горах, подобно раскатам грома.

Когда Рип и его спутник приблизились к ним, они внезап-
но прекратили свою игру и уставились на него таким непо-
движным, как у статуй, взглядом и с такими странными,
неотёсанными, тусклыми лицами, что у него внутри всё пе-
ревернулось и ухнуло куда-то, а колени поневоле и вопре-
ки его желанию сразу же подогнулись. Его спутник перелил
содержимое бочонка в большие графины и сделал ему знак
прислуживать компании.

Рип повиновался со страхом и трепетом; они выпили вино
в глубоком молчании, а затем вернулись к своей игре. По-
степенно благоговение и опасения Рипа улеглись. Он даже
рискнул, когда никто не смотрел на него, попробовать напи-
ток, который, как он обнаружил, во многом напоминал по
вкусу превосходный голландский джин.

От природы его давно мучила жажда, и вскоре у него воз-
никло искушение сделать ещё глоток. Один глоток вызвал
другой, и он так часто прикладывался к бутылке, что в конце
концов его чувства были подавлены, картины пред его глаза-
ми мешались и мелькали, потом всё и вовсе поплыло, голова
постепенно закружилась, и он погрузился в глубокий сон.

Проснувшись, он обнаружил, что стоит на зелёном холме,



 
 
 

с которого он впервые увидел старика из долины.
Он протёр глаза — было ясное солнечное утро. Птицы

прыгали и щебетали в кустах, а орел кружил в вышине, вды-
хая чистый горный ветерок.

«Конечно, — подумал Рип, — я не спал здесь всю ночь».
Он вспомнил всё, что произошло, прежде чем заснуть.

Странный человек с бочонком спиртного — горное уще-
лье — дикое убежище среди скал — неудачная вечеринка в
«найнпинз» — бутыль — «О! та самая бутыль! Эта мерзкая
бутыль! — подумал Рип. — Как же мне оправдаться перед
моей незабвенной мадамушкой Ван Винкль?»

Он огляделся в поисках своего ружья, но вместо чисто-
го, хорошо смазанного охотничьего ружья обнаружил лежа-
щий рядом старый охотничий мушкет, ствол которого был
сплошь ржавчиной, замок отвалился, а приклад был как на-
рочно напрочь изъеден червями. Теперь он подозревал, что
мрачные разбойники с гор решили подшутить над ним и, на-
поив спиртным, отняли у него ружье.

Волк тоже исчез, но, возможно, он отправился в погоню
за какой-нибудь ушлой белкой или куропаткой. Он посви-
стел ему вслед и звал его по имени, но всё было напрасно;
эхо только покорно повторяло его свист и крики, но собаки
нигде не было видно. Он решил ещё раз посетить место вче-
рашней гулянки и, если встретит кого-нибудь из компании,
потребовать свою собаку и ружье.

Когда он поднялся, чтобы пройтись, то почувствовал, что



 
 
 

у него затекли суставы и не хватает сил на обычную деятель-
ность.

«Эти горные постели мне не по вкусу, — подумал Рип, —
и если из-за этой шалости я свалюсь с приступом ревматиз-
ма, то прекрасно проведу время с дамой Ван Винкль».

С некоторым трудом он спустился в долину и нашёл овраг,
по которому они со своим спутником поднимались накануне
вечером; но, к его изумлению, теперь по ней, пенясь, бежал
горный ручей, перепрыгивая с камня на камень и наполняя
долину весёлым, музыкальным журчанием. Он, однако, пы-
тался карабкаться по её склонам, с трудом продираясь сквозь
заросли берёзы, сассафраса и гамамелиса; иногда он споты-
кался или запутывался в лозах дикого винограда, которые,
переплетаясь кольцами и усиками с дерева на дерево, рас-
стилали на его пути нечто вроде непроходимых сетей.

Наконец он добрался до того места, где ущелье выходило
сквозь скалы к амфитеатру, но никаких следов этого отвер-
стия не осталось. Скалы представляли собой высокую непро-
ницаемую стену, через которую поток обрушивался в виде
перьев пены и падал в широкую глубокую впадину, чёрную
от теней окружающего леса.

Здесь бедняга Рип был остановлен. Он снова позвал и
свистнул свою собаку, «Волк! Волк!», ответом ему было
только карканье стаи праздных ворон, резвившихся высоко в
воздухе вокруг сухого дерева, нависшего над залитым Солн-
цем обрывом. Эти вороны, уверенные в своем возвышении,



 
 
 

казалось, смотрели на него сверху вниз и насмехались над
растерянностью бедняги. Что же было делать? Утро подхо-
дило к концу, и Рип почувствовал, что умирает с голоду, так
как завтракать ему было нечем. Ему было жаль расставаться
со своей собакой и ружьем, он боялся встречи с женой, но
голодать в горах не годилось. Он покачал головой, взвалил
на плечо ржавое ружье и с сердцем, полным тревоги, напра-
вился домой.

Приближаясь к деревне, он встретил множество людей, но
ни одного из них он не знал, что несколько удивило его, по-
скольку он думал, что знаком со всеми в округе. Их одежда
тоже отличалась от той, к которой он привык.

Все они уставились на него с одинаковым удивлением и
всякий раз, когда поднимали на него глаза, неизменно погла-
живали подбородки. Постоянное повторение этого жеста за-
ставило Рипа невольно сделать то же самое, когда, к своему
изумлению, он обнаружил, что его борода выросла на целый
фут в длину!

Он уже добрался до окраины деревни. Стайка незнакомых
ребятишек бежала за ним по пятам, улюлюкая и показывая
на его седую бороду. Собаки, в которых он не узнал ни одной
старой знакомой, тоже залаяли на него всей своей кодлой,
когда он проходил мимо.

Сама деревня изменилась: она стала больше и многолюд-
нее. Появились ряды домов, которых он никогда раньше не
видел, а те, что были ему привычны, исчезли. На дверях ви-



 
 
 

сели странные названия, в окнах виднелись странные лица
— всё было странным.

Теперь его разум внушал ему одни опасения; он начал со-
мневаться, не заколдованы ли и он сам, и окружающий его
мир.

Несомненно, это была его родная деревня, ддеревня, ко-
торую он покинул всего за день до этого. Вот там возвыша-
лись горы Каатскилл, там, вдалеке, протекал серебристый
Гудзон, там все холмы и долины были в точности такими,
какими были всегда, — и меж тем Рип был крайне озадачен,
— «Эта бутылка прошлой ночью, — подумал он, — сильно
помутила мою бедную голову!»

С некоторым трудом он нашёл дорогу к своему собствен-
ному дому, к которому приближался с молчаливым благо-
говением, каждую минуту ожидая услышать пронзительный
голос незабвенной госпожи Ван Винкль. Он обнаружил, что
дом пришёл в упадок — крыша провалилась, окна выбиты,
а двери сорваны с петель. Около него бродил полуголодный
пес, похожий на волка. Рип окликнул его по имени, но пес за-
рычал, оскалил зубы и прошёл мимо. Это была действитель-
но жестокая шутка — «Мой пес, — вздохнул бедный Рип,
— забыл меня!»

Он вошел в дом, который, по правде говоря, госпожа Ван
Винкль всегда содержала в идеальном порядке. Дом был
пуст, заброшен и, по-видимому, полностью покинут.

Это одиночество пересилило все его супружеские стра-



 
 
 

хи — он громко позвал жену и детей — одинокие покои на
мгновение огласились его голосом, а затем снова воцарилась
тишина.

Теперь он поспешил вперёд и устремился к своему старо-
му пристанищу, деревенской гостинице, но и её там не бы-
ло. На месте гостиницы стояло большое покосившееся де-
ревянное здание с огромными зияющими окнами, некото-
рые из которых были разбиты и заштопаны старыми шляпа-
ми и нижними юбками, а над дверью было написано краской:
«Отель „Юнион“, хозяин Джонатан Дулиттл». Вместо огром-
ного дерева, под которым в былые времена стояла тихая ма-
ленькая голландская гостиница, теперь возвышался высокий
голый столб с чем — то похожим на красный ночной кол-
пак на верхушке, а на нем развевался флаг, на котором бы-
ло необычное сочетание звёзд и матрасных полос — все это
было прекрасно, странно и непостижимо.

Однако он узнал на вывеске рубиновое изображение ко-
роля Георга, под которым он столько раз мирно раскуривал
трубку, но даже оно претерпело необычайную метаморфозу.
Красный мундир короля был заменён на сине-жёлтый, в руке
вместо скипетра был зажат меч, голову украшала покосив-
шаяся треуголка, а под ней крупными буквами было написа-
но: «ГЕНЕРАЛ ВАШИНГТОН».

У входа, как обычно, толпился народ, но Рип никого из
них не помнил. Сам характер людей, казалось, изменился.
Вместо привычной флегмы и дремотного спокойствия здесь



 
 
 

царили оживленный, суматошный, спорящий тон. Напрасно
он искал мудреца Николаса Веддера с его широким лицом,
двойным подбородком и красивой длинной трубкой, извер-
гающей клубы табачного дыма вместо праздных речей, или
школьного учителя Ван Буммеля, скупо излагающего содер-
жание старой газеты. Вместо них худощавый, желчного вида
парень с карманами, полными рекламных листовок, яростно
разглагольствовал о правах граждан, выборах, членах Кон-
гресса, свободе, Банкерз-хилле, героях семьдесят шестого и
других словах, которые для сбитых с толку людей были со-
вершенным вавилонским жаргономвремён столпотворения
и смешения языков, к которой Ван Винкль совершенно не
стремился. Внешность Рипа, с его длинной седеющей боро-
дой, ржавым охотничьим ружьем, грубой одеждой и армией
женщин и детей, следовавших за ним по пятам, вскоре при-
влекла внимание политиков в тавернах. Они столпились во-
круг него, с большим любопытством оглядывая его с голо-
вы до ног. Оратор поспешно подошёл к нему и, отведя его
в сторону, спросил:

«За кого ты голосовал?»
Рип уставился на него с отсутствующим видом. Другой

невысокий, но деловитый паренёк потянул его за руку и, при-
встав на цыпочки, спросил на ухо, «Федералист он или демо-
крат». Рип тоже не мог понять вопроса; когда знающий, пре-
исполненный чувства собственного достоинства пожилой
джентльмен в остроконечной треуголке пробирался сквозь



 
 
 

толпу, расталкивая её локтями направо и налево, и останав-
ливался перед Ван Винклем, подбоченясь одной рукой, а
другой опираясь на трость, его проницательные глаза и ост-
рая шляпа, проникая, так сказать, в самую его душу, суро-
вым тоном поинтересовался:

«Что привело вас на выборы с ружьем на плече и толпой,
преследующей вас по пятам; и не намеревались ли вы под-
нять бунт в деревне?

— Увы! Джентльмены, — воскликнул несколько обеску-
раженный Рип, — я бедный, тихий человек, уроженец этих
мест и верный подданный короля, да благословит его Гос-
подь!

Тут со стороны прохожих раздался общий крик: «Тори!
Тори! Шпион! Беженец проклятый! Гоните его взашей! До-
лой его!»

С большим трудом важный человек в треуголке восстано-
вил порядок и, приняв десятикратно суровый вид снова по-
требовал от неизвестного преступника ответа, зачем он сю-
да пришёл и чего тут рыщет. Бедняга смиренно заверил его,
что не хотел никого обидеть, а просто пришёл сюда в поис-
ках кого-нибудь из своих соседей, которые обычно проводи-
ли время в таверне.

— Ну, и кто они такие? — назовите их!
Рип на мгновение задумался и спросил, где Николас Вед-

дер?
На некоторое время воцарилась тишина, затем какой-то



 
 
 

старик ответил тонким, писклявым голосом: «Николас Вед-
дер? Да ведь он умер восемнадцать лет назад! На церковном
дворе было деревянное надгробие, которое когда-то расска-
зывало о нем, но оно сгнило и тоже исчезло».

— Где Бром Датчер?
— О, он ушёл в армию в начале войны; некоторые говорят,

что он погиб при штурме Стоуни — Пойнта, другие говорят,
что он утонул во время шквала у подножия носа Энтони. Я
не знаю — он больше не вернулся.

— Где Ван Буммель, школьный учитель?
— Он тоже участвовал в войнах, был великим генералом

ополчения, а теперь заседает в Конгрессе.
Сердце Рипа замерло, когда он услышал об этих печаль-

ных переменах в своем доме и друзьях и почувствовал, что
теперь он один в этом мире. Каждый ответ тоже ставил его
в тупик, поскольку говорил о таких огромных промежутках
времени и о вещах, которых он не мог понять: война — Кон-
гресс — Стоуни-Пойнт; у него не хватило смелости спросить
о других друзьях, и он в отчаянии воскликнул:»

— Неужели здесь никто не знает Рипа Ван Винкля?»
— О, Рип Ван Винкль! — воскликнули двое или трое бро-

дяг, — Да, конечно! Вон там, прислонившись к дереву, сто-
ит Рип Ван Винкль».

Рип оглянулся и увидел точную копию самого себя, под-
нимавшегося на гору; очевидно, такого же ленивого и, несо-
мненно, такого же оборванного.



 
 
 

Бедняга был совершенно сбит с толку. Теперь он сомне-
вался в том, кто он такой и кем был на самом деле — самим
собой или другим человеком. В разгар его замешательства
человек в треуголке спросил, кто он такой и как его зовут.»

— Бог свидетель! — воскликнул он в отчаянии, — Я или
не я — я или кто-то другой — это я вон там — нет — это
кто-то другой, оказавшийся на моем месте! Прошлой ночью
я был самим собой, но я заснул на горе, и они изменили моё
мнение, потомю… пистолет, и все изменилось, и я сам из-
менился, и я не могу сказать, как меня зовут и кто я такой!»

Прохожие начали переглядываться, кивать, многозначи-
тельно подмигивать и постукивать пальцами по лбу. Погова-
ривали также о том, чтобы завладеть ружьем и удержать ста-
рика от дурных поступков; при одном только намеке на это
важный человек в треуголке довольно поспешно удалился.
В этот критический момент свежая, миловидная женщина
протиснулась сквозь толпу, чтобы взглянуть на седобородо-
го мужчину. На руках у нее был пухлый ребенок, который,
испугавшись его вида, заплакал.

— Тише, Рип, — крикнула она, — тише, дурачок! Старик
не причинит тебе вреда!

Имя ребенка, манера держаться матери, тон её голоса —
все это пробудило в его сознании череду воспоминаний.

— Как тебя зовут, моя добрая женщина? — спросил он.
— Джудит Карденье!
— А как звали твоего отца?



 
 
 

— Ах, беднягу звали Рип Ван Винкль, но прошло два-
дцать лет с тех пор, как он ушёл из дома со своим ружьём, и с
тех пор о нем никто ничего не слышал, — его собака верну-
лась домой без него; но застрелился ли он сам или его унес-
ли индейцы, никто не знает. Расскажи. Я была тогда совсем
маленькой девочкой.

Рипу оставалось задать всего один вопрос, но он задал его
дрожащим голосом:»

— Где твоя мать?
О, она тоже умерла совсем недавно: в порыве страсти у нее

лопнул кровеносный сосуд, когда она набросилась на разнос-
чика из Новой Англии.

По крайней мере, в этом известии была хоть капля утеше-
ния. Честный человек больше не мог сдерживаться. Он под-
хватил свою дочь и её ребенка на руки.»

— Я твой отец! — воскликнул он, — Когда-то Рип Ван
Винкль был молодым, а теперь Рип Ван Винкль стал старым.
Неужели никто не знает бедного Рипа Ван Винкля?

Все замерли в изумлении, пока пожилая женщина, вы-
бравшаяся, пошатываясь, из толпы, не приложила руку ко
лбу и, вглядевшись в лицо Рипа Ван Винкля, не воскликну-
ла:

— Конечно же! это Рип Ван Винкль — это он сам! Добро
пожаловать снова домой, старый сосед. Где же ты был эти
двадцать долгих лет?

Вскоре история Рипа была рассказана, потому что все два-



 
 
 

дцать лет прошли для него как одна ночь. Соседи, услышав
это, вытаращили глаза; некоторые из них подмигивали друг
другу и засовывали языки за щеки; а важный мужчина в тре-
уголке, который, когда тревога закончилась, вернулся на по-
ле, скривил уголки рта и покачал головой. Голова Рипа скло-
нилась, и над ней все присутствующие покачивали головами.
Однако было решено прислушаться к мнению старого Пи-
тера Вандердонка, который медленно продвигался по доро-
ге. Он был потомком историка с таким именем, который на-
писал один из самых ранних рассказов о провинции. Питер
был самым старым жителем деревни и хорошо разбирался во
всех удивительных событиях, перипетиях и традициях райо-
на. Он сразу вспомнил Рипа и подтвердил его рассказ самым
убедительным образом. Он заверил компанию, что это факт,
переданный от его предка-историка, что в горах Каатскилл
всегда обитали странные существа.

Утверждалось, что великий Хендрик Хадсон, первоот-
крыватель реки и страны, каждые двадцать лет совершал там
что-то вроде бдения со своей командой «Полумесяца», полу-
чая таким образом разрешение вновь посетить места своего
предприятия и внимательно наблюдать за рекой и её окрест-
ностями, предвосхищая великий город, названный его име-
нем. Он заявил, что его отец однажды видел, как они, одетые
в старые голландские платья, играли в кегли в горной лощи-
не; и что однажды летним днем он сам слышал стук их мя-
чей, похожий на отдалённые раскаты страшного грома.



 
 
 

Короче говоря, компания распалась и вернулась к более
важным проблемам, связанным с выборами.

Дочь Рипа взяла его к себе жить; у неё был уютный, хо-
рошо обставленный дом и крепкий, жизнерадостный муж-
фермер, которого Рип помнил как одного из мальчишек, ко-
торые обычно забирались ему на спину. Что касается сына и
наследника Рипа, который был такой же, как он сам, и кото-
рого видели прислонившимся к дереву, то он был нанят для
работы на ферме, но проявлял наследственную склонность
заниматься чем угодно, кроме своего бизнеса. Теперь Рип
вернулся к своим прежним прогулкам и привычкам; вскоре
он нашёл многих из своих прежних закадычных друзей, хотя
с течением времени все они стали несколько хуже; и пред-
почел завести друзей среди подрастающего поколения, у ко-
торого вскоре приобрел большую популярность. Поскольку
дома ему было нечего делать и он достиг того счастливого
возраста, когда человек может безнаказанно бездельничать,
он снова занял свое место на скамье у дверей гостиницы, и
его почитали как одного из деревенских патриархов и лето-
писца старых времен «до того времени, как была война».

Прошло некоторое время, прежде чем он смог войти в
привычное русло сплетен и переварить странные события,
произошедшие во время его оцепенения и отсутствия.

Он узнал о том, что произошла революционная война, что
страна сбросила иго старой Англии и что вместо того, чтобы
быть подданным его величества Георга Третьего, он теперь



 
 
 

свободный гражданин Соединенных Штатов. Рип, в сущно-
сти, не был политиком; смена государств и империй не про-
извела на него особого впечатления; но был один вид деспо-
тизма, от которого он давно стонал, и это было правление
в юбке. К счастью, этому пришёл конец; он освободил свою
шею от супружеского ярма и мог входить и выходить, ко-
гда ему заблагорассудится, не опасаясь тирании госпожи Ван
Винкль. Однако всякий раз, когда упоминалось её имя, он
качал головой, пожимал плечами и опускал глаза, что могло
сойти за выражение покорности судьбе или радости по по-
воду своего избавления.

Он обычно рассказывал свою историю каждому встречно-
му незнакомцу, который появлялся в отеле мистера Дулитт-
ла. Поначалу было замечено, что он менял некоторые мо-
менты при каждом рассказе, что, несомненно, объяснялось
тем, что он совсем недавно проснулся. В конце концов все
сошлось в точности с той историей, которую я рассказал, и
ни один мужчина, ни одна женщина, ни один ребенок по со-
седству не могли не знать её наизусть.

Некоторые всегда морщились и делали вид, что сомнева-
ются в реальности всего этого, и настаивали на том, что Рип
был чуток не в себе, и что это был один из пунктов, по ко-
торому он всегда оставался легкомысленным увальнем. Од-
нако старожилы Голландии почти повсеместно отдавали ему
должное.

Даже по сей день в летний полдень о Каатскилле не слыш-



 
 
 

но ни грозового раската, но говорят, что Хендрик Хадсон
и его команда по-прежнему играют в кегли в горах; и это
общее желание всех подкаблучных мужей в округе, когда
жизнь висит у них на волоске, чтобы они могли выпить успо-
каивающий глоток из бутылки Рипа Ван Винкля.

Тут можно было бы сделать уместное примечание. Можно
предположить, что вышеприведенная история была подска-
зана мистеру ККникерЪ-Бокеру небольшим немецким суе-
верием об императоре Фридрихе дер Ротбарте и горе Ки-
пхаузер; однако прилагаемое к ней примечание показыва-
ет, что это абсолютный факт, изложенный с присущей ему
точностью. «История Рипа Ван Винкля многим может пока-
заться невероятной, но, тем не менее, я полностью верю в
нее, поскольку знаю, что в окрестностях наших старых гол-
ландских поселений всегда творились и происходили уди-
вительные события и явления. Действительно, в деревнях
вдоль Гудзона я слышал много более странных историй, чем
эта; все они были слишком достоверны, чтобы в них мож-
но было усомниться. Я даже сам разговаривал с Рипом Ван
Винклем, который, когда я видел его в последний раз, был
очень почтенным стариком и был настолько рационален и
последователен во всех остальных вопросах, что, я думаю,
ни один добросовестный человек не смог бы отказаться при-
нять это к сведению; более того, я видел свидетельство о
том, что предмет, представленный местному судье, и подпи-
санный крестиком собственноручно судьей. Таким образом,



 
 
 

достоверность этой истории не вызывает сомнений. ПОСТ-
СКРИПТУМ «Д.К.».

Ниже приводятся путевые заметки из записной книжки
мистера КникерЪ-Бокера:

«Горы Каатсберг или Катскилл всегда были районом, пол-
ным легенд. Индейцы считали их обителью духов, которые
влияли на погоду, рассеивая солнечный свет или облака над
ландшафтом и посылая удачные или неудачные сезоны охо-
ты. Ими управлял дух Старой Скво, которая, как говорили,
была их Матерью. Она жила на самой высокой вершине Кат-
скиллских гор и отвечала за двери дня и ночи, открывая и
закрывая их в нужный час. Она вешала на небе новые Луны,
а старые превращала в звёзды. Во времена засухи, если её
как следует умилостивить, она плела легкие летние облака
из паутины и утренней росы и отправляла их с вершины го-
ры, хлопья за хлопьями, как хлопья хлопка, заставляя их па-
рить в воздухе, пока они не растворялись под лучами Солн-
ца. они выпадали мягкими дождями, в результате чего трава
прорастала, фрукты созревали, а кукуруза росла на дюйм в
час. Однако, если она была недовольна, она нагоняла тучи,
чёрные, как чернила, и сидела среди них, как пузатый паук в
своей паутине; и когда эти тучи рассеивались, горе обруши-
валось на долины!

В древние времена, говорят индейские предания, суще-
ствовал некий Маниту, или Дух, который обитал в самых ди-
ких уголках Катскильских гор и получал озорное удоволь-



 
 
 

ствие от того, что причинял краснокожим всевозможные бе-
ды и огорчения. Иногда он принимал облик медведя, панте-
ры или оленя, отправлял сбитого с толку охотника в утоми-
тельную погоню по густым лесам и среди неровных скал, а
затем отпрыгивал прочь с громким «Хо! Хо!», оставляя его
в ужасе на краю грозной пропасти или яростно бушующего
потока.

Любимое место обитания этого Маниту до сих пор можно
увидеть на картинках. Это скала или утёс в самом уединен-
ном месте в горах, который известен под названием Садовая
Скала из-за цветущих виноградных лоз, обвивающих её, и
диких цветов, в изобилии растущих по соседству. У подно-
жия скалы находится небольшое озеро, пристанище одино-
кой выпи, с водяными змеями, греющимися на Солнце на
листьях прудовых лилий, которые лежат на поверхности.

Индейцы испытывали к этому месту такой благоговейный
трепет, что даже самый смелый охотник не стал бы пресле-
довать свою дичь в его пределах. Однако однажды заблудив-
шийся охотник забрался на Садовую Скалу, где увидел мно-
жество тыквенных горшков, расставленных в развилках де-
ревьев. Он схватил один из них и скрылся с ним, но в спешке
отступления уронил его среди скал, когда хлынул большой
поток, который смыл его и унёс в пропасть, где его разорвало
на куски, и поток устремился к Гудзону, и продолжает течь
по сей день, являясь тем же самым потоком, известным под
названием Каатерскилл.



 
 
 

АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ ОБ АМЕРИКЕ. Мне кажет-
ся, я вижу в своем воображении благородную и могуще-
ственную нацию, встающую с постели, как сильный мужчи-
на после сна, и встряхивающую своими непокорными локо-
нами; мне кажется, я вижу ее орлом, радующимся своей мо-
гучей молодости и сверкающим ослепительным глазам при
свете полуденного Солнца. —



 
 
 

 
Мильтон о Свободе Слова

 
С ЧУВСТВОМ глубокого сожаления я наблюдаю, как с

каждым днем растет литературная вражда между Англией
и Америкой. В последнее время в отношении Соединенных
Штатов пробудилось большое любопытство, и лондонская
пресса изобилует томами о путешествиях по Республике; но
они, по-видимому, направлены скорее на распространение
заблуждений, чем укоренение знаний; и они были настолько
успешными в своих потугах, что, несмотря на постоянные
сношения между нациями, не найдётся ни одного народа, о
котором большая часть британской общественности не рас-
полагадла менее точной информацией или придерживалась
более многочисленных предрассудков, чем наро Америки.

Английские путешественники — одновременно лучшие и
худшие в мире. Там, где не вмешиваются мотивы гордости
или интереса, никто не может сравниться с ними в глубоком
и философском взгляде на общество или в точном и нагляд-
ном описании внешних объектов; но когда интересы или ре-
путация их собственной страны приходят в столкновение с
интересами или репутацией другой, они впадают в противо-
положную крайность и забывают о своих обычных взглядах.
честность и прямоту, сопровождая язвительные замечания
весьма нелиберальным духом насмешки. Следовательно, их
путешествия тем честнее и достовернее, чем более отдален-



 
 
 

ную страну они описывают. Я бы безоговорочно доверился
описанию англичанином стран за порогами Нила, неизвест-
ных островов в Жёлтом море, внутренних районов Индии
или любого другого места, которое другие путешественники
могли бы представить себе в силу своих иллюзорных фанта-
зий. Но я бы с осторожностью выслушал его рассказ о его
ближайших соседях и о тех народах, с которыми он чаще и
дольше всего общается. Как бы я ни был склонен доверять
его честности, я не смею доверять его предрассудкам.

Кроме того, такова уж была судьба нашей страны — её
посещали самые отъявленные, злостные английские путеше-
ственники. В то время как люди философского склада и об-
разованные умы были посланы из Англии для того, чтобы
грабить поляков, проникать в пустыни и изучать нравы и
обычаи варварских народов, с которыми у неё не было посто-
янных контактов, приносящих прибыль или удовольствие,
это дело целиком и полностью было предоставлено разорив-
шемуся торговцу, интригану, авантюристу, бродячему меха-
нику, агенту из Манчестера и Бирмингема, которые понево-
ле стали её оракулами в отношении Америки.

Но причины, которые укрепляют и облагораживают чело-
века, и ежедневные проявления его замечательных свойств
— все это ускользает от этих подслеповатых наблюдателей,
на которых влияют лишь небольшие неровности, присущие
его нынешнему положению. Они способны судить только по
внешней стороне вещей, по тем вопросам, которые касают-



 
 
 

ся их личных интересов и удовлетворения личных потреб-
ностей. Им не хватает некоторых уютных удобств и мелочей,
которые присущи старому, высококлассному и перенаселен-
ному обществу; где ряды занятых полезным трудом перепол-
нены, и многие зарабатывают на мучительное и рабское су-
ществование, изучая капризы аппетита и потакая своим же-
ланиям. Эти незначительные удобства, однако, имеют пер-
востепенное значение по мнению ограниченных умов, кото-
рые либо не понимают, либо не желают признавать, что сре-
ди нас они более чем уравновешиваются великими и повсе-
местно распространяемыми благословениями.

Возможно, они были разочарованы каким-то необосно-
ванным ожиданием внезапной выгоды. Возможно, они пред-
ставляли себе Америку как Эльдорадо, где в изобилии золо-
то и серебро валяется на улице, а туземцам не хватает сооб-
разительности, чтобы наклониться за ним, и где они должны
поневоле вдруг неожиданно разбогатеть каким-то непредви-
денным, но поразительно лёгким способом. Та же слабость
ума, которая потворствует абсурдным ожиданиям, порож-
дает раздражительность и разочарование. Такие люди ста-
новятся озлобленными на страну, обнаруживая, что здесь,
как и везде, человек должен посеять, прежде чем пожать;
он должен завоевать богатство трудолюбием и талантом; и
должен бороться с обычными природными трудностями, а
также конкурировать с проницательностью умных и пред-
приимчивых людей. Возможно, из-за ошибочного или дур-



 
 
 

но направленного гостеприимства или из-за распространен-
ной среди моих соотечественников склонности сразу же под-
бодрить незнакомца и оказать ему поддержку, к ним в Аме-
рике относились с непривычным уважением, и, поскольку
они всю свою жизнь привыкли считать себя людьми, не при-
надлежащими к хорошему обществу, и воспитывались в ис-
пытывая раболепное чувство неполноценности, они стано-
вятся высокомерными, пользуясь обычным благом вежливо-
сти; они приписывают низости других свое собственное воз-
вышение; и недооценивают общество, в котором нет искус-
ственных различий и где, по какой-то случайности, такие
люди, как они сами, могут добиться успеха.

Однако можно было бы предположить, что информация,
поступающая из таких источников по вопросу, в котором так
желательна истина, будет с осторожностью воспринята офи-
циальными цензорами прессы; что мотивы этих людей, их
правдивость, их возможности для расследования и наблюде-
ния, а также их способность выносить верные суждения бу-
дут приняты во внимание и должны были быть тщательно
изучены, прежде чем их показания против родственной на-
ции будут приняты во внимание в таком широком масштабе.

Однако дело обстоит как раз наоборот, и это является
поразительным примером человеческой непоследовательно-
сти. Ничто не может сравниться с той бдительностью, с кото-
рой английские критики проверяют достоверность сведений
путешественника, публикующего отчет о какой-нибудь дале-



 
 
 

кой и сравнительно невзрачной стране. С какой осторожно-
стью они будут сравнивать размеры пирамид или описание
руин и как сурово они будут порицать любую неточность в
этих сообщениях, содержащих лишь любопытные сведения,
в то время как они будут с готовностью и непоколебимой ве-
рой воспринимать грубые искажения необразованных и тем-
ных авторов, касающиеся страны, с которой их земля давно
связана, собственно говоря важными, продолжительными и
деликатными отношениями.

Более того, они даже превратят эти апокрифические тома
в учебники, над которыми можно корпеть с усердием и уме-
нием, достойными более благородного применения. Однако
я не буду останавливаться на этой утомительной и избитой
теме; да и не стал бы я к ней обращаться, если бы не чрезмер-
ный интерес, который, по-видимому, проявляют к ней мои
соотечественники, и некоторые пагубные последствия, кото-
рые, как я опасаюсь, это может оказать на национальное чув-
ство. Мы придаём слишком большое значение этим напад-
кам.

Они не могут причинить нам существенного вреда. Ткань
искажений, которую пытаются сплести вокруг нас, подобна
паутине, сплетенной вокруг конечностей младенца-велика-
на. Наша страна постоянно перерастает их. Одна ложь за
другой отпадает сама собой. Нам остается только жить даль-
ше, и каждый день мы проживаем целый том опровержений.
Все писатели Англии, объединившись, если бы мы могли на



 
 
 

мгновение предположить, что их великие умы снизойдут до
столь недостойного сочетания, не смогли бы скрыть нашего
быстро растущего значения и несравненного процветания.
Они не могли скрыть, что это объясняется не только физи-
ческими и местными, но и моральными причинами — поли-
тической свободой, общим распространением знаний, пре-
обладанием здравых, моральных и религиозных принципов,
которые придают силу и устойчивую энергию характеру на-
рода и которые на самом деле сделали нас признанными и за-
мечательными сторонниками своей собственной националь-
ной мощи и славы.

Но почему мы так остро реагируем на клевету в адрес Ан-
глии? Почему мы так страдаем от оскорблений, которые она
пытается на нас обрушить? Честь и репутация существуют
не только во мнении Англии. Весь мир в целом является вер-
шителем славы нации: тысячами глаз он наблюдает за её дея-
ниями, и на основе их коллективного свидетельства устанав-
ливается национальная слава или национальный позор. По-
этому для нас сравнительно не так важно, отдаёт ли Англия
нам должное или нет; возможно, это гораздо важнее для неё
самой.

Она сеет гнев и негодование в сердце молодой нации, что-
бы они росли вместе с её ростом и укреплялись вместе с её
силой. Если в Америке, как пытаются убедить некоторые из
ее писателей, она в будущем встретит непримиримую сопер-
ницу и огромного врага, она может поблагодарить этих са-



 
 
 

мых писателей за то, что они спровоцировали соперничество
и открытую враждебность.

Каждый знает о всепроникающем влиянии литературы в
наши дни и о том, насколько сильно мнения и страсти чело-
вечества находятся под её контролем. Простые схватки на
мечах проходящи; они наносят раны лишь плоти, и гордость
великодушного человека — прощать и забывать о них; но
клевета, написанная пером, проникает в сердце и живётве-
ка; она дольше всего терзает самые благородные души; она
всегда присутствует в сознании и причиняет боль и человек
после всегда болезненно чувствителен к самому пустяково-
му столкновению.

Очень редко какой-либо один открытый акт приводит к
враждебности между двумя нациями; чаще всего это на-
капливающаяся предшествующая ревность и недоброжела-
тельность, предрасположенность к обидам. Проследите за их
причинами, и как часто окажется, что они проистекают из
озорных излияний корыстолюбивых писателей, которые, на-
дежно укрывшись в своих кабинетах, за бесчестный хлеб со-
чиняют и распространяют яд, который должен воспламенять
великодушных и храбрых. Я не придаю этому особого зна-
чения, поскольку это особенно актуально в нашем конкрет-
ном случае. Ни над одной страной пресса не имеет такого
абсолютного контроля, как над народом Америки, посколь-
ку всеобщее образование беднейших слоев населения пре-
вращает каждого человека в читателя. В Англии нет ниче-



 
 
 

го опубликованного на тему нашей страны, что не распро-
странялось бы по всем ее уголкам. Нет ни одной клеветы,
слетевшей с английского пера, ни одного недостойного сар-
казма, произнесенного английским государственным деяте-
лем, которые не подрывали бы добрую волю и не усугубляли
бы скрытое негодование. В таком случае, обладая, как и Ан-
глия, источником, из которого течёт литература на этом язы-
ке, насколько это в ее власти и насколько это действительно
её долг — сделать её источником добрых и великодушных
чувств — источником, где две нации могли бы встретиться
и пить в мире и доброта.

Однако, если она будет упорствовать в своем стремлении
к ожесточению, может наступить время, когда она раскается
в своей глупости. Нынешняя дружба с Америкой, возмож-
но, не имеет для неё большого значения, но будущие судьбы
этой страны не допускают сомнений.; над жителями Англии
нависла тень некоторой неопределённости. Если же наста-
нет мрачный день — если её постигнут те неудачи, от кото-
рых не были избавлены самые гордые империи, — она может
оглянуться назад с сожалением на свое безрассудное увлече-
ние, оттолкнувшее от неё нацию, которую она могла бы при-
жать к своей груди, и тем самым разрушившее ее единствен-
ный шанс на настоящую дружбу за пределами ее собствен-
ных владений.

В Англии сложилось общее впечатление, что народ Со-
единенных Штатов настроен враждебно по отношению к



 
 
 

своей стране-основательнице. Это одно из заблуждений, ко-
торые старательно пропагандируются писателями-дизайне-
рами.

Несомненно, существует значительная политическая
враждебность и общее недовольство нелиберализмом ан-
глийской прессы; но, говоря коллективно, народ решительно
настроен в пользу Англии. Действительно, когда-то во мно-
гих частях Союза они доходили до абсурдной степени фана-
тизма.

Само по себе имя англичанина служило залогом доверия
и гостеприимства в каждой семье и слишком часто служи-
ло временной валютой для никчемных и неблагодарных лю-
дей. По всей стране идея Англии вызывала некоторый эн-
тузиазм. Мы смотрели на нее со священным чувством неж-
ности и почитания, как на землю наших предков — вели-
чественное хранилище памятников и древностей нашей ра-
сы, место рождения и усыпальницу мудрецов и героев на-
шей отеческой истории. После нашей собственной страны не
было никого, чьей славой мы восхищались бы больше, чьим
добрым мнением мы так дорожили бы, к кому наши сердца
стремились бы с таким трепетом теплого кровного родства.
Даже в конце войны, когда была хоть малейшая возможность
для проявления добрых чувств, великодушные люди нашей
страны с радостью демонстрировали, что в разгар военных
действий они все еще поддерживают искры будущей друж-
бы и примирения. Неужели всему этому неизбежно придёт



 
 
 

конец?
Неужели эта золотая нить родственных симпатий, столь

редкая между народами, будет разорвана навсегда? — Воз-
можно, это к лучшему — это может развеять намеки, кото-
рые могли бы держать нас в ментальном рабстве; которые
могли бы иногда мешать нашим истинным интересам и пре-
пятствовать росту надлежащей национальной гордости. Но
трудно расстаться с родственными узами! И к тому же есть
чувства более дорогие, чем интерес, более близкие сердцу,
чем гордость, которые все равно заставят нас с сожалением
оглядываться назад, когда мы будем уходить все дальше и
дальше от родительского крова, и сетовать на своенравие ро-
дителей, которое оттолкнет привязанность ребёнка.

Однако, каким бы недальновидным и неблагоразумным
ни было поведение Англии в рамках этой системы клеве-
ты, взаимные обвинения с нашей стороны были бы столь же
необоснованными. Я не говорю о быстром и энергичном вос-
становлении нашей страны или жесточайшем наказании ее
клеветников, но я намекаю на склонность к ответным мерам,
к сарказму и предвзятому отношению, которые, похоже, ши-
роко распространяются среди наших писателей. Давайте бу-
дем особенно остерегаться такого поведения, ибо оно удвоит
зло, вместо того чтобы исправить его.

Нет ничего более легкого и привлекательного, чем ответ-
ные оскорбления и сарказм; но это ничтожное и невыгод-
ное состязание. Это альтернатива болезненному уму, кото-



 
 
 

рый скорее впадает в раздражение, чем в негодование. Ес-
ли Англия готова допустить, чтобы подлая зависть в торгов-
ле или злобная вражда в политике подрывали честность её
прессы и отравляли чистый источник общественного мне-
ния, давайте остерегаться её примера.

Возможно, она считает, что в ее интересах распростра-
нять заблуждения и сеять антипатию с целью сдерживания
эмиграции: у нас нет такой цели, которой мы обязаны слу-
жить. У нас также нет чувства национальной розни, которое
нужно было бы удовлетворять; ибо пока что во всём нашем
соперничестве с Англией мы являемся растущей и побежда-
ющей стороной.

Следовательно, ответным мерам не может быть конца,
кроме удовлетворения чувства обиды — простого стремле-
ния к возмездию, — но даже это бессильно и похоже на удар
в пустоту.

Наши возражения никогда не переиздаются в Англии;
следовательно, они не достигают своей цели; но они порож-
дают ворчливый и брюзгливый нрав у наших писателей; они
отравляют сладкое течение нашей ранней литературы и се-
ют шипы и ежевику среди её нежных цветов. Что ещё хуже,
они циркулируют по нашей собственной стране и, насколько
это возможно, возбуждают опасные национальные предрас-
судки.

Это последнее зло заслуживает особого осуждения. По-
скольку мы полностью зависим от общественного мнения,



 
 
 

следует проявлять максимальную осторожность, чтобы со-
хранить чистоту общественного мнения.

Знание — это сила, а истина — это знание; поэтому тот,
кто сознательно распространяет предрассудки, намеренно
подрывает основы могущества своей страны. Члены респуб-
лики, прежде всего, люди, должны быть честными и беспри-
страстными. Каждый из них является частью суверенного
разума и суверенной воли и должен иметь возможность спо-
койно и непредвзято подходить ко всем вопросам, представ-
ляющим национальный интерес. Из — за особого характе-
ра наших отношений с Англией у нас с ней чаще, чем с ка-
кой-либо другой нацией, должны возникать вопросы слож-
ного и деликатного свойства, которые затрагивают самые
острые и возбудимые чувства, и поскольку при их разре-
шении наши национальные меры должны в конечном сче-
те определяться общественным мнением. Несмотря на то,
что мы чувствуем, мы не можем быть слишком вниматель-
ными, чтобы очистить их от всякой скрытой страсти или
предубеждения. Открывая, как и мы, убежища для незна-
комцев во всех уголках земли, мы должны принимать всех
беспристрастно. Мы должны гордиться тем, что показыва-
ем пример, по крайней мере, одной нации, лишенной наци-
ональных антипатий и проявляющей не просто явные про-
явления гостеприимства, но и те более редкие и благород-
ные проявления вежливости, которые проистекают из сво-
боды мнений.



 
 
 

Какое отношение мы имеем к национальным предрассуд-
кам? Это застарелые болезни старых стран, возникшие в гру-
бые и невежественные времена, когда народы почти ничего
не знали друг о друге и с недоверием и враждебностью смот-
рели за пределы своих собственных границ. Мы, напротив,
вступили в национальную жизнь в просвещенный и фило-
софский век, когда различные части обитаемого мира и раз-
личные ветви человеческой семьи неустанно изучались и де-
лались известными друг другу; и мы отказываемся от пре-
имуществ нашего происхождения, если не избавимся от на-
циональных предрассудков, как избавились бы от местных
суеверий старого света. Но прежде всего давайте не будем
поддаваться влиянию каких-либо гневных чувств, вплоть до
того, чтобы закрывать глаза на то, что действительно пре-
красно и дружелюбно в английском характере. Мы — моло-
дой народ, который по необходимости склонен к подража-
нию, и должны брать свои примеры и модели, в значительной
степени, у существующих наций Европы. Нет страны, более
достойной нашего изучения, чем Англия. Дух ее конститу-
ции наиболее близок к нашему. Нравы ее народа, его интел-
лектуальная активность, его свобода мнений, его привычки
размышлять на те темы, которые затрагивают самые сокро-
венные интересы и самые священные благотворительные це-
ли частной жизни, — все это соответствует американскому
характеру и, по сути, превосходно по своей сути, поскольку
заключается в нравственном чувстве о людях, которые за-



 
 
 

кладывают глубокие основы британского процветания; и как
бы ни была изношена временем надстройка или не подвер-
галась злоупотреблениям, в основе здания, которое так дол-
го непоколебимо возвышалось среди мировых бурь, должно
быть что-то прочное, достойное восхищения в материалах и
стабильное в структуре.

Поэтому пусть гордостью наших писателей станет то, что,
отбросив всякое чувство раздражения и презрение к ответ-
ным мерам на нелиберальность британских авторов, они бу-
дут говорить об английской нации без предубеждений и с ре-
шительной благородной искренностью. Хотя они и осужда-
ют огульный фанатизм, с которым некоторые наши соотече-
ственники восхищаются всем английским и подражают ему
только потому, что это Нечто Английское, позвольте им от-
кровенно указать на то, что действительно достойно одобре-
ния.

Таким образом, мы можем рассматривать Англию как
вечный источник информации, в котором зафиксированы
обоснованные выводы из многовекового опыта; и хотя мы
избегаем ошибок и нелепостей, которые, возможно, вкра-
лись на эту страницу, мы можем извлечь из неё золотые
принципы практической мудрости, которые помогут укре-
пить и приукрасить наш национальный характер.

Те, кто видит англичанина только в городе, склонны со-
ставить неблагоприятное мнение о его социальном статусе.
Он либо поглощён бизнесом, либо занят тысячами дел, ко-



 
 
 

торые в этом огромном мегаполисе отнимают время, мысли
и чувства. Поэтому у него слишком часто бывает торопли-
вый и рассеянный вид. Где бы он ни находился, он собирает-
ся отправиться куда-то ещё; в тот момент, когда он говорит
на одну тему, его мысли устремляются к другому предмету;
и, нанося дружеский визит, он прикидывает, как ему сэко-
номить время, чтобы нанести другие визиты, запланирован-
ные на утро.

Такой огромный мегаполис, такой как Лондон, рассчи-
тан на то, чтобы сделать людей эгоистичными и неинтерес-
ными. В своих случайных и мимолетных встречах они мо-
гут лишь кратко коснуться общих мест. Они демонстрируют
лишь внешнюю холодность характера — их богатые и доб-
родушные качества не успевают разгореться и визлиться на-
ружу.

Именно в сельской местности англичанин дает волю сво-
им естественным чувствам. Он с радостью порывает с хо-
лодными формальностями и негативной вежливостью горо-
да, отбрасывает свои привычки к застенчивой сдержанности
и становится веселым и свободолюбивым клоуном. Ему уда-
ется собрать вокруг себя все удобства и изящество светской
жизни и избавиться от ее ограничений. Его загородное по-
местье изобилует всем необходимым как для уединенного
отдыха, так и для изысканных удовольствий или сельских
прогулок. Книги, картины, музыка, лошади, собаки и всевоз-
можные спортивные принадлежности всегда под рукой.



 
 
 

Он не налагает никаких ограничений ни на своих гостей,
ни на самого себя, но, в духе истинного гостеприимства,
предоставляет все возможности для наслаждения и предо-
ставляет каждому вкушать по своему усмотрению.

Вкус англичан в обработке земли и в том, что называет-
ся ландшафтным озеленением, хуже сказать — дизайном, не
имеет себе равных. Они внимательно изучали Природу и об-
наружили тонкое ощущение её прекрасных форм и гармо-
ничных сочетаний. Те чары, которые в других странах она
расточает в диком уединении, здесь собраны вокруг очагов
семейной жизни. Кажется, они заразились её застенчивостью
и скрытым обаянием и распространяют их, как колдовство,
разливая его по своим сельским обиталищам.

Ничто не может быть более впечатляющим, чем великоле-
пие пейзажей английских парков. Обширные лужайки, про-
стирающиеся словно простыни ярко-зелёного цвета, с раз-
бросанными тут и там купами гигантских деревьев, покры-
вающих их далеко распространившимися мощными ветвя-
ми с их пышной листвой.

Торжественное великолепие рощ и лесных полян, по ко-
торым молчаливыми стадами бродят олени; заяц, стремглав
убегающий в укрытие; или фазан, внезапно взмывающий в
воздух. Ручей, наученный извиваться естественным образом
или превращаться в зеркальное озеро — уединенный пруд,
в котором отражаются трепещущие деревья, на груди кото-
рых дремлет желтый лист, а форель бесстрашно бродит по



 
 
 

его прозрачным водам; в то время как какой-нибудь деревен-
ский храм или лесная статуя позеленели и потемнели от вре-
мени. Это придаёт этому божжественному уединению атмо-
сферу классической святости. Это лишь некоторые из осо-
бенностей паркового пейзажа Англии, но что меня больше
всего восхищает, так это творческий талант, с которым ан-
гличане среднего класса украшают скромные жилища. Са-
мое грубое жилище, самый бесперспективный и скудный
участок земли в руках англичанина со вкусом превращается
в маленький рай.

Обладая тонким чутьём, он сразу же оценивает его воз-
можности и рисует в своем воображении будущий ланд-
шафт. Стерильное пятно под его рукой становится прекрас-
ным, и всё же художественные действия, производящие этот
эффект, едва заметны. Забота о некоторых деревьях и уход
за ними; осторожная обрезка других; аккуратное распреде-
ление цветов и растений с нежной и изящной листвой; со-
здание зелёного склона с бархатистым газоном; частичный
доступ к голубым далям или серебряному блеску воды — всё
это осуществляется с особой, недоступный никому другому
тщательностью. Перед нами явлен тонкий такт, всепроника-
ющее, но в то же время тихое усердие, подобные волшебным,
ласковым прикосновениям, которыми художник завершает
любимую картину.

Это место жительства состоятельных и утонченных лю-
дей. Их пребывание в сельской местности привило сельско-



 
 
 

му хозяйству определенный вкус и элегантность, свойствен-
ные здесь даже самым низшим слоям общества. Здесь сам
труженик, со своим крытым соломой домиком и узкой по-
лоской земли, заботится о своём благоустройстве. Аккурат-
ная живая изгородь, лужайка перед дверью, маленькая цве-
точная клумба, окаймлённая аккуратным самшитом, дубра-
ва, прислоненная к стене и закрывающая своими цветами ре-
шетку; горшок с цветами на окне; остролист, предусмотри-
тельно посаженный вокруг дома, чтобы избавить зиму от её
серой унылости и создать видимость зелёного лета, чтобы
развеселить домашний очаг; все это свидетельствует о вли-
янии вкуса, исходящего из высших источников и проникаю-
щего в самые низы общественного сознания. Если когда-ни-
будь Любовь, как поют поэты, будет в восторге от посещения
такого коттеджа, то это несомненно будет коттедж Англий-
ского Крестьянина.

Любовь высших слоев английского общества к сельской
жизни оказала огромное благотворное влияние на нацио-
нальный характер. Я не знаю более благородной расы людей,
чем английские джентльмены. Вместо мягкости и изнежен-
ности, которые характеризуют высокопоставленных людей в
большинстве стран, они демонстрируют сочетание элегант-
ности и силы, крепкого телосложения и свежести цвета ли-
ца, что я склонен приписывать тому, что они так много вре-
мени проводят на свежем воздухе и с таким рвением пре-
даются бодрящим развлечениям сельской местности. Энер-



 
 
 

гичные упражнения также способствуют здоровому настрою
ума и духа, а также мужественности и простоте манер, ко-
торые даже городское безумие и распутство не могут лег-
ко извратить и никогда не смогут полностью уничтожить.
В сельской местности различные слои общества также, по-
видимому, более свободно взаимодействуют, более склонны
смешиваться и оказывать благоприятное воздействие друг
на друга. Различия между ними не кажутся такими заметны-
ми и непреодолимыми, как в городах. Способ, которым соб-
ственность была распределена между мелкими поместьями
и фермами, установил правильную градацию от дворян через
классы дворянства, мелких землевладельцев и крупных фер-
меров вплоть до трудового крестьянства; и хотя это объеди-
нило крайние слои общества, оно пронизало каждый про-
межуточный класс духом независимости. Следует признать,
что в настоящее время это не так распространено, как было
раньше; в последние годы кризиса крупные поместья погло-
тили более мелкие, а в некоторых частях страны практиче-
ски уничтожили крепкую расу мелких фермеров. Однако, я
полагаю, это всего лишь случайные разрывы в общей систе-
ме, о которой я упоминал. В занятиях сельским хозяйством
нет ничего низкого и унизительного. Они ведут человека к
пейзажам природного величия и красоты; они оставляют его
наедине с работой его собственного разума, на который воз-
действуют самые чистые и возвышающие внешние факторы.
Такой человек может быть прост и груб, но он не может быть



 
 
 

вульгарным. Поэтому утончённый человек не находит ниче-
го отвратительного в общении с низшими слоями общества
в сельской жизни, как это происходит, когда он случайно об-
щается с низшими слоями общества в городах. Он отбрасы-
вает свою отстраненность и сдержанность и рад отказаться
от различий в рангах и приобщиться к честным, искренним
радостям обычной жизни. На самом деле, сами развлечения
в сельской местности все больше сближают людей, а звуки
гончих и рожка приводят все чувства в гармонию. Я считаю,
что это одна из главных причин, по которой знать и джентри
более популярны среди низших слоев общества в Англии,
чем в любой другой стране; и почему последние терпели так
много чрезмерного давления и крайностей, не жалуясь в це-
лом на неравномерное распределение богатства и привиле-
гий.

К этому смешению культурного и деревенского общества
можно также отнести ощущение сельской местности, кото-
рое пронизывает британскую литературу; частое использова-
ние иллюстраций из сельской жизни; те несравненные описа-
ния природы, которыми изобилуют британские поэты, — на-
чиная с «Цветка и листа» Чосера и заканчивая многим дру-
гим, мы привнесли в наши шкафы всю свежесть и аромат
росистого пейзажа.

Авторы пасторалей из других стран выглядят так, как буд-
то они время от времени наносили визит Природе и знако-
мились с её общими прелестями; но британские поэты жили



 
 
 

и наслаждались вместе с ней — они ухаживали за ней в её са-
мых потаенных уголках, они наблюдали за ее мельчайшими
капризами и проявлениями. Ветка не могла бы трепетать на
ветру, лист не мог бы с шелестом упасть на землю, брилли-
антовая капля не могла бы упасть в ручей, скромная фиалка
не могла бы источать аромат, а маргаритка не раскрывала бы
свои малиновые оттенки к утру, если бы это не было замече-
но этими страстными и деликатными наблюдателями, пре-
вратившими детали Природы в новую, прекрасную мораль.

Эта преданность утонченных умов сельским занятиям
оказала замечательное влияние на облик страны. Большая
часть острова довольно ровная и была бы однообразной, ес-
ли бы не очарование культуры; но она как бы усеяна замка-
ми и дворцами, украшена парками и садами. Он изобилу-
ет не грандиозными и возвышенными перспективами, а ско-
рее маленькими домашними сценками сельского отдыха и
уединённой тишины. Каждый старинный фермерский дом и
поросший мхом коттедж — это картина; а поскольку доро-
ги постоянно петляют, а вид закрывают рощи и живые изго-
роди, глаз радует непрерывная череда небольших пейзажей,
поражающих своей красотой.

Однако самое большое очарование английских пейзажей
заключается в том нравственном чувстве, которое, по-види-
мому, пронизывает их. В сознании людей они ассоциируют-
ся с представлениями о порядке, тишине, трезвых устояв-
шихся традициях, старинном обиходе и почитаемых обыча-



 
 
 

ях.
Всё здесь кажется результатом долгих веков размерен-

ного и мирного существования. Старинная церковь старин-
ной архитектуры с низким массивным порталом; готической
башней; окнами, богато украшенными узорами и расписным
стеклом, тщательно сохранившимися; величественными па-
мятниками воинам и знатным людям древности, предкам
нынешних хозяев земли; его надгробные плиты, свидетель-
ствующие о сменяющих друг друга поколениях крепких йо-
менов, потомки которых до сих пор пашут те же поля и пре-
клоняют колени у того же алтаря; — дом священника, при-
чудливой неправильной формы, частично устаревший, но
отремонтированный и измененный в соответствии со вкуса-
ми разных возрастов и жителей; — лестница и пешеходная
дорожка, ведущие от церкви церковный двор, через живо-
писные поля и вдоль тенистых изгородей, в соответствии с
извечным порядком проезда; — соседнюю деревню с ее ста-
ринными коттеджами, общественную лужайку, укрытую де-
ревьями, под которыми резвились предки нынешней расы;
— старинный фамильный особняк, стоящий особняком в
каком-нибудь маленьком сельском поместье, но смотрящий
сверху вниз на окружающую обстановку с видом защитника;
все эти общие черты английского пейзажа свидетельствуют
о спокойствии и неизменной безопасности, наследственной
передаче местных добродетелей и привязанностей, которые
глубоко и трогательно говорят о моральном облике нации.



 
 
 

Приятно видеть воскресным утром, когда колокол разносит
свою сдержанную мелодию по тихим полям, крестьян в сво-
их лучших нарядах, с румяными лицами и скромной весё-
лостью, спокойно идущих по зелёным аллеям в церковь; но
еще приятнее видеть их в праздничных одеждах. По вечерам
они собираются у дверей своих коттеджей и, казалось, раду-
ются скромному комфорту и удобствам, которые они созда-
ли вокруг себя собственными руками.

Именно это приятное ощущение домашнего уюта, этот
неизменный покой любви в домашней обстановке, в конце
концов, является источником самых стойких добродетелей
и самых чистых наслаждений; и я не могу закончить эти от-
рывочные замечания лучше, чем процитировав слова совре-
менного английского поэта, который описал это с замеча-
тельной точностью, не употребив при этом слова «счастье»:

Через каждую ступень, начиная с рокированного зала,
Городской купол, вилла, увенчанная тенью,
Но главная из бесчисленных скромных особняков в горо-

де или деревушке, скрывающих среднюю жизнь,
Вплоть до коттеджной долины и сарая с соломенной кры-

шей.;
Этот западный остров издавна славился своими живопис-

ными местами
Где bliss domestic обретает пристанище; Семейное бла-

женство, которое, подобно безобидному голубю,
(Честь и нежная ласка стоят на страже)



 
 
 

Можно расположиться в маленьком тихом гнездышке
Все, ради чего хотелось бы пролететь сквозь землю;
Который может, несмотря на то, что мир ускользает, быть

самим собой Миром, которым наслаждаются; которому не
нужны свидетели Кроме тех, кто разделяет его с ним, и одоб-
ряющих Небес;

Который, подобно цветку, спрятавшемуся глубоко в рас-
щелине скалы, Улыбается, хотя смотрит только на небо.* *

Из стихотворения преподобного Рэнна Кеннеди, посвя-
щенного смерти принцессы Шарлотты,



 
 
 

 
Утром Разбитое Сердце

 
Я сплю весной, и всю весну мне снится,
Нет, не лавины, бури и вериги,
Нет, не обвалы, вихри и морозы—
Как с осторожностью лесная гусеница
Ест листья самой сладкой книги —
Весенней розы.

МИДДЛТОН

ТЕ, КТО пережил восприимчивость к ранним чувствам
или был воспитан в весёлой бессердечности беспутной жиз-
ни, обычно смеются над всеми любовными историями и от-
носятся к рассказам о романтической страсти как к простым
выдумкам романистов и поэтов. Мои наблюдения за чело-
веческой природой заставили меня думать иначе. Они убе-
дили меня в том, что, как бы ни охлаждали и заморажива-
ли мирские заботы внешний и внутренний облик человека
или как бы светское искусство не превращало его улыбку в
оскал хищника, в глубине самой холодной души всё же та-
ится дремлющий огонь, который, будучи однажды зажжён,
пнуждает к порывам и может привести к гибели, или к собы-
тиям, иногда имеющим опустошающие последствия в итоге.
На самом деле, я искренне верю в слепое божество и полно-
стью разделяю его доктрину. Должен ли я признаться в этом?

Я верю в разбитые сердца и в возможность умереть от пре-



 
 
 

данной любви! Однако я не считаю, что это заболевание ча-
сто бывает смертельным для представителей моего пола; но
я твердо верю, что это рано сводит в могилу многих прекрас-
ных женщин.

Человек — это существо, наделенное интересами и амби-
циями. Его природа ведет его к борьбе и суете этого мира.
Любовь — это всего лишь украшение его ранней жизни или
песня, которую он поёт в перерывах между жизнгенными ак-
тами, в некотором смысле это — антракт между действиями
спектакля. Человек стремится к славе, богатству, к месту в
мировом сознании и власти над своими ближними.

Но вся жизнь женщины — это история привязанностей.
Сердце — это её мир; именно там её амбиции стремятся к
власти, именно там её алчность ищет припрятанные сокро-
вища. Она отдает свои симпатии приключениям; она всей
душой отдается любви.; и если она потерпела кораблекруше-
ние, то её случай безнадежен — ибо это банкротство сердца.

Для мужчины разочарование в любви может вызвать горь-
кие угрызения совести; оно ранит некоторые нежные чув-
ства оно разрушает некоторые надежды на счастье; но он су-
щество деятельное — он может рассеять свои мысли в кру-
говерти разнообразных занятий или погрузиться в прилив
удовольствий; или, если у него есть желание, он может сде-
лать это сценой, картина разочарования слишком полна бо-
лезненных ассоциаций, но мужчина может менять свое ме-
стопребывание по своему желанию и, так сказать, восполь-



 
 
 

зовавшись крыльями утра, может «долететь до самых отда-
ленных уголков земли и обрести покой».

Но жизнь женщины относительно неподвижна, уединенна
и погружена в размышления. Она больше погружена в свои
собственные мысли и чувства; и если они обращены к слу-
жителям скорби, где ей искать утешения? Её удел — быть
объектом ухаживаний и завоеваний; и если она несчастли-
ва в своей любви, её сердце подобно какой-то крепости, ко-
торую захватили, разграбили, бросили и оставили в запу-
стении. Сколько ярких глаз тускнеет, сколько нежных ще-
чек бледнеет, сколько прекрасных форм сходят в могилу, и
никто не может сказать, что погубило их красоту! Как го-
лубь прижимает крылья к груди, чтобы укрыть стрелу, кото-
рая вонзается в его жизненно важные органы, так и природа
женщины такова, что она скрывает от мира боль уязвленной
привязанности. Любовь хрупкой женщины всегда застенчи-
ва и молчалива. Даже когда ей везёт, она едва ли говорит об
этом даже про себя; но прячет её в тайниках своего сердца
и там позволяет ему затаиться и предаваться размышлени-
ям среди руин своего покоя. Что касается её, то если мечты
её сердца не сбылись — тогда великому очарованию жизни
пришёл конец. Она пренебрегает всеми бодрящими упраж-
нениями, которые поднимают настроение, учащают пульс и
направляют прилив сил здоровыми потоками по венам. Её
покой нарушен — сладкая свежесть сна отравлена меланхо-
лическими сновидениями — «сухая печаль пьёт её кровь», и



 
 
 

её ослабленное тело опускается при малейшем внешнем по-
вреждении. Поищите её немного погодя, и вы увидите, что
Дружба плачет над её безвременной могилой и удивляется,
что та, которая совсем недавно сияла здоровьем и красотой,
так быстро превратилась в «тьму и клубок червей».

Вам расскажут о каком-то зимнем холоде, каком — то слу-
чайном недомогании, которое свалило её с ног, но никто не
знает о душевном недуге, который ранее подорвал её силы и
сделал её такой легкой добычей грабителя. Она подобна неж-
ному дереву, гордости и красоте рощи; изящна своей фор-
мой, ярка своей листвой, но в её сердце живет червь. И мы
видим, что деревце это внезапно увядает, хотя должно быть
самым свежим и пышным. Мы видим, как оно склоняет свои
ветви к земле и сбрасывает лист за листом, пока, опустошён-
ное и погибшее, не упадет в тишине леса; и когда мы раз-
мышляем над прекрасными руинами, мы тщетно пытаемся
вспомнить взрыв или молнию, которые могли бы поразить
его и повергнуть ниц. Я видел много случаев, когда женщи-
ны впадали в расточительство, пренебрегали собой и посте-
пенно исчезали с лица земли, как будто их уносило на небе-
са; и мне неоднократно казалось, что я могу проследить их
смерть по различным проявлениям чахотки, простуды, сла-
бости, вялости, меланхолии, пока я не достигну цели, обна-
ружив первый симптом разочарованной любви. Но недавно
мне рассказали об одном подобном случае; обстоятельства
хорошо известны в стране, где они произошли, и я приведу



 
 
 

их только в том виде, в каком они были изложены. Каждый
должен помнить трагическую историю юного Э., ирландско-
го патриота; она была слишком трогательной, чтобы ее мож-
но было быстро забыть. Во время смуты в Ирландии его су-
дили, осудили и казнили по обвинению в государственной
измене. Его судьба произвела глубокое впечатление на об-
щественность. Он был так молод, так умен, так великодушен,
так храбр — в нем было все, что мы склонны ценить в моло-
дом человеке. Его поведение на суде тоже было таким бла-
городным и бесстрашным. Благородное негодование, с кото-
рым он отверг обвинение в государственной измене своей
стране, красноречивое отстаивание своего имени и его тро-
гательное обращение к потомкам в безнадежный час осуж-
дения — все это глубоко проникло в сердце каждого вели-
кодушного человека, и даже его враги сожалели о суровой
стезе, которая привела к его казни.

Но было одно сердце, страдания которого невозможно
описать. В более счастливые дни и при более благоприят-
ной судьбе он завоевал любовь красивой и интересной де-
вушки, дочери покойного знаменитого ирландского адвока-
та. Она любила его с бескорыстным пылом первой и ран-
ней женской любви. Когда все житейские правила ополчи-
лись против него, когда удача отвернулась от него, а его имя
окутали позор и опасности, она любила его ещё сильнее за
его страдания. Если, таким образом, его судьба могла про-
будить сочувствие даже у его врагов, то каковы же должны



 
 
 

были быть муки той, чья душа была целиком поглощена его
образом? Пусть расскажут те, для кого врата гробницы вне-
запно закрылись между ними и существом, которое они лю-
били больше всего на свете, — те, кто сидел на ее пороге,
словно запертый в холодном и одиноком мире, откуда ушло
всё самое прекрасное и любящее. Но тогда как описать ужа-
сы такой могилы! — такой страшной, такой обесчещенной!
Не было ничего, на чем можно было бы запечатлеть в памя-
ти, что могло бы смягчить боль разлуки, — ни одного из тех
нежных, хотя и печальных обстоятельств, которые вызыва-
ют любовь к сцене расставания, — ничего, что могло бы рас-
топить печаль в этих благословенных слезах, ниспосланных,
как небесная роса, чтобы оживить сердце в час расставания,
полный страданий.

Чтобы еще больше усугубить свое вдовье положение, она
навлекла на себя неудовольствие отца своей неудачной при-
вязанностью и была изгнана из родительского дома. Но если
бы сочувствие и добрые услуги друзей достигли души, столь
потрясенной и охваченной ужасом, она не испытала бы недо-
статка в утешении, ибо ирландцы — народ живой и велико-
душный в своей чувствительности. Самые нежные и забот-
ливые знаки внимания оказывали ей богатые и знатные се-
мьи. Её ввели в общество, и пытались всевозможными заня-
тиями и развлечениями рассеять её горе и отвлечь от траги-
ческой истории ее любви. Но все было напрасно. Бывают та-
кие удары судьбы, которые ранят и обжигают душу всю це-



 
 
 

ликом, проникают в самое сердце счастья и уничтожают его,
чтобы больше никогда не пустить бутон радости цвести. Она
никогда не возражала против того, чтобы часто посещать ме-
ста развлечений, но была там так же одинока, как и в глуби-
нах уединения; она бродила в печальной задумчивости, по-
видимому, не замечая окружающего мира. Она несла с собой
внутреннее горе, которое насмехалось над всеми дружески-
ми уговорами и «не внимало песне чародея, который нико-
гда не очаровывал ее так мудро».

Человек, который рассказал мне её историю, видел её на
маскараде. Не может быть более поразительного и болезнен-
ного проявления глубоко зашедшей в прошлое нищеты, чем
встреча с ней в такой сцене. Видеть, как оно бродит, слов-
но призрак, одинокое и безрадостное создание, там, где все
вокруг веселятся, — видеть, как оно наряжается в атрибу-
ты веселья и выглядит таким бледным и убитым горем, как
будто тщетно пыталось обманом заставить бедное сердце на
мгновение забыть о печали.

После прогулки по роскошным залам и шумной толпе с
видом полной отрешенности она присела на ступеньки ор-
кестра и, оглядевшись некоторое время с отсутствующим ви-
дом, свидетельствовавшим о ее нечувствительности к кри-
чащей сцене, с капризностью больного сердца начала петь
припев немного жалобной песенки. У неё был прекрасный
голос, но в этот раз он был таким простым, таким трогатель-
ным, от него веяло такой горечью, что она собрала вокруг



 
 
 

себя толпу, безмолвную и притихшую, и все расплакались.
История такой правдивой и нежной женщины не могла

не вызвать большого интереса в стране, отличающейся иде-
ализмом и энтузиазмом. Она полностью покорила сердце
храброго офицера, который ухаживал за ней и думал, что че-
ловек, столь верный мертвым, не может не испытывать неж-
ности к живым. Она отвергла его ухаживания, поскольку её
мысли были полностью поглощены воспоминаниями о быв-
шем возлюбленном. Он, однако, настаивал на своем. Он до-
бивался не ее нежности, а ее уважения. Ему помогали ее
убежденность в его ценности и осознание собственной обез-
доленности и зависимости, поскольку она жила за счет доб-
роты друзей. Одним словом, ему наконец удалось добиться
ее руки, хотя и с торжественным заверением, что сердце ее
неизменно принадлежит другому.

Он взял ее с собой на Сицилию, надеясь, что перемена об-
становки изгладит воспоминания о прежних горестях. Она
была милой и примерной женой и старалась быть счастли-
вой, но ничто не могло излечить от тихой и всепоглощающей
меланхолии, которая поселилась в ее душе. Она медленно,
но безнадежно угасала и в конце концов сошла в могилу, став
жертвой разбитого сердца.

Не о том ли повествует трогательное стихотворение пре-
красного поэта Мура:

Девушка
Страна, где спит её герой,



 
 
 

Ужасно далека
Вокруг неё влюблённых рой,
В груди её тоска.
Но холоден её ответ,
И ей никто не мил.
Из под земли не шлёт привет,,
Кто так её любил.
Вверху крылатый херувим,
И пчёлка не стебле.
Но её сердце рядом с ним
Покоитя в земле.
Она о родине поёт,
И разгоняет кровь,
И каждая из этих нот
Рождает в нём любовь.
Кто слышит нежный голосок
Тот не поймёт, любя,
Не знает как он одинок,
Как холодна земля.
Как ей забыть весёлый смех
Того, кто шёл ко дну
Ради любви к одной из всех,
Он умер за страну.
Всё то, что было вплетено
В его недолгий век,
Забыто родиной давно,



 
 
 

Недвижен человек.



 
 
 

 
Исскуство Создания Книг

 
Если справедливы суровые слова Синезия:

«Красть труд мертвецов — большее преступление,
чем воровать их одежду», — что станет с
большинством писателей?
«АНАТОМИЯ МЕЛАНХОЛИИ» БЕРТОНА.

Я ЧАСТО удивлялся чрезвычайной плодовитости прессы
и тому, как получается, что так много голов, на которые При-
рода, по-видимому, наложила проклятие бесплодия, изоби-
луют объёмными произведениями. Однако по мере того, как
человек продвигается по жизненному пути, объектов для
удивления у него с каждым днём становится всё меньше, и
он постоянно находит какую-нибудь очень простую причину
для какого-нибудь нового великого чуда.

Так случилось, что в своих странствиях по этому велико-
му мегаполису я случайно наткнулся на сцену, которая от-
крыла мне некоторые тайны книгопечатания и сразу же по-
ложила конец моему изумлению. Как-то летним днем я сло-
нялся по большим залам Британского музея с той апатией,
с какой человек обычно прогуливается по склепу в тёплую
погоду — иногда я склонялся над стеклянными витринами
с минералами, иногда изучал иероглифы на египетской му-
мии, а иной раз пытался, почти с равным успехом, понять ал-
легорические росписи на высоких потолках. Пока я праздно



 
 
 

осматривался по сторонам, моё внимание привлекла даль-
няя дверь в конце анфилады апартаментов. Она была закры-
та, но время от времени открывалась, и какое-нибудь стран-
ное существо, обычно одетое в чёрное, крадучись выходило
из неё и скользило по комнатам, не замечая ничего вокруг.

Во всём этом была какая-то таинственность, которая разо-
жгла моё вялое любопытство, и я решил попытаться пере-
сечь пролив Скуки и исследовать неизведанные области за
его пределами.

Дверь поддалась моей руке с той же легкостью, с какой
порталы заколдованных замков поддаются отважному стран-
ствующему рыцарю — на сей раз она отворилась предо мной,
как мне почудилось, практически сама собой. Я оказался в
просторном помещении, окруженном огромными шкафами
с древними книгами. Над шкафами и прямо под карнизом
было развешано множество чёрных портретов древних авто-
ров. С этой высоты они зорко посматривали вниз, как боль-
шие нахохлившиеся совы. По всей комнате были расставле-
ны длинные столы с подставками для чтения и письма, за ко-
торыми сидело множество бледных, прилежных людей, со-
средоточенно изучавших пыльные тома, роющихся в заплес-
невелых рукописях и делающих подробные пометки об их
содержании.

В этом таинственном помещении царила безмолвная ти-
шина, за исключением того, что можно было услышать скрип
ручек по листам бумаги и время от времени глубокий вздох



 
 
 

одного из этих мудрецов, когда он менял позу, чтобы пере-
вернуть страницу древнего фолианта; несомненно, это про-
исходило из-за пустоты и плоскостопия, свойственных уче-
ным исследованиям.

Время от времени один из этих персонажей записывал
что-то на маленьком листке бумаги и звонил в колокольчик,
после чего появлялся его знакомый, в глубоком молчании
брал листок, выскальзывал из комнаты и вскоре возвращал-
ся, нагруженный увесистыми фолиантами, на которые дру-
гой бросался зубами и ногтями, с ненасытной прожорливо-
стью. Я больше не сомневался, что наткнулся на группу ма-
гов, глубоко погруженных в изучение оккультных наук. Эта
сцена напомнила мне старую арабскую сказку о философе,
запертом в заколдованной библиотеке в недрах горы, кото-
рая открывалась только раз в год; где он заставил духов этого
места принести ему книги, содержащие всевозможные тём-
ные знания, так что в конце года, когда волшебный портал
снова распахнулся на своих петлях, он вышел наружу, на-
столько сведущий в запретных знаниях, что смог парить над
головами толпы, и управлять силами природы. Теперь, когда
моё любопытство было полностью возбуждено, я шепотом
обратился к одному из приближеённых, когда он собирал-
ся покинуть комнату, и попросил объяснить мне странную
сцену, представшую передо мной. Для этой цели было до-
статочно нескольких слов. Я обнаружил, что эти таинствен-
ные персонажи, которых я принял за магов, были в основ-



 
 
 

ном авторами и как раз занимались изготовлением книг. На
самом деле я находился в читальном зале великой британ-
ской библиотеки, огромном собрании томов всех эпох и язы-
ков, многие из которых сейчас забыты и большинство из ко-
торых редко читаются: одном из тех уединенных хранилищ
устаревшей литературы, к которым современные авторы об-
ращаются за целыми ведрами, полными классических зна-
ний, или за «чистом английском, незапятнанным» языком, с
помощью которого они расширяют свой скудный кругозор.

Теперь, когда я овладел секретом, я присел в уголке и стал
наблюдать за процессом изготовления, или лучше сказать —
порождения книги. Я заметил одного худощавого, желчно-
го на вид человека, который не искал ничего, кроме самых
изъеденных червями томов, напечатанных черными буква-
ми. Он, очевидно, создавал некий труд, исполненный глубо-
кой эрудиции, который мог бы приобрести каждый человек,
желающий, чтобы его считали учёным, с тем, чтобы торже-
ственно поставить на видную полку в своей библиотеке или
разложить открытым на столе, но, не дай бог, никогда не чи-
тать. Я наблюдал, как он время от времени вытаскивал из
кармана большой кусок печенья и грыз его; был ли это его
обед, или он пытался избежать переутомления желудка, вы-
званного долгими размышлениями над сухими сочинения-
ми, я предоставляю решать более усердным ученикам, чем я.

Там ещё ошивался один маленький щеголеватый джентль-
мен в яркой одежде, с выражением лица, располагающим



 
 
 

к болтовне и сплетням, который походил на писателя, на-
ходящегося в хороших отношениях со своим книготоргов-
цем. Присмотревшись к нему повнимательнее, я распознал
в нём прилежного собирателя разнообразных работ, кото-
рый хорошо справлялся с торговлей. Мне было любопыт-
но посмотреть, как он изготавливает свои изделия. Он про-
изводил больше шума и показухи, чем кто-либо другой; за-
глядывая в разные книги, перелистывая страницы рукопи-
сей, отрывая кусочек от одной, кусочек от другой, «строка
за строкой, наставление за наставлением, здесь немного, там
немного». Содержание его книги, казалось, было таким же
разнородным, как содержание «ведьминого котла» в «Мак-
бете». То тут, то там он добавлял большой палец, жало ля-
гушки и слепого червя, разбавляявсё своими собственны-
ми домыслами и изымышлениями, сплетнями и выдумками,
похожими на «кровь бабуина», чтобы сделать смесь, как он
говорил, «вкусной». В конце концов, подумал я, не может
ли эта склонность к воровству быть заложена во всех авто-
ров? Неужели воруют только в «мудрых» целях? Разве не
так Провидение позаботилось о том, чтобы семена знания и
мудрости сохранялись из века в век, несмотря на неизбеж-
ный упадок произведений, в которых они были впервые со-
зданы? Мы видим, что Природа мудро, хотя и причудливо
предусмотрела перенос семян из одного региона в другой в
утробах некоторых птиц; так что животные, которые сами по
себе немногим лучше падали и, по-видимому, беззаконные



 
 
 

грабители фруктовых садов и кукурузных полей, на самом
деле являются посланцами Природы, которые рассеивают и
увековечивают её благословения.

Подобным же образом красота и утончённые мысли древ-
них и устаревших авторов подхватываются этими стаями
писателей-хищников и выбрасываются вперёд, чтобы снова
расцвести и принести плоды в отдаленные времена. Многие
из их работ также претерпевают своего рода метемпсихоз и
обретают новые формы. То, что когда — то было тяжеловес-
ной историей, возрождается в форме плутовского романа —
старая легенда превращается в современную пьесу, а трез-
вый философский трактат становится основой для целой се-
рии весёлых и искромётных эссе. Так обстоит дело на выруб-
ках в наших американских лесах: там, где мы сжигаем лес
из величественных сосен, на их месте вырастает потомство
карликовых дубов; и мы никогда не видим, как поваленный
ствол дерева превращается в почву, но он дает начало цело-
му племени грибов.

Поэтому давайте не будем сокрушаться по поводу упадка
и забвения, в которые погружаются древние писатели; они
всего лишь подчиняются великому закону Природы, кото-
рый гласит, что время жизни всех форм материи подлунно-
го мира ограничено своей продолжительностью, но который
также предписывает, что их первоэлемент никогда не исчез-
нет. Поколение за поколением, как в животном, так и в рас-
тительном мире, уходит из жизни, но жизненный принцип



 
 
 

передаётся потомкам, и вид продолжает процветать.
Так же и авторы порождают авторов, и, произведя на свет

многочисленное потомство, в глубокой старости они почиют
со своими отцами, то есть с авторами, которые были до них
— и у которых они всё украли.

Пока я предавался этим бессвязным фантазиям, я присло-
нился головой к стопке почтенных фолиантов. То ли из-за
снотворного воздействия этих произведений, то ли из-за глу-
бокой тишины в комнате, то ли из-за усталости, вызванной
долгими блужданиями, то ли из-за дурной привычки дре-
мать в неподходящее время и в неподходящем месте, от ко-
торой я сильно страдаю, но случилось так, что я задремал.

Однако мое воображение по-прежнему было занято, и
действительно, перед моим мысленным взором предстала та
же сцена, лишь немного изменившаяся в некоторых дета-
лях. Мне приснилось, что комната по-прежнему украшена
портретами древних авторов, но их количество увеличилось.
Длинные столы исчезли, и вместо мудрецов-волхвов я уви-
дел оборванную толпу, какую можно увидеть в огромном
хранилище старой одежды на Монмут-Стрит. Всякий раз,
когда они хватались за книгу, в силу одного из тех несоот-
ветствий, которые свойственны сновидениям, мне казалось,
что она превращается в предмет одежды иностранного или
старинного фасона, которым они начинали экипироваться.
Однако я заметил, что никто не претендовал на то, чтобы на-
деть на себя какой-то определённый костюм, но брал рукав у



 
 
 

одного, накидку у другого, юбку у третьего, таким образом,
наряжаясь по частям, в то время как некоторые из его ориги-
нальных лохмотьев выглядывали из-под позаимствованного
наряда.

Там был дородный, румяный, упитанный священник,
который, как я заметил, через монокль пожирал глазами
нескольких заплесневелых авторов-полемистов. Вскоре он
ухитрился надеть просторную мантию одного из древних от-
цов церкви и, присвоив седую бороду другого, как я понял,
старался выглядеть чрезвычайно мудрым; но заурядная ух-
мылка на его лице сводила на нет все присвоенные им ат-
рибуты мудрости. Один болезненного вида джентльмен был
занят вышиванием очень тонкого предмета одежды золоты-
ми нитями, взятыми из нескольких старых придворных пла-
тьев времен правления королевы Елизаветы. Другой наря-
дился в роскошную прическу, позаимствованную из иллю-
стрированного манускрипта, сунул за пазуху букетик, взя-
тый из «Рая изящных приемов», и, сдвинув набекрень шля-
пу сэра Филипа Сидни, гордо удалился с изысканным видом
вульгарной элегантности. Третий, который был невысокого
роста, храбро держался, прихватив с собой несколько мало-
известных философских трактатов, так что спереди у него
был весьма внушительный вид, но сзади он был в плачев-
ных лохмотьях, и я заметил, что он залатал свою одежду об-
рывками пергамента с латинского алфавита. Правда, среди
них ошивалось несколько хорошо одетых джентльменов, ко-



 
 
 

торые взяли себе лишь несколько драгоценных камней, ко-
торые сверкали среди их собственных украшений, не затме-
вая их самих. Некоторые, по-видимому, тоже рассматривали
костюмы старых писателей, просто чтобы проникнуться их
привычками и вкусами и уловить их атмосферу и дух; но я с
прискорбием должен сказать, что слишком многие были всё
равно склонны одеваться с головы до ног в той лоскутной,
цыганской манере, о которой я упоминал.

Я не намерен забыть рассказать об одном гении в се-
рых бриджах и гетрах и шляпе в аркадском стиле, кото-
рый питал сильную склонность к пасторали, но чьи сельские
странствия ограничивались классическими уголками Прим-
роуз-Хилл и уединёнными уголками Риджентс-Парка.

Он нацепил на себя венки и ленты всех старых пасто-
ральных поэтов, какие обнаружил, и, склонив голову набок,
расхаживал с фантастическим, апатичным видом, «бормоча
что-то о зелёном поле, и каком-то огоньке, к которому все
стремятся». Но больше всего моё внимание привлёк праг-
матичный пожилой джентльмен в облачении священника с
удивительно большой и квадратной, но абсолютно лысой го-
ловой. Он вошёл в зал, пыхтя и отдуваясь, протолкался лок-
тями сквозь толпу с видом непоколебимой уверенности в се-
бе и, схватив толстую греческую кружку, нахлобучил её на
голову, после чего величественно удалился в своём устраша-
юще завитом парике.

В разгар этого литературного маскарада со всех сторон



 
 
 

вдруг раздались крики: «Воры! Воры!»
Я взглянул, и о чудо! портреты на стенах ожили! Старые

авторы высовывали из-за холста сначала голову, потом пле-
чо, с любопытством оглядывали пёструю толпу, а затем с
яростью в глазах спускались вниз, чтобы потребовать свою
награбленную собственность. Последовавшая за этим сцена
беготни и гвалта не поддается никакому описанию. Несчаст-
ные преступники тщетно пытались скрыться со своей до-
бычей. На одной стороне можно было увидеть полдюжины
старых монахов, раздевающих современного профессора; на
другой — печальное опустошение, внесенное в ряды совре-
менных драматургов. Бомонт и Флетчер бок о бок носились
по полю боя, как Кастор и Поллукс, а крепыш Бен Джонсон
сотворил больше чудес, чем когда был добровольцем армии
Фландрии. Что же касается щеголеватого маленького соста-
вителя «Фаррагоса», о котором упоминалось некоторое вре-
мя назад, то он нарядился в такое же количество лоскутов
и расцветок, как и арлекин, и вокруг него разгорелся такой
же ожесточенный спор претендентов, как и вокруг мёртвого
тела Патрокла. Я был огорчён, увидев, что многие мужчины,
на которых я привык смотреть с благоговением и почтением,
были вынуждены ускользнуть, едва прикрыв свою наготу ка-
кой-нибудь тряпкой. Как раз в этот момент мой взгляд при-
влек прагматичный пожилой джентльмен в греческом пари-
ке с проседью, который в сильном испуге убегал прочь, а пол-
дюжины авторов топали ногами и кричали ему вслед. Они



 
 
 

наступали ему на пятки; пока наконец парик в мгновение
ока не слетел с него; и на каждом шагу с него снимали ка-
кую-нибудь полоску одежды, пока через несколько мгнове-
ний его властная пышность не превратилась в маленького,
поджарого, «лысого коротышку», и он выскочил в какое-то
иное пространство, оставив за спиной лишь несколько би-
рок и тряпок. В катастрофе, постигшей этого ученого фи-
ванца, было что-то настолько нелепое, что я разразился без-
удержным хохотом, который разрушил всю иллюзию. Сума-
тоха и потасовка мгновенно прекратились. Зал принял свой
обычный вид. Старые авторы дёрганными движениями сно-
ва убрались в свои рамки и с мрачной торжественностью рас-
цветили картины по стенам.

Короче говоря, я обнаружил, что совершенно не сплю в
своем углу, а всё это сборище анкилостомий с удивлением
уставилось на меня. Во сне не было ничего реального, кроме
моего взрывного смеха, звука, никогда прежде не слышан-
ного в этом мрачном святилище и столь отвратительного для
ушей мудрецов, что он наэлектризовал братство. Библиоте-
карь подошёл ко мне и спросил, есть ли у меня пропуск.
Сначала я его не понял, но вскоре понял, что библиотека —
это своего рода литературный «заповедник», подчиняющий-
ся законам охоты, и что никто не должен позволять себе охо-
титься там без специальной лицензии и разрешения. Одним
словом, меня обвинили в том, что я отъявленный браконьер,
и я был рад поспешно ретироваться, чтобы не натравливать



 
 
 

на себя целую ораву авторов.



 
 
 

 
Королевский Поэт

 
МЯГКИМ солнечным утром в чудесном месяце мае я со-

вершил экскурсию в Виндзорский замок. Это место связано
с легендами и поэтическими аллюзиями. Одного внешнего
вида гордого старого здания достаточно, чтобы вдохновить
на возвышенные мысли. Он вздымает свои неровные стены
и массивные башни, словно благородную королевскую коро-
ну на вершине, водружённую на вершине высокого горного
хребта, он развевает в облаках свое королевское знамя и с
величественным видом взирает на окружающий мир свер-
ху вниз. В это утро стояла та сладострастная весенняя по-
года, которая пробуждает всю скрытую романтику челове-
ческого темперамента, наполняя разум музыкой и распола-
гая к стихам и мечтам о прекрасном. Бродя по великолеп-
ным залам и длинным гулким галереям замка, я равнодушно
проходил мимо целых рядов портретов воителей и государ-
ственных мужей, но задержался в зале, где висели портреты
красавиц, украшавших весёлый двор Карла Второго; и когда
я смотрел на этих чаровниц, изображённых влюбленными, с
игриво растрепанными локонами и сонными влюбленными
глазами, я благословлял карандаш сэра Питера Лели, кото-
рый позволил мне греться в отраженных лучах чужой кра-
соты. Когда я проходил по «большим зелёным дворам», где
солнечные лучи играли на серых стенах и скользили по бар-



 
 
 

хатистому газону, мой разум был поглощен образом нежно-
го, галантного, но незадачливого Суррея и его рассказом о
том, как он слонялся по ним в юности, когда был влюблен в
Леди Джеральдину—

«Взор устремляя к девической башне,
С лёгкими вздохами, как у влюблённых.»

Охваченный этим поэтическим настроением, впитывая и
глотая новые впечатления, я посетил древнюю крепость зам-
ка, где Джеймс Первый Шотландский, гордость и герой зна-
менитых шотландских поэтов и историков, долгие годы сво-
ей юности сидел в застенке в качестве государственного уз-
ника.

Это большая серая башня, которая стойко выдержала удар
веков и до сих пор прекрасно сохранилась. Она стоит на
холме, что возносит её над остальными частями замка, а во
внутренние помещения ведёт большой лестничный пролёт.
В оружейной палате, готическом зале, сплошь уставленном
оружием всех видов и эпох, мне показали висящие на стене
доспехи, которые когда-то принадлежали Джеймсу.

Отсюда меня провели вверх по лестнице в анфиладу по-
коев, отличавшихся поблекшим великолепием и увешанных
легендарными гобеленами, которые служили ему тюрьмой и
сценой той страстной и причудливой любви, которая вплела
в паутину его истории волшебные оттенки поэзии и вымыс-



 
 
 

ла.
Вся история этого милого, но неудачливого принца в выс-

шей степени романтична. В нежном одиннадцатилетнем воз-
расте его отец, Роберт III, отослал его из дома и предназна-
чил для французского двора, где он воспитывался под при-
смотром французского монарха, защищённый от предатель-
ства и опасностей, окружавших королевский дом Шотлан-
дии.

Во время своего путешествия он попал в руки англичан,
и Генрих IV держал его в плену, несмотря на то, что меж-
ду двумя странами существовало перемирие. Известие о его
поимке, пришедшее вместе со многими печалями и бедстви-
ями, оказалось роковым для его несчастного отца.

«Эта новость, — рассказывают нам, — была принесена
ему во время ужина и настолько ошеломила его горем, что
он был почти готов отдать свой дух в руки слуг, которые при-
служивали ему. Но когда его отнесли в спальню, он воздер-
жался от всякой пищи и через три дня умер от голода и горя
в Ротсее». * * Бьюкенен.

Джеймс провёл в заточении более восемнадцати лет, но,
хотя и был лишён личной свободы, к нему относились с ува-
жением, подобающим его рангу. Были приняты меры к то-
му, чтобы обучить его всем отраслям полезных знаний, ко-
торые культивировались в то время, и привить ему те ум-
ственные и личные качества, которые считались подобаю-
щими принцу. Возможно, в этом отношении его тюремное



 
 
 

заключение было преимуществом, поскольку оно позволило
ему более сосредоточенно заниматься своим совершенство-
ванием и спокойно впитывать тот богатый багаж знаний и
лелеять те изысканные вкусы, которые так ярко запечатле-
лись в его памяти. Картина, нарисованная шотландскими ис-
ториками о его молодости, в высшей степени увлекательна
и напоминает скорее описание героя романа, чем персонажа
реальной истории. Нам говорят, что он был хорошо обучен
«фехтованию на мечах, рыцарским турнирам, борьбе, пению
и танцам; он был искусным знахарем, искусно играл на лют-
не, арфе и на многих других музыкальных инструментах, а
также был знатоком грамматики и ораторского искусства, и
поэзия».

Перевод Гектора Бойса, выполненный Балленденом.
Такое редкостное сочетание мужественности и утончён-

ности позволяло ему блистать как своей активностью, так и в
элегантностью и давало ему острое ощущение радости жиз-
ни, хотя в эпоху застолий, суеты и рыцарства, должно быть,
его заключение явилось суровым испытанием, согласитесь,
что провести весну своих лет в нудном заточении — это не
тот удел, которому кто-то способен позавидовать. Джеймсу,
однако, повезло, что он был одарен сильным поэтическим
воображением и что в тюрьме его посещали самые изыскан-
ные образы музы. Некоторые умы разрушаются и становятся
бездеятельными из-за потери личной свободы; другие стано-
вятся болезненными и раздражительными; но природа поэта



 
 
 

такова, что он становится нежным и наделенным богатым во-
ображением в одиночестве заточения. Он наслаждается ме-
дом своих собственных мыслей и, подобно птице, попавшей
в плен, изливает свою душу в мелодии.

Разве вы не видели соловья,
Пилигрим, запертый в клетке,
Как же она поет свою обычную историю,

В своем уединенном жилище!
Даже там ее чарующая мелодия доказывает,
Что все ее ветви — деревья, а ее клетка — роща.+ +
Роджер Л'Эстранж.

Поистине, божественным свойством воображения явля-
ется то, что оно неудержимо, неуправляемо, спонтанно —
что, когда реальный мир закрыт, оно может создать свой
собственный мир и, обладая некромантической силой, мо-
жет вызывать в воображении, мираж, населённый велико-
лепными формами и великолепным видением, чтобы насе-
лить человеческое одиночество и сделать его многолюдным,
наполнить его светом, как факел развеивает мрак подземе-
лья. Таков был мир пышности и зрелищ, окружавший Тассо
в его мрачной келье в Ферраре, когда он рисовал великолеп-
ные пейзажи своего Иерусалима; и мы можем рассматривать
«Королевскую Причуду», сочиненную Джеймсом во время
его заключения в Виндзоре, как ещё одно прекрасное про-



 
 
 

явление души, вырвавшейся из заточения и мрака тюремно-
го каземата. Темой стихотворения является его любовь к ле-
ди Джейн Бофорт, дочери графа Сомерсета и принцессе ан-
глийской королевской крови, в которую он влюбился во вре-
мя своего пребывания в плену.

Особую ценность книге придает то, что её можно считать
отражением истинных чувств королевского барда и историей
его настоящей любви и удачи. Не так часто монархи пишут
стихи или поэты занимаются реальной политикой. Самолю-
бию простого человека приятно видеть, что монарх таким
образом добивается, так сказать, допуска в его каморку и
стремится завоевать его расположение, потворствуя его удо-
вольствиям. Это доказательство честного равенства в интел-
лектуальном соревновании, которое снимает все атрибуты
искусственного достоинства, низводит кандидата до уровня
его собратьев и обязывает его для достижения успеха пола-
гаться на свои собственные врождённые способности. Любо-
пытно также узнать историю сердца монарха и обнаружить,
что под мехом горностая бьются простые человеческие чув-
ства. Но Джеймс научился быть поэтом ещё до того, как стал
королем; он прошёл школу невзгод и вырос в окружении соб-
ственных мыслей. У монархов редко бывает время для того,
чтобы поговорить со своими сердцами или посвятить свои
мысли поэзии; и если бы Джеймс воспитывался среди лести
и веселья двора, у нас, по всей вероятности, никогда не по-
явилось бы такого стихотворения, как «Причуда».
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