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Часть 1. «Тень на стене»

 
 

ПРОЛОГ
 
 

Знаки
 

Петербург в октябре — не город, а состояние души. Серое небо давило на крыши, сли-
ваясь с свинцовой гладью каналов. В такой серости даже огни «Лахта-центра» казались при-
зрачными, ненастоящими.

Лео щёлкнул выключателем в прихожей, но свет не зажёгся. «Старый дом», — мысленно
пожалел он, соглашаясь посидеть с кошкой богатой тётки Катерины, пока она в отъезде. Запла-
тили хорошо. Скрип паркета под ногами звучал громче, чем надо.

К полуночи он привык к тишине. Читал на телефоне, изредка поглядывая на персидского
кота, неподвижного, как фарфоровая статуэтка, на подоконнике. Именно кот первым насторо-
жился. Животное встало, выгнуло спину, шерсть дыбом. Его зрачки расширились до чёрных
бездн, уставленных в стену.

— Чего ты? — пробормотал Лео.
И тогда он почувствовал холод. Не сырость от канала, а пронизывающий, костяной холод,

идущий из самой стены. Как будто с улицы внезапно ударил мороз в минус сорок, но только
здесь, в этой комнате. Дыхание стало парным.

Он поднял взгляд.
На обоях, над книжным шкафом, проступало пятно. Влажное, тёмное. Лео вскочил,

думая о протечке. Но пятно не растекалось. Оно формировалось. Чёткие линии проступали
изнутри штукатурки, как невидимая рука выводила их иглой по сырой глине. Это были не
слова. Сложный, повторяющийся узор, похожий на переплетённые ветви, но слишком геомет-
ричный, чтобы быть растением. Знак.

Сердце Лео заколотилось о рёбра. Он отступил на шаг, наткнувшись на кресло. Холод
усиливался, пробирая до зубной боли. И вместе с холодом пришло чувство. Не страх. Не зло.
Нечто гораздо более тяжёлое и невыносимое.

 
Тоска

 
Вселенская, бездонная тоска, в которой растворились все страхи мира. Тоска, которой

сотни лет. Она висела в воздухе густым сиропом, давила на виски, выжимала слёзы сами по
себе, без мысли. Лео не понимал, что происходит, но его тело понимало всё — каждый мускул
сжимался в древнем, животном желании сбежать, спрятаться, перестать быть мишенью для
этого немого вопля.

Знак на стене заполнился цветом. Тускло-красным, как старая, запёкшаяся кровь или
охра. Он был закончен. И в тот момент, когда последняя линия сомкнулась, кот издал вопль,
сорвался с подоконника и исчез в темноте коридора.

Лео не помнил, как оказался на улице. Он бежал, спотыкаясь о брусчатку, давясь ледя-
ным воздухом. Его пальцы, одеревеневшие от холода, с трудом нашли в телефоне номер
хозяйки.

Трубку взяли после четвёртого гудка.
— Катя, — выдохнул он, и его голос прозвучал чужим, сдавленным. — Прости… Я не

могу. Там… в твоей квартире…
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Он обернулся, глядя на освещённое окно своего этажа. Оттуда, сквозь стёкла, тускло
светился красный узор, будто глаз чудовища.

— Там на стене… что-то живое.
Звонок оборвался. Он просто перестал дышать, будто его перерезали.
Лео опустил телефон, не в силах оторвать взгляд от окна. Знак горел ещё несколько

секунд, а потом медленно, как уходящая под воду лодка, начал тускнеть, растворяться в шту-
катурке, пока от него не осталось лишь смутное пятно, которое можно принять за сырость.

Но холод в костях и та тоска, которая навсегда поселилась где-то под сердцем, никуда не
делись. Они остались с ним. Как шрам. Как приглашение в историю, которая началась задолго
до его рождения и в которой ему, самому того не желая, отвели роль первого свидетеля.
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ГЛАВА 1. Долг

 
Дождь в Воронеже был не петроградский, тоскливый, а яростный, шквальный. Он хле-

стал по стёклам конференц-зала на десятом этаже, превращая вид на промзону в акварельный
размытый мазок. Внутри пахло дорогим кофе, старыми книгами и напряжением — густым,
почти осязаемым, как этот запах.

Леон Марков откинулся в кожаном кресле, чувствуя, как усталость тяжёлым свинцом
осела в костях. Три часа. Три часа он водил пальцем по круговой поруке взаимных обид,
что душила семейный бизнес — сеть автосалонов «Калина». Основатель, старик Громов, два
месяца как в земле, а его взрослые дети, двое сыновей и дочь, уже готовы разорвать друг друга
на тряпки, лишь бы не делиться.

— Вы сводите это к деньгам, — сказал Леон. Его голос был тихим, но в наступившей
тишине прозвучал, как удар хлыста. — Это ошибка. Деньги здесь — лишь язык, на котором
вы говорите. Язык, который выучили от отца. Скрипучий, грубый, без слов «прости» и «я тебя
слышу».

Младший, Алексей, нервный, с подрагивающим веком, резко поднялся.
— А вы на каком языке говорите? За наши же деньги! Мы вас наняли, чтобы вы нашли

юридические лазейки в завещании, а не…
— А я нахожу, — Леон не повысил тона. Он лишь положил перед собой на стол лист

бумаги. На нём был не юридический документ, а диаграмма. Стрелки, круги, имена. Это
выглядело как схема химической реакции или карта сражения. — Вот лазейка. Она в вас. В
2003 году, когда компания тонула, вы, Алексей, заняли у сестры, Ирины, личные сбережения
на зарплату. И не вернули. Не потому что не смогли. А потому что она, зная вашу гордыню,
сказала: «Не надо». Вы это восприняли как унижение. И с тех пор каждая её просьба — для вас
война. А ты, Ирина, — он перевёл взгляд на женщину, — простила долг, но не чувство долга.
Ты с тех пор считаешь его своим вечным дебитором. И требуешь оплаты в каждом споре.

В воздухе повисло молчание. Было слышно, как дождь бьёт в стекло. Леон видел не их
лица — он видел цвета. Тускло-бурую, липкую обиду Алексея. Холодную, стальную правоту
Ирины. И багровую, слепую ярость старшего брата, Дмитрия, который просто хотел, чтобы всё
было «как при папаше». Он не видел картин, только эмоциональные отпечатки , сгустки
незавершённых чувств. Как гематомы на душах. Это и был его дар, и его проклятие — видеть
не события, а их послевкусие, которое живёт годами.

— Это… это не имеет отношения к делу, — прошипел Дмитрий.
— Имеет прямое, — Леон поднялся. Его движение было плавным, усталым. — Юриди-

ческие лазейки найдут адвокаты. Я здесь для того, чтобы найти корень. Корень — в том, что
ваш отец любил вас на разных языках. Алексея — похлопыванием по плечу, Ирину — тихим
одобрением, тебя, Дмитрий, — грубой требовательностью. И вы, не получив нужного языка
от других, объявили им войну. Ваш бизнес не рухнет из-за раздела. Он умрёт от этого яда.
Уже умирает.

Он дал паузе растянуться, позволив словам осесть, превратиться из обвинения в диагноз.
— Вот ваше решение, — Леон положил на стол три конверта. — В каждом — один

вопрос. Отдельно друг от друга, вечером, задайте его себе. И если завтра утром вы захотите
услышать не ответ, а того, кто его даст — мы продолжим. Нет — мой отчёт о корпоративной
культуре и рекомендации по разделу активов уже у вас в почте. Моя работа закончена.

Он не стал ждать реакции. Кивнул и вышел в пустынный коридор, оставив за собой гро-
бовую тишину. Его правило было простым: дать инструмент, а не совет. Либо они начнут
им пользоваться, либо нет. Его дело — вскрыть нарыв. Лечить должны они сами.
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В лифте он закрыл глаза, пытаясь стряхнуть с себя липкую пелену чужой семейной гнили.
Она всегда прилипала. Глубокий вдох. Выдох. Протокол очистки. Мысленно он складывал эти
эмоции в воображаемый свинцовый ящик и отодвигал его в дальний угол сознания. Не всегда
помогало.

На улице дождь стихал. Леон закурил, глядя, как пар от дыхания смешивается с дымом.
В кармане завибрировал телефон. Не звонок — серия быстрых, тревожных гудков сигнала. Это
был номер его старого знакомого, психиатра из Питера, Макарова. Они не общались года два.

— Леон, ты нужен, — голос в трубке был сдавленным, без приветствий. — Случай за
гранью. Не моей, не чьей-либо. Твоей.

— Говори, — Леон прищурился от порыва влажного ветра.
— Моя пациентка. Катерина Логинова. У неё… артефакты. В прямом смысле. Проявля-

ются на стенах. И не галлюцинации — их видят другие. Присылаю тебе файл. Аудиозапись
звонка её… смотрителя. Послушай и скажи, что это.

Леон откинул телефон от уха, открыв сообщение. Загрузился аудиофайл. Он нажал play
и поднёс аппарат обратно.

Сначала — прерывистое дыхание. Паника, граничащая с шоком. Мужской голос, сорван-
ный до шёпота: «Катя… Там… на стене… что-то живое».

И тогда, сквозь шум помех, Леон это почувствовал. Да, не услышал — почувствовал
кожей. Тот самый выхлоп эмоции, который шёл с записи. Но это была не просто паника. Это
было что-то древнее. Холод. И всепоглощающая, безмолвная тоска. Тоска, которой столетие.
Она прошла сквозь динамик и впилась в него ледяной занозой.

Он резко вынул сигарету изо рта и раздавил её каблуком. Внутри всё сжалось. Это не
было похоже на привычные ему «семейные призраки» — обиды, предательства, невыплачен-
ные долги чувств. Это было глубже. Глубже памяти одного рода. Это был отголосок чего-
то настолько чудовищного по масштабу пустоты, что даже его, повидавшего всякое, пробрала
дрожь.

— Леон? Ты слышал?
— Слышал, — его собственный голос прозвучал хрипло. — Высылай адрес и контакты.

И всё, что у тебя есть на неё. Без интерпретаций. Только факты.
— Ты едешь?
Леон глянул на небо. Тучи расходились, открывая грязно-свинцовый просвет. Дорога из

Воронежа в Питер — долгая. Но вопрос был не в расстоянии.
— Да, — сказал он. — Еду. Это уже не её случай. Это уже моё дело.
Он положил трубку. В голове, поверх усталости от Громовых, уже выстраивалась новая

диаграмма. Без имён и дат. Пока только два элемента: Катерина Логинова. И огромный,
пульсирующий вопросительный знак цвета старой крови и ледяного одиночества. Знак на
стене.

Он достал блокнот, тупым карандашом вывел на чистой странице: «Дело Л. Петербург.
Феномен: материализация артефакта (знак). Сопутствующее чувство — экзистен-
циальная тоска. Гипотеза: не полтергейст. Не психиатрия. Кармический долг? Голос
из вневременного контекста. Требует перевода».

Под ним, почти не думая, он дописал старую, заезженную мантру, которая в последнее
время звучала всё более горько: «Обет: найти корень. Не навязывать исцеление. Дер-
жать дистанцию. Не становиться частью истории».

Последнюю фразу он подчеркнул дважды. Слишком жирно. Графит чуть не порвал
бумагу.

Он захлопнул блокнот, сунул его во внутренний карман пиджака, где тот лег привычной
тяжестью у сердца. Дистанция. Да. Это было единственное, что отделяло его от того, чтобы
сгореть дотла.
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Он поймал на себе чей-то взгляд. Из окна конференц-зала на десятом этаже за ним
наблюдала Ирина Громова. Она стояла неподвижно, держа в руках тот самый белый конверт.
Её лицо было нечитаемым.

Леон кивнул ей — коротко, профессионально. Потом развернулся и пошёл по мокрому
асфальту к своей машине, старой чёрной «Волге», которая ждала его под фонарём, как верный
пёс. Впереди была трасса, ночь и Питер. Впереди была стена с нарисованной чьей-то тоской.

Он завёл двигатель. Правило первое: держать дистанцию. Хорошее правило. Жаль,
что все важные случаи в его жизни начинали с того, что это правило приходилось нарушать.

«Волга» плавно тронулась с места, растворяясь в воронежских сумерках. В её багажнике
уже лежала дорожная сумка. Он всегда был готов к отъезду. К следующему неоконченному
делу.



Р.  Жижченко.  «Незавершённые дела»

12

 
ГЛАВА 2. Петербург. Квартира на канале

 
Петербург встретил его тем же цветом, что и остался в аудиозаписи — цветом тоски.

Но не сырой, осенней, а вымороженной, вековой. Она висела в воздухе между гранитными
набережными, пряталась в арках чёрных подъездов, просачивалась сквозь шум трамваев на
Садовой. Лео ехал по городу медленно, почти не глядя на карту. Он редко пользовался нави-
гатором — улочки запоминались телом, поворотами, как если бы он ходил по ним в другом
времени, в другом платье. Иногда так и было.

Квартира Катерины Логиновой находилась в старом доме на набережной канала Грибо-
едова. Не пафосный «сталинский» фасад, выходивший на воду, а его изнанка — узкий, тём-
ный двор-колодец, куда никогда не заглядывало солнце. Лео припарковал «Волгу» под ржавой
арочкой, заглушил двигатель и несколько секунд сидел в тишине, слушая, как остывает металл.
Здесь было тихо. Слишком тихо для центра города. Звук не отражался от стен, а впитывался
ими, как вода в сухую губку.

Дверь открыла она сама. Катерина Логинова. За сорок, строгая, с собранными в тугой
узел седеющими волосами. На ней был простой тёмный свитер и брюки, но сидело это на ней
с такой небрежной, неумышленной точностью, что сразу было ясно — дело не в деньгах. Дело
во вкусе. И в контроле. Всё в ней было под контролем: взгляд, осанка, лёгкая складка между
бровей. Кроме одного — глаз. В них плавала тень. Не страх даже, а настороженное недо-
умение, как у учёного, столкнувшегося с аномалией, которая опровергает все его законы.

— Лео Марков? — её голос был ровным, но в нём чувствовалась стальная струна натя-
жения. — Проходите. Извините за… обстановку.

Обстановка была безупречной. Дорогой, но не выставляемый напоказ антиквариат, книги
в идеальном порядке, пара современной графики на стенах. И пятно. На стене в гостиной,
над бюро эпохи модерн. Примерно метр на метр. Его уже зачистили, загрунтовали, но свежая
штукатурка выделялась неестественной белизной, как рубец на коже. Лео остановился в двух
шагах, не подходя ближе.

— Здесь? — спросил он просто.
— Здесь, — кивнула Катерина. — Исчезло три дня назад. После… случая с Артёмом.

Он вам звонил?
— Я слышал запись.
Она коротко, без эмоций, кивнула, словно поставила галочку в отчёте. «Факт принят к

сведению».
— Я реставратор, господин Марков. По образованию — химик. Я знаю составы красок,

свойства материалов. То, что происходило здесь, не подчиняется ни одному известному мне
закону. Влажность в норме, грибка нет, химический анализ соскоба показал лишь составляю-
щие обычной строительной краски и… частички охры. Натурального пигмента. Которым не
пользовались в этой квартире со времён постройки дома.

Она говорила чётко, как на защите диссертации. Это была её защита — рацио. Убежище
из фактов и логики.

Лео молча подошёл к стене. Он не смотрел на пятно. Он закрыл глаза и протянул руку,
не касаясь поверхности. Ладонь на расстоянии сантиметра от свежей штукатурки.

Холод. Он ударил сразу, волной, от кончиков пальцев до локтя. Не физический холод
воздуха, а метафизический  — холод пустоты, забвения, одиночества. За ним, как вторая
волна, накатило то самое чувство с записи. Тоска. Но теперь, вблизи, она обрела оттенки. Это
была не просто печаль. Это была тоска по чему-то утраченному навсегда. По дому. По голосу.
По имени, которое больше никогда не произнесут.
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Лео едва не отдёрнул руку. Это было сильнее, чем он ожидал. Гораздо сильнее. Обычно
«отпечатки» были приглушёнными, как запах, оставшийся в комнате после ухода человека.
Здесь же он стоял прямо у источника. Источника, которого физически не было, но который
кричал в неметрическом пространстве.

— Что вы делаете? — спросила Катерина, и в её голосе впервые проскользнула трещинка.
— Слушаю, — тихо ответил Лео, не открывая глаз.
Он сконцентрировался, позволив чувству заполнить себя, не сопротивляясь. Не пытаясь

анализировать. Просто быть проводником. Метод, который он ненавидел и которым пользо-
вался только в крайних случаях. Он опустил руку и наконец коснулся стены кончиками паль-
цев.

В висках ударило. Перед внутренним взором не пронеслись картины. Вспыхнул один-
единственный символ. Тот самый знак, который описывал перепуганный Артём. Но теперь
Лео понимал его. Это не был оберег. Это была подпись. Отчаянная, кричащая попытка что-
то сообщить. «Я здесь. Это я. Узнай меня».

И вместе с символом пришло слово. Не услышанное, а знаемое. Слово, выжженное в
эмоциональном отпечатке, как клеймо.

 
«Свидетель»

 
Лео резко отдернул руку и открыл глаза. Мир на секунду поплыл. Он сделал шаг назад,

наткнувшись на край кресла. Сердце колотилось, как после спринта.
— Вы… в порядке? — Катерина подошла ближе. В её глазах теперь читалась не только

настороженность, но и что-то вроде признания. Он увидел то, что видела она. Он подтвердил
реальность феномена.

— В порядке, — прохрипел Лео, проводя рукой по лицу. — Это… не то, что я ожидал.
— А что вы ожидали?
— Обычную семейную тайну. Призрак бабушки, который недоволен наследством. Дет-

скую травму. — Он посмотрел на свою ладонь. Кончики пальцев покалывало, будто он дотро-
нулся до сухого льда. — Это нечто иное. Глубже. Старше.

— Старше? — Катерина нахмурилась. — Дому сто двадцать лет. Не так уж и…
— Не дом, — перебил её Лео, и его голос прозвучал устало и бесповоротно. — Не дом,

Катерина. Это старше вас. Старше ваших самых старых воспоминаний в этом месте. Это идёт
не из квартиры. Это идёт сквозь вас.

Он увидел, как по её лицу прошла волна сопротивления. Рацио боролось с очевидностью.
— Через меня? Вы хотите сказать, что это… психическое? Что-то моё?
— Не «ваше» в смысле болезни, — Лео подошёл к окну, глядя на чёрную воду канала. —

В смысле наследия. Как фамильная черта или… родовая память. Только гораздо более бук-
вальная. Знак — это сообщение. А сообщения адресуются. Он адресован вам. Не как Катерине
Логиновой, реставратору. А как… носителю. Человеку, который может его прочитать.

В комнате повисло молчание. Лео чувствовал, как холод от стены медленно рассеива-
ется, но эхо той тоски оставалось в воздухе, как тяжёлый запах.

— И что же он говорит, это сообщение? — наконец спросила Катерина. Её голос был
почти шёпотом.

Лео обернулся к ней. В его глазах она прочитала ответ раньше, чем он произнёс слова.
— Он говорит: «Свидетель». И он полон такой тоски по чему-то потерянному, что это не

укладывается в одну человеческую жизнь. — Лео сделал паузу, выбирая слова. — Катерина,
ваши родители, бабушки, дедушки… Кто-то из них имел отношение к… архивам? Судопро-
изводству? Может, к правоохранительным органам в тяжёлые времена?
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Лицо женщины стало каменным. Все её черты, и без того жёстко контролируемые, словно
высекли из гранита.

— Мой прадед, — сказала она отчётливо, будто выкладывая на стол улику, — Павел
Игнатьевич Логинов. Работал в органах госбезопасности. Тридцать седьмой год. Расстрельные
статьи.

Она выдержала паузу, глядя прямо на Лео, бросая ему этот факт, как вызов. «Вот. Бери.
Объясни с помощью своей парапсихологии».

Лео медленно кивнул. Пазл, чудовищный в своей простоте, с щелчком встал на место.
— Тогда всё сходится, — тихо сказал он. — Ваш дом чист. Проблема не в нём. Проблема

в крови. И пока мы не узнаем, на что именно вы — свидетель, и не дадим этому голосу
сказать всё, что он должен… — он кивнул в сторону заштукатуренной стены, — знаки будут
возвращаться. И не только знаки.

— Вы предлагаете… что? Раскопать дело моего прадеда? Искать каких-то… призраков?
— Я предлагаю начать с того, что есть. С фактов. С архивов. С вашей семейной истории.

— Лео взял свой потрёпанный блокнот. — Будем действовать, как реставраторы. Слой за
слоем. Пока не дойдём до оригинального красочного слоя. До первоисточника.

Катерина смотрела на него, и в её взгляде шла борьба. Гордость, разум, отвращение
к мистике — с одной стороны. И животная, неконтролируемая потребность избавиться от
этого. От холода. От тоски. От ночных кошмаров, о которых она ему ещё не рассказала.

— Хорошо, — наконец выдохнула она. Слово далось ей с трудом. — С чего начнём?
— С вас, — сказал Лео, открывая блокнот на чистой странице. — Расскажите мне всё,

что знаете о Павле Игнатьевиче. Каждую деталь. Даже самую незначительную. Особенно —
незначительную.

Он устроился в кресле, приготовившись слушать. За окном сгущались питерские
сумерки, окрашивая воду в канале в цвет чернил. Холод от стены окончательно отступил, но
Лео знал — это затишье. Оно было здесь. Оно ждало. И его терпение, в отличие от челове-
ческого, было вечным.

Он записал в блокноте:
*«Клиент: К. Л. Прадед — П. И. Логинов, ВЧК-НКВД, 1937. Ключ: „Свидетель“. Гипо-

теза: кармический долг НЕ прадеда. Долг КЛИЕНТА? Что она должна засвидетельствовать?»*
А ниже, уже по привычке, вывел:
«Держать дистанцию. Это не твоя боль».
Но, глядя на бледное, собранное лицо Катерины, которая начала свой рассказ ровным,

бесстрастным голосом, он впервые за долгое время почувствовал: это правило, возможно, при-
дётся нарушить ещё до того, как он поймёт, в чём именно заключается его нарушение.
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ГЛАВА 3. Бумажный прах

 
Архив был похож на склеп. Не в готическом смысле, а в самом что ни на есть буквальном

— хранилище останков. Здесь лежали не кости, а бумажный прах дел, решений, приговоров,
справок. Воздух пах пылью, старым клеем и тихим отчаянием, которое, казалось, пропитало
картонные папки насквозь.

Катерина сидела напротив Лео за узким столом в читальном зале, заваленном папками.
Её поза была неестественно прямой, будто она боялась прислониться к спинке стула и испач-
каться. Лео наблюдал за ней краем глаза. Она изучала выданные им документы — справки о
реабилитации, несколько сухих служебных характеристик на Павла Логинова — с лицом пато-
логоанатома, вскрывающего незнакомый труп. Никаких эмоций. Только факты.

— Здесь ничего нет, — наконец сказала она, отодвигая от себя папку. — Сухие отчёты.
«Проявил себя как преданный делу партии сотрудник». «Характеризуется положительно». Ни
намёка на… на то, что могло бы вызвать это.

Она неловко мотнула головой в сторону, будто феномен мог материализоваться и здесь,
среди зелёных ламп и тихого шороха страниц.

— Официальные документы никогда не содержат намёков, — тихо ответил Лео, не отры-
ваясь от листка, который держал в руках. Это была не характеристика, а список. Длинный,
машинописный список фамилий с номерами дел и лаконичными резолюциями: «ВМН» —
высшая мера наказания. Расстрел. Подпись — угловатый росчерк, который он уже узнал: «П.
Логинов». Следователь. Тот, кто вёл дела. Тот, кто выносил приговоры, которые потом лишь
оформлялись судом.

Лео провёл пальцем по желтоватой бумаге. И снова почувствовал холод. Но на этот
раз не всеобъемлющую тоску, а нечто более острое, точечное. Стыд. Горячий, жгучий стыд,
смешанный с ужасом. Он исходил не от списка в целом, а от одной строчки. Он даже не
прочёл фамилию — его пальцы сами нашли её.

«Дело №3872. Степанов, Алексей Фёдорович. 1898 г. р. Обвинение: АСА (антисоветская
агитация). ВМН. 15.12.1937».

И под этой строчкой, едва заметным карандашным пометочкой на полях, стояли два
слова: «Не виновен».

Сердце Лео екнуло. Он закрыл глаза, позволив ощущению захватить себя. Это был не
отпечаток столетия. Это был крик мига. Мгновения, когда рука, держащая карандаш, дрог-
нула. Мгновения слабости, признания, прорыва совести сквозь броню идеологии. И следую-
щего за ним — страха. Смертельного, леденящего страха за эту пометку, за эту секунду правды.

— Что вы нашли? — голос Катерины прозвучал совсем близко. Она встала и смотрела
через его плечо.

Лео открыл глаза и отодвинул от себя список, будто обжигающий.
— Ваш прадед знал, — прохрипел он. — Он знал, что отправляет невинных на смерть.
— Это было время, — холодно парировала Катерина, но в её голосе не было убеждённо-

сти. Была привычка. Защита рода. — Все тогда…
— Не все оставляли на полях пометки «не виновен», — резко перебил Лео. Он ткнул

пальцем в карандашные каракули. — Смотрите. Он знал. И это знание его… сожрало. Не
сразу. Медленно. Я думаю, именно этот случай… Степанов Алексей Фёдорович… он и есть
ключ.

Катерина молча села обратно. Её лицо побледнело.
— Что вы предлагаете?
— Найти дело Степанова. Не резолюцию, а само дело. Протоколы допросов. Может,

там…
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Он не договорил. По залу мягко ступая, к их столу приближался архивист — пожилая
женщина в белом халате поверх свитера, с лицом вечной усталости.

— Документы по делу 3872 не выдаются, — сказала она ровным, безэмоциональным
голосом. — Дело утеряно.

— Утеряно? — не поверила Катерина. — Как это возможно? Это же государственный
архив…

— Возможно всё, — женщина пожала узкими плечами. — Пожар в пятидесятых. Часть
фондов пострадала. Это дело среди них. Сохранилась только общая карточка учёта. Всё.

Она положила перед ними тонкую пожелтевшую карточку. На ней — минимум инфор-
мации: та же фамилия, та же дата, тот же номер. И графа «Место хранения» была перечёркнута
жирным штампом: «УТРАЧЕНО» .

Лео взял карточку. Холод и стыд от списка исчезли. Теперь от этого клочка бумаги исхо-
дило нечто иное. Пустота. И… ожидание. Как будто кто-то специально вырвал страницу из
книги и теперь ждёт, когда её вставят обратно.

— Спасибо, — сухо сказал он архивисту.
Та кивнула и удалилась тем же беззвучным шагом.
— Вот и всё, — Катерина выдохнула с странным облегчением. — Тупик. Дела нет. Концы

в воду.
— Нет, — Лео покачал головой, не отрывая взгляда от штампа «УТРАЧЕНО». — Не

концы. Это и есть начало. Дело не «утрачено». Оно спрятано.
— Кем? Зачем?
— Теми, кому выгодно, чтобы некоторые истории не заканчивались, — Лео поднял на

неё взгляд. — Ваш феномен, Катерина… он не хочет просто напугать. Он хочет, чтобы эту
историю раскопали. Чтобы свидетельство состоялось. И кто-то очень не хочет, чтобы это про-
изошло.

В этот момент его телефон, лежавший на столе, завибрировал. Не звонок. Одиночная
смс. Незнакомый номер. Лео открыл сообщение.

Там был всего один адрес: дер. Заречье, Вологодская обл. И одна строчка: «Ищите
не дело. Ищите дом. Дом ещё помнит».

Лео почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он показал экран Катерине.
— Вы знаете это место?
Она внимательно посмотрела, и её глаза вдруг расширились.
— Заречье… Бабушка упоминала. Оттуда родом была жена прадеда, моя прабабка. Но

я думала, той деревни давно нет на картах.
— Она есть, — тихо сказал Лео, вставая. Он сложил карточку и сунул её во внутренний

карман пиджака, рядом с блокнотом. — И кто-то только что дал нам точные координаты.
— Кто? — в голосе Катерины снова зазвучала тревога.
— Не знаю, — честно ответил Лео, глядя на незнакомый номер. — Но они следят за

нами. И подталкивают в нужном направлении. — Он выдержал паузу. — Вопрос в том, направ-
лении к чему? К ответу? Или к ловушке?

Катерина тоже встала. В её глазах мелькнула решимость, та самая, что заставляет людей
идти в тёмный подвал, чтобы наконец узнать, что же там скрипит по ночам.

— Когда едем? — спросила она просто.
Лео взглянул в высокое окно читального зала. За стёклами медленно падал мелкий,

колючий снег. Дорога на Север. Дорога в глушь, в прошлое, в место, которое «ещё помнит».
— Завтра на рассвете, — сказал он. — Чем раньше мы там окажемся, тем меньше шансов,

что нас опередят.
Они молча собрали вещи. Архивный прах остался лежать на столе. Но Лео чувствовал

— они унесли с собой самое важное: имя. Алексей Степанов. И адрес. Деревня Заречье.
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Теперь предстояло найти дом. И понять, что же он помнит. И почему чья-то невидимая
рука так настойчиво указывает им дорогу.

По пути к выходу Лео на мгновение задержался, оглядывая ряды стеллажей, уходящих
в полумрак. Ему почудилось, что в самом конце зала, между полок, стоит фигура в чёрном
пальто. Неподвижная, наблюдающая. Но когда он пригляделся, там никого не было. Только
тени.

Он вышел на холодный воздух, где его уже ждала Катерина. Смс от неизвестного друга-
врага горело в его памяти, как навигационный маячок. Они двинулись к машине, и снег хрустел
под ногами, словно крошечные осколки прошлого.

В блокноте, уже в машине, Лео записал:
«Степанов А. Ф. Дело „утрачено“ — значит, важно. Анонимный проводник. Деревня

Заречье — эпицентр? Цель: найти дом, найти память места. Риск: мы не первые на этом пути».
И чуть ниже, уже почти машинально:
«Держать дистанцию».
Но, глядя на встревоженное, но полное решимости лицо Катерины в свете уличного

фонаря, он понимал — дистанция тает с каждым шагом. Они уже не медиатор и клиент.
Они становятся соучастниками. Соучастниками в расследовании преступления, которому
восемьдесят лет. Преступления, которое, похоже, ещё не закончилось.
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ГЛАВА 4. Дорога в Заречье

 
Дорога на Север была не путешествием, а проживанием пространства. Сначала — лос-

кутное одеяло дачных посёлков, потом — бесконечная лента асфальта, обрамлённая чёрными
елями, и, наконец, гравийка, виляющая между полей, покрытых жёстким позёмком. «Волга»
плыла по этому бездорожью мягко, будто по памяти. Лео почти не говорил, сосредоточившись
на ощущениях. С каждым километром давление в висках нарастало. Место звало. Или преду-
преждало.

Катерина сидела, глядя в окно. Её молчание было иного рода — не сосредоточенное, а
напряжённое. Она сжимала и разжимала пальцы на коленях, ловила взглядом придорожные
кресты, покосившиеся избы.

— Вы чувствуете это? — наконец спросила она, не глядя на Лео.
— Что именно?
— Как будто… время здесь другое. Гуще. И воздух. Им труднее дышать.
Лео кивнул. Она была права. Это не была его «эмоциональная» чувствительность. Это

было осязаемое изменение плотности мира. Как перед грозой.
— Это память, — тихо сказал он. — Не личная. Места. Когда слишком многое случилось

на одном клочке земли, он… заряжается. Как аккумулятор. Только энергией не электричества,
а случившегося.

— И что здесь случилось? — её голос прозвучал глухо.
— Скоро узнаем.
Он свернул с гравийки на едва заметную колею. Последние пять километров машина

ползла, как по дну высохшей реки. И тогда они её увидели.
 

Заречье
 

Не деревня, а её призрак. Десяток покосившихся изб с выбитыми окнами — будто сле-
пыми глазницами. Посередине — провалившаяся крыша того, что когда-то было клубом или
конторой. И тишина. Не мирная, а поглощающая. Ни лая собак, ни скрипа ветра. Только гул
в ушах от отсутствия звука.

Лео заглушил двигатель. В наступившей тишине этот звук показался кощунственным.
— Здесь никто не живёт, — прошептала Катерина.
— Живут, — поправил Лео, указывая подбородком на дальний конец «улицы». Оттуда,

из трубы одной избушки, в неподвижный воздух поднималась тонкая, серая струйка дыма.
Единственный признак жизни.

Они вышли из машины. Холод ударил в лицо не морозом, а сыростью забвения. Лео сде-
лал несколько шагов, и его нога провалилась по щиколотку в рыхлый снег, под которым хруст-
нула гнилая доска. Он замер, закрыв глаза, пытаясь поймать… что-то. Но вместо чётких «отпе-
чатков» на него накатила волна белого шума. Десятки, сотни перекрывающих друг друга
эмоциональных сигналов: страх, отчаяние, тупое безразличие, вспышки ярости. Всё переме-
шалось в неразличимый вой. Он никогда не сталкивался с таким. Место было перегружено
болью. Как архив, где все дела сброшены в одну кучу и уже истлели, превратившись в единую
массу страдания.

— Лео? — тревожно позвала Катерина. Он открыл глаза и увидел, что она бледна как
снег.

— Здесь… я ничего не могу прочесть. Слишком много всего. Слишком давно.
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В этот момент скрипнула дверь той самой избушки с дымком. На порог вышла фигура.
Невысокая, сгорбленная, закутанная в бесформенный платок и ватник. Женщина. Лица не
было видно, но чувствовался на себе взгляд. Пристальный, изучающий.

— Вам кого? — голос донёсся до них, сухой и колкий, как морозная хвоя.
— Мы ищем… — начала Катерина, но Лео мягко перебил.
— Правду, бабушка. Про одного человека. Степанова Алексея.
Тишина повисла ещё плотнее. Потом старуха медленно, будто каждое движение давалось

с усилием, махнула рукой.
— Подходи. С морозу-то.
Избушка внутри оказалась неожиданно жилой. Чисто прибрано, пахло хлебом, дымом

и сушёной травой. Старуха, не представляясь, указала им на лавку у печи. Сама устроилась
напротив.

— Степанов… — протянула она, раздувая самоварную трубочку. Глаза, острые, как
шильца, сверлили Катерину. — Ты чьей будешь?

— Я… Логинова. Катерина.
На лице старухи что-то дрогнуло. Не страх. Узнавание.
— Логиновы… — она кивнула, будто что-то подтвердила. — Ну да. Кровь скажется.

Рано или поздно. Пришла, значит, расплачиваться.
— Расплачиваться? За что? — голос Катерины дрогнул.
— За грех молчания, детка. Твой прадед, Пашка Логинов, не пулю в того Алексея спу-

стил. Слово. Свидетельское слово, что того на поселение не выслали, а в расход пустили. Будь
оно фальшивое или нет — теперь уж не узнаешь. Но дом Степановых после того пустым встал.
А душа — без пристанища.

Лео слушал, чувствуя, как картина проступает. Не пометка в деле была ключом. Ключом
было то самое слово на допросе, которое превратило ссыльного в расстрельного.

— А где этот дом? — спросил он.
Старуха махнула рукой в сторону окна.
— На вышке. За околицей. Только не ходи туда. Место проклято. Не людьми — самим

местом. Кто к нему подходит, тот… свою боль вспоминает. Самую заправскую. Оно на это
падкое.

Катерина вдруг выпрямилась. В её глазах мелькнуло нечто новое — не страх, а реши-
мость.

— А вы сами? — спросила она. — Вы видели ту боль? Того, кто там… остался?
Старуха посмотрела на неё долгим, изучающим взглядом.
— Видела, умная. И не одного. И себя в её глазах видела. Потому и не уехала. Нельзя

отсюда уходить, пока не замолится.
— Кем? — выдохнул Лео.
— Тем, кому принадлежит эта вина. — Она посмотрела прямо на Катерину. — Или тем,

кто за неё ответить решился.
Лео встал.
— Нам нужно к тому дому.
— Ваша воля, — старуха пожала плечами, будто отряхивая с себя ответственность. —

Только предупреждала. И ещё… — она вдруг пристально посмотрела на Лео. — Ты, вижу,
не простой. Чуешь. Так вот: там, у дома, не только прошлое Степанова лежит. Там всякое
прошлое на поверхность выходит. Своего испугайся.

Они вышли в уже сгущающиеся сумерки. Старуха стояла в дверях, неподвижная, как
страж.
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Дом Степановых стоял на пригорке, над замёрзшей речкой. От него остался один ока-
меневший остов: две печных трубы, как надгробные памятники, и груда брёвен, провалив-
шихся внутрь. Но по мере их приближения Лео почувствовал нечто иное. Не боль. Не тоску.
Пустоту. Такую всепоглощающую, что она начинала затягивать, как воронка. Пустоту от несо-
стоявшейся жизни, от обрубленных родовых линий, от молитв, которые так и не были произ-
несены.

Катерина шла рядом, стиснув зубы. И вдруг она остановилась.
— Я вижу его, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Не лицо. Тень. Он стоит у той

стены… у печи… — Она схватилась за голову, но не упала. Устояла. — Он не враг. Он…
просит?

Лео замер. Впервые её собственное восприятие прорвалось сквозь рациональную броню.
— Что он говорит?
— Не знаю. Он… молчит. Но он здесь. Он всё это время был здесь.
А потом её глаза закатились, и она начала медленно оседать. Лео успел подхватить её. В

тот момент, когда его рука коснулась её плеча, его самого накрыло.
Не образы. Физическое ощущение. Холодная стена тюремной камеры за спиной.

Металлический привкус страха на языке. И чужая воля, давящая на темя, заставляющая
говорить, говорить, лгать, лишь бы это прекратилось. Он чувствовал это так явно, будто это
происходило с ним. С ним. Не с Катериной, не с её прадедом. С ЛЕО.

И в этот миг, сквозь какофонию чужого ужаса, прорвалось другое воспоминание. Чёт-
кое, как удар ножа.

Он стоит в бесконечном, сером, безликом коридоре. Перед ним — досье. Душа. Не чело-
век — душа, свёрнутая в энергетический узел страдания. Его рука тянется к штампу «ОБНУ-
ЛЕНИЕ». Это просто. Эффективно. Боль исчезнет навсегда. Он почти ставит штамп, но…
видит в узле искру. Небольшую, тлеющую искру чего-то, что могло бы стать прощением, если
бы дали шанс. Он замирает. А потом откладывает штамп в сторону. Это против правил. Это
— его первый бунт. Его первый обет, данный самому себе, а не Системе.

Он не знал, откуда взялась эта картинка. Сон? Бред? Или… что-то, что случилось на
самом деле с кем-то, кем он никогда не был? Он отогнал мысль, как назойливую муху.

Лео отшатнулся, выпустив Катерину. Она очнулась, тяжело дыша, смотря на него
дикими глазами.

— Что… что это было? Я видела его. Степанова. Он стоял у печи. И ты… ты тоже что-
то видел.

— Не видел, — хрипло сказал Лео, отряхиваясь от видения, как от паутины. — Я вспом-
нил. Своё.

Он посмотрел на тлеющие угли дома Степанова. Старуха была права. Это место вытаски-
вало наружу самое больное. Его собственную, самую старую вину — вину бывшего Наблю-
дателя, который однажды пожалел штамп и обрёк себя на этот путь.

Теперь он понимал. Это не просто «кейс». Это зеркало. Катерина должна была столк-
нуться с виной своего предка. А он — с виной своего прошлого «я». И только пройдя через
это, они могли… что? Искупить? Нет. Засвидетельствовать. Дать, наконец, той искре в угас-
шем узле шанс разгореться.

— Поедем, — сказал он Катерине, помогая ей подняться. — Сегодня мы здесь больше
ничего не найдём.

Она молча кивнула, не в силах говорить. Они побрели обратно к машине, под присталь-
ным, немым взглядом старухи-хранительницы. Назад в мир живых, из которого они только что
ненадолго выпали — в мир, где прошлое не лежало мёртвым грузом, а было живой, дышащей
раной.
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И Лео знал — чтобы исцелить её, ему придётся залезть в самую её глубь. И рискнуть
не вылезти обратно.
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ГЛАВА 5. Хранительница

 
Они вернулись в избушку, потому что идти было некуда. Сумрак сгустился в настоящую,

непроглядную северную ночь, а холод пробирал до костей. Старуха, не удивляясь их возвра-
щению, кивнула на лежанку у печи.

— Грейтесь. Ночь не для дорог. Особенно после того места.
Катерина молча села, протянув руки к жаркой печке. Она всё ещё дрожала, но теперь это

была не просто дрожь от холода, а глубинная, нервная вибрация, будто внутри неё затрещал
лёд. Лео остался стоять у двери, наблюдая за старухой. Та, не обращая на него внимания,
поставила на стол чугунок с картошкой и миску солёных грибов.

— Ешьте. Силы нужны.
Её звали Аграфена, но все звали просто — Груня. И была она не просто последней

жительницей Заречья. Она была его памятью и судьёй.
— Ты давно здесь одна? — спросил Лео, отламывая кусок чёрного хлеба.
— С тех пор, как сына похоронила. Лет пятнадцать. А до того и он, и сноха, и внучка в

городе жили. Звали с собой. Не поехала. Кто ж память-то стережёть будет?
— Какую память? — тихо спросила Катерина, не отрывая взгляда от огня.
— Всякую, — Груня присела на табурет, сложив на коленях узловатые руки. — И свет-

лую, и чёрную. Вот Степановы, к примеру. Алексей-то не злодей был. Учитель. Книги любил.
А жена его, Анна, икону одну редкую в доме держала — «Неопалимая Купина». От огня, мол,
хранит. Не уберёг огня-то.

— Что с ней стало? С иконой? — встрепенулся Лео.
— А кто её знает. После ареста Алексея дом опечатали. Потом раскулачили, что было —

растащили. А икона… Говорили, будто Анна, пока её на поселение гнали, успела в тайник её
замуровать. В самой избе. Чтоб не осквернили.

— Тайник? — Катерина подняла на неё глаза. В них мелькнула искра чего-то, кроме
страха. Интерес охотника за артефактами. — А где именно? Бабушка не говорила?

Груня покачала головой.
— Кто ж знает, родимая. Тайник на то и тайник, чтоб его не нашли. Говорили, в печи,

за кладкой. Говорили, под полом, у порога. Да только изба-то в труху рассыпалась. Теперь уж
не разберёшь.

Лео отложил хлеб. В его голове что-то щёлкнуло. Знаки на стене в Петербурге. Охра —
старинный пигмент. «Неопалимая Купина» — икона, защищающая от огня. А дом сгорел.

— Груня, а как дом-то Степановых сгорел? Случайно? Или…
Старуха посмотрела на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Неслучайно, милок. После войны сгорел. Летом, в сухую грозу. Молния, говорили.

Только грома-то никто не слыхал. И пламя… странное было. Не красное, а синеватое. Как на
спирту. И не шипело, а… пело. Высоко так, тонко.

Лео почувствовал, как по спине побежали мурашки. Это не было похоже на обычный
пожар.

— И после этого к дому не ходили?
— Кто по глупости совался — того ночами кошмары одолевали. Свои ли, чужие ли —

не разберёшь. Место заряженное стало. Не для живых.
В печке треснуло полено, выбросив сноп искр. Катерина вздрогнула.
— А… а мой прадед? Он тут бывал? После?
Груня покачала головой.
— Нет, детка. Твой Павел Игнатьич после того дела в Заречье больше ногой не был. Будто

совесть, что ли, не пускала. Хотя… — она замялась, ковыряя сучок на столе. — Один раз, уже
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после войны, приезжал сюда странный человек. В очках, в костюме городском. К дому подхо-
дил, долго стоял. Потом ко мне зашёл, воды попросил. Спросил: «Правда ли, что у Степано-
вых икона чудотворная была?». Я сказала, что не знаю. Он уехал. А через месяц мне сосед из
райцентра сказывал — приходили люди, спрашивали, не находил ли кто тут старинную икону
в окладе. Официальные, из комиссии по культуре.

— И что? Никто не нашёл?
— Кто ж найдёт то, что спрятано не руками, а горем? — Груня вздохнула. — Дом

сгорел, тайник, если он был, — под пеплом. Да и… не в иконе дело.
— А в чём? — выдохнул Лео.
— В свидетельстве. Алексей невиновным умер. Но оклеветанным. И это клеймо —

на роду. Оно жжёт. Оно ищет выхода. Чтобы кто-то сказал вслух: «Человек был невиновен».
Чтобы слово прозвучало там, где прозвучала ложь. — Она перевела взгляд на Катерину. —
Может, твоя очередь сказать это слово.

В избе повисло тяжёлое молчание. Пламя освещало три лица: старое, изрезанное мор-
щинами памяти; молодое, искажённое грузом чужой вины; и лицо Лео — спокойное снаружи,
но полное бури внутри.

«Феномен в Петербурге — не атака, — думал он. — Это сигнал. Немой крик невинно
осуждённой души, пытающейся через кровь палача заявить о себе. Чтобы правда была услы-
шана. Чтобы клеймо было снято.»

— Мы должны найти эту икону, — тихо, но твёрдо сказала Катерина. — Это… последнее,
что от них осталось. Если она действительно там.

— Даже если найдём, — возразил Лео, — икона — не главное. Главное — слово. То
самое, которого не сказали тогда.

— Тогда скажем мы, — Катерина посмотрела на него с вызовом. — Я. Ты. Кто-то. Не
всё ли равно?

Груня ничего не сказала. Она лишь подлила им чаю из потрёпанного самовара. Её мол-
чание было красноречивее любых предостережений.

— Завтра, — кивнул Лео. — С первым светом.

Ночь Лео провёл, лёжа на жёсткой лавке и слушая, как за стеной воет ветер. Сны не шли.
Вместо них в голове прокручивались обрывки: синеватое пламя, поющее среди руин; холодный
блеск оклада иконы в темноте тайника; и лицо того самого «человека в очках» из рассказа
Груни. Оно странным образом напоминало… его собственные черты из того флешбека. Не
буквально, но суть — того, кто наблюдает, кто ищет, кто стоит по ту сторону Системы.

Перед рассветом он вышел подышать. Воздух был острым, как лезвие. На востоке ползла
багровая полоса зари. И тогда он увидел ЕГО.

На краю деревни, у последнего покосившегося столба, стоял человек в чёрном длин-
ном пальто. Неподвижный, будто часть пейзажа. Лица не было видно, но Лео знал — на нём
смотрят. Это был не местный. Это был Наблюдатель. Тот самый, из его прошлого. Или его
наследник.

Они смотрели друг на друга через сотню метров промёрзшей земли. Ни угрозы, ни жеста.
Просто констатация присутствия. «Я здесь. Я вижу. Ты нарушаешь процедуру.»

Лео не отвёл глаз. Он медленно, чётко, кивнул. Не в знак приветствия. В знак признания
противника.

Человек в пальто, будто дождавшись этого, развернулся и растворился в предрассветной
мгле между избами. Бесшумно. Как призрак.

Лео вернулся в избу, сердце колотилось не от страха, а от холодной ярости. Они
уже здесь. Система проснулась. Значит, они на правильном пути. И значит, времени осталось
меньше, чем он думал.
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Он разбудил Катерину.
— Вставай. Пора. Они уже здесь.
Она, не спрашивая, кто «они», быстро собралась. В её глазах читалась та же решимость,

что и у него. Страх сменился ясностью цели.
Груня, уже бодрствующая, молча протянула им фонарь и увесистую палку-посох «от

лихого».
— Ищите. Только смотрите… не только икону ищите. Ищите правду. А она, порою,

больнее лжи.
Они вышли на порог. Рассвет разливал по небу сизое молоко. Дом Степановых на при-

горке ждал их, тёмный и безмолвный. Где-то рядом бродил человек в чёрном пальто. А в кар-
мане у Лео лежал блокнот с единственной записью, сделанной ночью:

«Цель: не артефакт. Цель — слово. Слово оправдания. Но чтобы его произнести, нужно
услышать голос. Голос из-под пепла. Риск: стать этим голосом.»

Они двинулись в сторону пригорка. Ветер нёс им навстречу запах гари. Не сегодняшней.
Восьмидесятилетней. Она ждала их.
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ГЛАВА 6. Пепел

 
Утро в Заречье не наступало — оно просачивалось сквозь густой, молочный туман,

который лёг на деревню тяжёлым саваном. Лео и Катерина шли к пригорку, и с каждым шагом
мир вокруг становился всё призрачнее: избы растворялись в белесой дымке, звуки глохли,
оставался только хруст собственных шагов по мёрзлой земле и давящая тишина.

Перед тем как выйти, Груня сунула Лео в руки ржавую сапёрную лопатку.
— Копать придётся. Только копайте не землю. Память.
Дом Степановых в тумане казался не развалинами, а призрачным кораблём, потер-

певшим крушение на этом холме восемьдесят лет назад. Воздух пах гарью — не вчерашней,
а древней, въевшейся в почву.

— С чего начнём? — спросила Катерина. Её голос был глухим, будто туман поглощал
и звуки.

— С центра, — сказал Лео, останавливаясь на том месте, где, по его ощущениям, когда-
то стояла печь. — Если икона была спрятана, то ближе к теплу. Чтобы не отсырела.

Он воткнул лопатку в чёрную, перемешанную с углями землю. Первый удар отдался в
висках тупым гулом, как удар по натянутой коже барабана. Земля здесь была не просто зем-
лёй. Она была слоёным напластованием боли .

Катерина начала раскидывать обгорелые плахи в стороне. Её движения были резкими,
почти яростными. Она не просто искала — она вымещала. Стыд, страх, непонимание — всё
это превращалось в физическую силу, с которой она швыряла обугленные брёвна.

Лео копал глубже. Лопата наткнулась на что-то твёрдое, не камень. Он расчистил землю
руками. Это был кирпич от печной кладки, но не простой — на его сколе виднелся выцара-
панный знак. Тот же самый, что в её квартире. Охра. Он провёл по нему пальцем — и мир
провалился.

— Он не Лео. Он — Павел. Павел Логинов. Контора пахнет махоркой и страхом. Перед
ним на стуле — Алексей Степанов. Не старый учитель из рассказа, а ещё сильный, поседевший
мужчина с руками, привыкшими к топору и книге. Его глаза не умоляют. Они понимают.
Понимают, что Павел — лишь винтик. И этот взгляд невыносимее криков.

— Подпишите, гражданин Степанов, — его собственный голос звучит чужим, металли-
ческим. — Признайте вину. Это облегчит участь.

— Какая участь? — тихо спрашивает Степанов. — Расстрел? Или ссылка, где я сгнию
за год? Вы же всё уже решили. Зачем эта бумага?

— Процедура, — лепечет Павел, и его тошнит от этого слова.
— Нет, — Степанов отодвигает бумагу. — Не для процедуры. Для вас. Чтобы вы, под-

шивая это дело в папку, знали — вы подшиваете свою душу. Мне терять нечего. А вам — всю
жизнь.

И в этот момент, сквозь марево страха и долга, Павел видит в его взгляде не ненависть.
Жалость. И это хуже всего. Его рука с пером дрожит. Он должен поставить подпись — сви-
детельскую. От которой зависит жизнь. И он…

Воспоминание-вспышка оборвалось, как оборвалась струна. Лео дёрнулся, ударившись
головой о низко нависавшую балку. Перед глазами поплыли круги. Он сидел в яме, сжимая
в руках кирпич со знаком.

— Лео! — Катерина бросилась к нему.
— Я… видел его, — прохрипел он. — Твоего прадеда. В момент… решения.
Он пересказал ей. Кратко, без эмоций, как протокол. Катерина слушала, не двигаясь, и

на её щеках блестели не слёзы, а роса от тумана.
— Он испугался, — наконец сказала она. — Просто испугался.
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— Да, — кивнул Лео. — И в этом его вина. Не в том, что подписал. А в том, что позво-
лил страху стать правдой. Он засвидетельствовал ложь. И этот знак… — он поднял кирпич,
— он выцарапан не Степановым. Его выцарапал Павел. Позже. Уже здесь. Это знак раскаяния,
которое не смогло вырваться наружу.

Теперь они понимали. Знак на стене в Петербурге — не крик жертвы. Это немой вопль
палача. Павла Логинова, который пытался кричать через десятилетия, через кровь внучки.

— Значит, это… его боль? Его тоска? — Катерина смотрела на кирпич с отвращением
и странным сочувствием.

— Да. И он передал её тебе. Не генетически. По праву наследства невысказанного
слова. Ты должна его сказать.

— Какое слово? «Не виновен»?
— Нет, — Лео тяжело поднялся. — «Прости».
Он продолжил копать. Теперь земля отдавалась иначе — в ней чувствовалась не только

боль, но и упрямая надежда. Они с Катериной работали молча, как могильщики наоборот
— не закапывая, а откапывая. Руки в ссадинах, одежда в грязи и саже.

И тогда лопата Лео со звоном ударилась о металл. Не о жесть, а о массивный, кованый
предмет. Они осторожно, срывая ногти, расчистили яму. В свете фонаря, пробивавшего туман,
заблестело серебро, покрытое чернью.

 
Оклад

 
Они откопали его. Это была не целая икона, а её металлическая риза, тяжёлая, пре-

красной старинной работы. Сама доска, видимо, истлела в огне. Но на внутренней стороне
оклада, в том месте, где должно было быть ликом святого, ножом или гвоздём было процара-
пано:

«АННА — АЛЕКСЕЮ. ЖИВИ. ДАЖЕ ЕСЛИ НЕТ».
И ниже, уже другой, дрожащей рукой, мелко:
«Не смог. Прости. П.Л.».
Слова, начертанные в металле, прожигали тишину. Катерина застыла, глядя на них.

Потом её плечи задрожали. Она не плакала. Она сотрясалась изнутри, как от немого рыда-
ния. Лео молча положил руку ей на плечо. На этот раз не как медиатор. Как свидетель.

— Он просил прощения… — выдохнула она. — Здесь. В огне. Он принёс это сюда. И
закопал.

— Чтобы кто-то нашёл, — тихо сказал Лео. — Чтобы свидетельство состоялось.
В этот момент туман сгустился неестественно, и из него, прямо на краю раскопа, мате-

риализовалась фигура. Человек в чёрном длинном пальто. Тот самый. На этот раз его лицо
было видно — обычное, ничем не примечательное, кроме глаз. Они были пустыми. Как у
рыбы. Или у чиновника, читающего инструкцию.

— Леон Марков, — сказал человек. Голос был ровным, без интонации, как у синтеза-
тора. — Вы нарушаете Протокол. Вы пытаетесь реактивировать закрытый энергетический узел
класса «Травма-вина». Это создаёт дисбаланс.

— Я помогаю, — отрезал Лео, вставая между ним и Катериной.
— Помощь регламентирована. Узел должен быть изолирован и постепенно аннигилиро-

ван. Ваши действия — произвольное вмешательство. Прекратите.
— И что будет, если я не прекращу?
— Мы будем вынуждены применить меры. К клиенту. Для её же стабильности.
Лео почувствовал, как по спине пробежал ледяной пот. Он вспомнил свой флешбек —

штамп «ОБНУЛЕНИЕ» .
— Вы — Наблюдатель, — сказал он не человеку, а системе, которую тот представлял.
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— Я — оператор баланса. Последнее предупреждение. Оставьте артефакт и покиньте
зону. Дело будет закрыто стандартным методом.

Лео посмотрел на Катерину. Она сжимала оклад так, что костяшки побелели. В её глазах
не было страха перед этим человеком. Была ярость.

— Стирание? — спросила она, глядя прямо на Наблюдателя. — Вы хотите стереть память
о нём? О прадеде? О Степанове? Чтобы они исчезли навсегда?

— Стабильность требует чистоты, — ответил Наблюдатель. — Боль не должна длиться
дольше необходимого.

— Нет, — просто сказал Лео.
— Тогда процедура инициирована, — человек в пальто сделал шаг назад, растворяясь в

тумане так же внезапно, как и появился.
Они остались одни, с тяжёлым серебром в руках, под небом, которое снова начало заво-

лакивать свинцом. Угроза прозвучала не как угроза смерти, а как угроза стирания. Самого
страшного для их дела — стирания памяти, боли, и вместе с ними — возможности прощения.

— Что теперь? — спросила Катерина, и её голос окреп.
— Теперь, — Лео поднял фонарь, луч которого безнадёжно терялся в молоке тумана,

— нам нужно сделать то, чего они больше всего боятся. Завершить дело не по их прави-
лам. Найти способ сказать слово «Прости» так, чтобы его услышали не только мы. Чтобы его
услышали те, для кого оно предназначено.

Он посмотрел на оклад в её руках. Слова «ЖИВИ» и «Прости» сверкали в луче света.
Это был уже не просто артефакт. Это был приговор их старой вине и оружие в новой
войне. Войне с системой, считающей, что некоторые боли лучше похоронить навсегда.

Они пошли обратно к Груне, неся свою находку. Туман гнался за ними по пятам, словно
живой. А где-то в его глубине, они знали, за ними наблюдали пустые глаза, считающие каждое
их движение ошибкой в уравнении мироздания.

Лео понимал — копать в земле они закончили. Теперь предстояло копать в самом меха-
низме кармы. И у них не было для этого инструкции. Только оклад, два слова и упрямое
желание довести начатое до конца. Даже если концом окажется пропасть.
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ГЛАВА 7. Протокол

 
Избушка Груни стала не убежищем, а штабом сопротивления. На столе лежал оклад,

и тусклый свет керосиновой лампы заставлял буквы «ЖИВИ» и «Прости» отбрасывать дро-
жащие тени. Воздух пах не хлебом и дымом, а металлом и холодной решимостью.

— Они придут, — без предисловий сказала Груня, глядя в чёрный квадрат окна. —
Только не люди. А очищение. У нас так лесной пожар называют. Сгорит всё — и гниль, и
здоровое дерево. Зато чисто будет.

— Как они это сделают? — спросила Катерина. Она сидела, обхватив руками оклад, будто
это был якорь.

— По-разному, — Лео ответил за старуху. — У них нет одного лица. Это может быть
«несчастный случай». Пожар. Утечка газа. Или… медицинское вмешательство. Скорую вызо-
вут, отвезут в психушку, сделают укол, и ты забудешь всё — и Заречье, и знаки, и меня. Твой
мозг сотрёт это как ошибку.

— А ты?
— Меня проще. Я — внешний фактор. Авария на дороге. Падение с высоты. — Он сказал

это спокойно, как констатировал погоду. Это было частью его старой работы — оценивать
риски «санитарной чистки».

— И что, мы просто будем ждать? — в голосе Катерины зазвенели стальные нотки.
— Нет, — Лео встал и начал расхаживать по тесной избе. — Мы сделаем то, чего они

не ожидают. Мы завершим процесс сами. Но для этого нужно не просто найти артефакт.
Нужно провести ритуал завершения.

— Какой ритуал? Будем молиться? — в её тоне прозвучало сомнение.
— Нет. Ритуал свидетельства. В их терминологии, узел «Травма-вина» — это незакрытая

петля обратной связи. Павел Логинов совершил поступок — ложное свидетельство. Он попы-
тался дать обратную связь — знак, оклад, — но она не дошла до адресата. Петля не замкнулась.
Чтобы её разомкнуть, обратная связь должна быть получена и принята. Нужно, чтобы голос
Павла услышали Алексей и Анна. А их ответ — услышали мы.

— Мёртвые не слышат, — прошептала Катерина.
— В их системе — слышат, — возразил Лео. — Душа — это информация. Энергети-

ческий шаблон. Он сохраняется. И он может быть активирован правильным сигналом. Как
спящее семя, которое может прорасти.

— И как послать такой сигнал?
— Через место силы. Через кровь. И через намерение, — Лео остановился перед ней.

— Ты — кровь. Я — проводник, который может настроиться на частоту. Место — вот оно.
Но нужен катализатор. Сильный, чистый эмоциональный импульс, который прорвётся через
слои времени и будет понятен им.

— Боль? — спросила Груня из своего угла.
— Нет. Боль — это то, что создало узел. Его нужно чем-то перекрыть. — Лео посмот-

рел на оклад. — Прощением. Но прощение должно быть не словами. Действием. Жертвой.
В избе повисло тяжёлое молчание. Жертва. Это слово висело в воздухе, тяжёлое и неумо-

лимое.
— Чьей жертвой? — наконец спросила Катерина.
— Моей, — просто сказал Лео. — Я нарушу их главное правило. Я не просто направлю

процесс. Я стану его частью. Я позволю вине Павла и боли Степановых пройти через меня.
Стану живым мостом. Они смогут обменяться тем, что не успели — прощением и покаянием.
Но для этого мне нужно будет… отпустить контроль. И я не знаю, смогу ли потом собраться
обратно.
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— Это опасно?
— Очень. Это как добровольно впасть в безумие, надеясь, что из него есть выход.

Система Наблюдателей так не работает. Они поддерживают порядок, гася такие импульсы. А
мы собираемся создать самый сильный импульс, какой только можно. Фейерверк.

— И что будет, если… если ты не соберёшься?
— Тогда узел закроется. Они обретут покой. А я… стану новой незавершённой историей,

— он усмехнулся, но в усмешке не было веселья. — Или меня просто сотрут Наблюдатели,
как бракованную деталь.

Катерина долго смотрела на него. Потом медленно подняла оклад.
— Нет. Не только твоя. Наша. Это мой долг. Моя кровь. Я тоже должна быть в этом

мосту.
— Катя, ты не представляешь, на что это похоже…
— Я представляю! — она резко встала, и в её глазах горел тот же огонь, что и в знаках

на стене. — Я месяцами жила с этим холодом внутри. Я чувствовала чужую тоску так, будто
она моя. Я уже в мосту. Просто не знала, куда он ведёт. Теперь знаю. И я пойду.

Груня наблюдала за ними, и в её старческих глазах мелькнуло нечто вроде усталого одоб-
рения.

— Ночью, — сказала она. — В полную темноту. Когда граница тоньше. Идите к дому.
Я… посторожу тут. Хоть на шум, хоть на чужих.

План был безумен. У них не было ни формул, ни гарантий. Только гипотеза, оклад и
отчаянная необходимость успеть до прихода «очищения».

Они вышли в ночь. На этот раз тумана не было. Небо, чёрное и бездонное, было усеяно
ледяными бриллиантами звёзд. Мороз схватил за горло. Они шли к пригорку, и их шаги гулко
отдавались в замёрзшей земле. Никаких следов Наблюдателей. Было только ожидание, вися-
щее в воздухе плотнее тумана.

У развалин они остановились. Лео положил оклад на плоский камень у основания того,
что когда-то было печью.

— Сядь напротив меня. Возьми мои руки.
Она повиновалась. Её пальцы были ледяными.
— Что делать?
— Вспоминай. Всю боль. Весь холод. Все эти знаки. Не отталкивай. Впусти. А потом…

представь того мальчика. Учителя. Алексея. И его жену. Анну. Не как жертв. Как людей. Кото-
рые любили, надеялись, боялись. Как мы.

Он закрыл глаза. Отбросил все профессиональные барьеры. Все протоколы безопасно-
сти. Он мысленно растворил стену между собой и полем эмоциональной памяти места. И это
было как снять скальп с живой раны.

Волна накатила сразу. Не фрагментами, а цельным цунами.
Холод тюремной камеры. Металлический привкус страха. Давящая тяжесть вины, кото-

рая не его, но которая теперь в нём. Голос Павла Логинова: «Я не смог, я не смог, простите…»
И ответный вихрь — обида Анны, потерявшей всё; ясная, безгневная печаль Алексея; и все-
поглощающая, детская тоска по дому, который теперь лишь пепел.

Лео застонал. Его тело свела судорога. Катерина вскрикнула, но не отпустила его рук.
Она держалась, и через этот физический контакт в неё тоже хлынул поток.

Она не видела картин. Она знала. Знание приходило не словами — тяжестью в груди,
которая растекалась теплом. Она узнала лицо прадеда — не монстра из семейных легенд, а
перепуганного, затравленного человека в шинели. И тех двоих — учителя и его жену. Их лица
были размыты, но их чувства — ясны, как бритва.
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— Прости… — выдохнул Лео, и это был не его голос. Это был сдавленный, надтресну-
тый голос Павла. — Прости, что был слаб. Прости, что позволил…

И тогда Катерина, сквозь собственную боль, услышала ответ. Не слова. Чувство. Как
тёплый луч в ледяном водовороте. Принятие. Не оправдание. Принятие слабости как части
общей трагедии. И прощение. Безрадостное, тяжёлое, но — прощение.

Оклад на камне вдруг засветился изнутри. Тусклым, ровным, серебристым светом,
будто отражением лунного. Слова «ЖИВИ» и «Прости» будто поплыли в воздухе.

В этот момент с края поля, из-за деревьев, вышли три фигуры. В чёрных пальто. Лица
неразличимы. Они шли медленно, не скрываясь.

— Прекратите эмиссию, — раздался тот же безжизненный голос. — Немедленно.
Лео, находясь в самом эпицентре катарсиса, увидел их не глазами, а внутренним зре-

нием. Как три тёмные, правильные геометрические фигуры, врывающиеся в хрупкий рисунок
только что налаженной связи. Они несли с собой закон пустоты. Стирание.

Он знал, что у него есть секунда. Либо он отпустит связь, и ритуал прервётся, оставив
узел незавершённым, а их — беззащитными перед Наблюдателями. Либо…

Он сделал единственное, что мог. Не отпуская рук Катерины, он направил весь поток
— боль, покаяние, прощение — не в прошлое, а в них. В Наблюдателей. Чистый, нефильтро-
ванный импульс человеческой драмы, со всей её нелогичностью, болью и искуплением.

Эффект был мгновенным. Фигуры замерли, как столкнувшись с невидимой стеной. Их
безупречные, пустые формы задрожали, замигали, будто сигнал на плохом экране. Они не были
готовы к этому. Их Протокол не предусматривал этого.

— Уходите, — сказал Лео, и его голос гремел в тишине, налитый силой потока, прохо-
дившего через него. — Это дело закрыто. Нашими силами. Баланс восстановлен. Ваше вме-
шательство более не требуется.

Один из Наблюдателей сделал шаг назад. Другой. Их фигуры стали прозрачными, рас-
плывчатыми. И через мгновение они просто растворились, как будто их и не было.

Свет от оклада погас. Связь оборвалась. Лео рухнул на колени, давясь пустым воздухом.
Мир плыл. Катерина держала его, не давая упасть лицом в грязь.

Тишина, которая наступила, была иной. Не давящей, а спокойной. Пустой, но не враж-
дебной. Как тишина после долгого плача.

Они сидели так, не в силах пошевелиться, пока на востоке не показалась первая блед-
ная полоса зари. Холод отступал. Вместе с ним уходила и та тоска, что годами жила в стенах
питерской квартиры и в крови Катерины.

Узел был развязан. Не по Протоколу. Но развязан.
Они поднялись и, поддерживая друг друга, побрели к избушке Груни. Оклад они оста-

вили на камне. Его работа была сделана.
На пороге их ждала старуха. Она посмотрела на их бледные, измождённые, но спокой-

ные лица и просто кивнула.
— Кончилось?
— Кончилось, — хрипло ответил Лео.
Он знал, что это неправда. Для Катерины — может, и да. Но для него… Он нарушил

правила. Он атаковал Систему. И он чувствовал на себе метку. Теперь он был не просто ано-
малией. Он был угрозой.

Но когда он посмотрел на Катерину, которая впервые за многие месяцы улыбалась неуве-
ренной, детской улыбкой облегчения, он понял — это того стоило. Даже если следом за рас-
светом за ним придёт его собственная расплата.
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ГЛАВА 8. Отметина

 
Возвращение в Петербург было похоже на выныривание из ледяной воды. Шум машин,

лица прохожих, яркие витрины — всё казалось плоским, бутафорским, слишком громким и
бессмысленным после беззвучного крика Заречья. Катерина молчала почти всю дорогу, при-
жавшись лбом к холодному стеклу «Волги». Но это было не прежнее, закрытое молчание. Оно
было мягким, уставшим, как у человека после долгой болезни, когда уже нет боли, но ещё нет
сил.

Лео вёл машину на автопилоте, чувствуя лишь одно — пустоту. Не ту, благотворную
пустоту после завершения работы. А другую — как будто из него вырезали какой-то важный
орган чувств. Он всё ещё видел, слышал, но мир потерял эмоциональный резонанс . Люди на
улицах были просто движущимися манекенами, их внутренние драмы больше не проступали
сквозь кожу цветными пятнами. Его дар, его проклятие, его профессиональный инструмент
— молчал.

Въехав в город, он первым делом свернул не к её дому, а в сторону Васильевского ост-
рова, к серому, безликому зданию, где снимал комнату на последнем этаже. Это была не квар-
тира, а келья наблюдателя: минималистичная, с одним окном во двор-колодец, железной
кроватью, столом и стеллажом книг по философии и нейрофизиологии.

— Заходи, — сказал он Катерине, видя её удивление. — Нужно проверить эпицентр.
Она кивнула и последовала за ним по тёмной лестнице. В комнате пахло пылью, старыми

книгами и одиночеством. Лео подошёл к единственному шкафу, достал плоский чёрный чемо-
данчик — медицинский, но внутри были не скальпели, а странные приборы: ЭЭГ-шлем упро-
щённой конструкции, датчики кожно-гальванической реакции, портативный спектрометр.

— Это что? — спросила Катерина.
— Моя попытка задокументировать недокументируемое, — коротко ответил он, надевая

на неё датчики на запястья и лоб. — Контрольный замер.
Он включил приборы. Стрелки замерли на нуле. Ни всплесков, ни аномалий. Её психо-

физиологическое состояние было абсолютно спокойным, как у спящего младенца. Холод,
тоска, неконтролируемые симпатические реакции — исчезли.

— Чисто, — пробормотал Лео, снимая с неё датчики. — Они ушли.
— Знаки тоже, — тихо сказала она. — Я чувствую. Дом… пустой.
Он кивнул, убирая аппаратуру. Его собственная голова была тихой, и это пугало больше

любого шума. Он подошёл к умывальнику в углу, чтобы смыть с лица дорожную пыль и пепел
Заречья. В зеркале на него смотрело бледное, осунувшееся лицо с глубокими тенями под гла-
зами. И тогда он увидел.

На левой стороне шеи, чуть ниже линии челюсти, проступило пятно. Не синяк, не
родинка. Оно напоминало лёгкий ожог или странную татуировку цвета старого серебра. При
ближайшем рассмотрении это был знак. Но не славянский оберег. Это был абстрактный, гео-
метричный символ, похожий на печать или схематичный код, вписанный в круг. Он не болел,
не чесался. Он просто был.

Лео замер, пристально вглядываясь в него. Он провёл пальцем по метке. Кожа была
гладкой, как будто знак вырос изнутри. Иногда ему казалось, что она тихонько поёт — на
одной, едва уловимой ноте, как комар в летней тишине. Он знал, что это. Это не было болезнью.
Это был ярлык. Метка Наблюдателей.

— Что с тобой? — тревожно спросила Катерина, подходя ближе. — Лео?
— Ничего, — он резко отвёл взгляд от зеркала и натянул воротник свитера. — Усталость.

Нужно отвезти тебя домой.
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По дороге к её дому на канале Грибоедова он чувствовал, как эта метка пульсирует тихим,
чужим холодом. Это не был сигнал. Это был статус. «Помечен. Отклонение от Протокола. В
приоритетном списке».

Он остановился у её подъезда. Сумерки уже окрасили фасады в густой синий цвет.
— Лео, — она не сразу вышла из машины, сжимая в руках свою сумочку. — Спасибо.

Я… я не знаю, как…
— Не надо, — он мягко перебил её. — Твоя работа — жить теперь. Без призраков.

Напиши ту книгу про реставрацию, которую всё откладывала.
Она улыбнулась, и в этой улыбке было что-то новое, освобождённое.
— А ты? Что будешь делать?
— Моя работа — всегда одинаковая, — он сделал вид, что проверяет зеркало заднего

вида. — Ждать следующего звонка.
Она вышла, ещё раз кивнула ему и скрылась в подъезде. Лео не уезжал, пока не зажёгся

свет в её окнах на третьем этаже. Потом резко выжал сцепление и рванул с места.
Он ехал без цели, петляя по ночному городу, пытаясь заглушить холодящую пульсацию

на шее. Метка была не просто клеймом. Она была антенной. Теперь они всегда знали, где он.
И, возможно, слышали больше, чем нужно.

Он свернул на набережную и остановился у воды, заглушив двигатель. Достал телефон.
Быстрым, отработанным движением вынул сим-карту, сломал её и выбросил в канал. Старый
номер был скомпрометирован. Потом из бардачка достал «болванку» — простой кнопочный
телефон без возможности геолокации, купленный за наличные на распродаже год назад. В него
был вставлен чистый номер. В мире оставалось три человека, которые знали его.

Он набрал первый номер. Трубку сняли после полутора гудков.
— Это Марков, — сказал Лео. — Дело «Л.» закрыто. Клиент чист. Но появились ослож-

нения. Внешние.
На том конце секунду молчали.
— Насколько внешние? — спросил спокойный мужской голос. Это был Макаров, пси-

хиатр.
— С уровнем «К». — Они использовали старый код. «К» означало «кармический пере-

хват» — вмешательство структур, стоящих над человеческими институтами.
— Понял. Нужен уход в тишину?
— Нужен. На неопределённый срок. Все контакты по старому номеру — разорвать.
— Будет сделано. Береги себя, Лео.
Связь прервалась.
Второй звонок был к одному-единственному «технарю», который когда-то собирал для

него приборы из чемоданчика. Лео кратко объяснил ситуацию с «подавлением дара» и меткой.
— Можешь посмотреть? — спросил он в конце.
— Физику посмотрю. Метафизику — нет, — ответил технарь. — Завтра, в одиннадцать,

на старом месте. Один.
— Один, — подтвердил Лео и положил трубку.
Третий звонок он отложил. Это был крайний случай. Сигнал «SOS» в его личной все-

ленной.
Он откинулся на сиденье, закрыв глаза. Тишина в голове была оглушительной. Он попы-

тался сосредоточиться на случайном прохожем на набережной — пожилом мужчине с соба-
кой. Раньше он бы сразу почувствовал его ключевую эмоцию: усталость, одиночество, спокой-
ную грусть. Сейчас — ничего. Только визуальный образ. Дар был не просто подавлен. Он был
отключён. Система, которой он бросил вызов, отозвалась с хирургической точностью. Она
лишила его оружия.
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Но вместе с даром ушло и бремя. Вечный шум чужих драм, вечный холод чужих страда-
ний. Впервые за долгое время его сознание принадлежало только ему. Это было… странно.
Пусто. И безумно одиноко.

Он завёл машину и поехал к себе. Подъезд был тёмным, лифт снова не работал. Он под-
нимался по лестнице, и каждый шаг отдавался в тишине его черепа. В комнате он не включил
свет. Сел на кровать у окна и смотрел на узкую полоску неба между крышами.

Тело требовало сна, но мозг работал с холодной, почти машинной чёткостью. Он анали-
зировал:

Угроза: Система Наблюдателей идентифицировала его как угрозу. Пометила. Вероят-
ность «санации» — высокая.

Уязвимость: Он лишён главного инструмента — дара. Он слеп в той сфере, где всегда
видел.

Цель: Выжить. Восстановить способности? Или найти способ существовать без них?
И… продолжать ли работу?

Последний вопрос висел в воздухе самым тяжёлым. Вся его жизнь — была служением.
Помощью. Обетом. Что он такое без этого? Просто уставший мужчина средних лет с чемодан-
чиком псевдонаучных приборов?

Он сжал кулаки, чувствуя, как под кожей на шее холодно пульсирует метка. Нет. Он не
позволит им превратить себя в никого. Они могли отключить его сверхчувствительность. Но
они не могли отключить память. Опыт. Знание механизмов. И волю.

Он встал, подошёл к столу и достал из потайного отделения старый, потрёпанный блокнот
— не рабочий, а личный. Тот, в который он годами заносил обрывки странных воспоминаний,
схемы работы Системы, гипотезы о природе Наблюдателей. Это был его собственный архив.
Его оружие теперь — не дар, а информация.

Он открыл блокнот на последней заполненной странице. Там была нарисована сложная
диаграмма с центральным кругом и расходящимися лучами — его попытка смоделировать то,
что он называл «кармическим регулированием». И подпись: «Центр управления неизбежен.
Найти его — значит найти способ говорить с ними на их языке».

Лео взял карандаш и под этой записью вывел новую, твёрдыми, уверенными буквами:
«День первый после тишины. Метка получена. Дар подавлен. Цель: найти Центр. Не для

разрушения. Для… переговоров. Или войны. Пока не знаю. Но игра только начинается. Они
ошиблись, оставив мне память.»

Он закрыл блокнот, спрятал его и лёг на кровать, уставившись в потолок. Метка на шее
слабо пульсировала, как маячок. Пусть следят. Пусть думают, что обезвредили.

Он зажмурился, пытаясь не думать о том, каким беззащитным он теперь чувствовал себя
в мире, который всегда был для него прозрачным. И вместо этого он начал мысленно, шаг за
шагом, восстанавливать карту всех своих странствий, всех «кейсов», всех точек, где он чув-
ствовал повышенное давление Системы. Где встречал Наблюдателей или их следы.

Это был долгий, кропотливый труд. Работа архивариуса собственной жизни. Но это была
работа. И пока она была, он — был.

За окном проплыли огни ночного самолёта. Лео уснул под утро, так и не найдя ответов,
но чётко определив вопрос.

Его личный «кейс» под кодовым названием «Выживание» был открыт.
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ГЛАВА 9. Технарь

 
Встреча была назначена в «старом месте» — на заброшенной верфи за Сестрорецком, где

ржавые остовы барж уходили под коричневую воду Финского залива, как скелеты доисториче-
ских чудовищ. Лео приехал на час раньше, проверяя периметр: ни машин, ни следов, только
крики чаек да скрип железа на ветру. Он выбрал позицию в тени развалившейся котельной —
отсюда было видно и подъездную дорогу, и воду.

В 10:58 на гравийке показался старенький серебристый «Форд». Машина остановилась в
пятидесяти метрах. Из неё вышел Сергей — высокий, сутулый, в очках с толстыми линзами и
неизменном потёртом ветровом костюме цвета хаки. Он нёс в руках небольшой жёсткий кейс.
Лео дал ему время осмотреться, затем вышел из тени. Сергей не вздрогнул — он, кажется,
вообще не умел вздрагивать.

— Лео, — кивнул он вместо приветствия.
— Сергей. Спасибо, что приехал.
Они прошли внутрь котельной, где ещё сохранился навес от дождя. Сергей поставил

кейс на ржавый верстак, открыл его. Внутри лежали не медицинские, а физические приборы:
портативный спектрограф с волоконно-оптическим зондом, тепловизор, ЭМП-метр высокой
чувствительности.

— Показывай, — сказал Сергей, не глядя на Лео.
Тот молча откинул воротник свитера. Сергей приблизил зонд спектрографа к метке.

Прибор запищал, на экране замелькали спектральные линии. Когда зонд коснулся кожи, Лео
почувствовал короткий, острый укол в шею — как будто кто-то ткнул иглой.

— Интересно, — пробормотал Сергей. — Сильный отклик в ультрафиолетовом и слабом
рентгеновском диапазоне. Не радиация. Скорее… индуцированная люминесценция. Что-то
заставляет твою кожу светиться на специфических частотах. Но невооружённым глазом это
почти незаметно.

Он переключился на тепловизор. На экране чётко проступил контур знака, но он был
холоднее окружающей кожи на целых два градуса.

— Активный теплоотвод. Значит, там идёт какой-то процесс с поглощением энергии.
Сергей замолчал, снял очки и протёр их. Без них его лицо казалось голым и неожиданно

молодым.
— Лео, — сказал он тихо. — Я всё это могу измерить. Но я не могу объяснить, что это.

Это не технология из моих справочников. Максимум — биотехнология уровня на двадцать
лет выше современного. Но… зачем кому-то ставить тебе такую сложную, энергозатратную
метку? Чтобы отслеживать? Есть GPS попроще.

— Они отслеживают не местоположение, — хрипло сказал Лео. — Они отслеживают
состояние.

— Какое состояние?
— Состояние связи с… полем. С тем, что я раньше чувствовал. Сейчас эта связь пре-

рвана.
Сергей снова надел очки, смотря на Лео как на сложную, но интересную задачу.
— Ты говоришь о твоих «эмпатических показаниях». Которые мы с тобой так и не смогли

по-настоящему измерить. Только их вторичные физиологические проявления. Так вот… — он
ткнул пальцем в экран тепловизора. — Эта штука работает как высокочастотный фильтр-
подавитель. Грубо говоря, если представить твой мозг как приёмник, а твои ощущения —
как принимаемый сигнал, то эта метка создаёт вокруг тебя зону глушения на определённых
частотах. Но для этого нужен источник энергии и… передатчик.

— Они могут находиться где угодно? — спросил Лео.
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— В теории, если они используют квантово-запутанные частицы или нелокальные
связи… да. Но это уже не моя область. Это область сумасшедших гениев или… — Сергей
запнулся.

— Или чего?
— Или чего-то, что не подчиняется нашим физическим законам. — Он закрыл кейс. —

Я могу попробовать сделать экранирующий кожух. Ноут из специального сплава, чтобы осла-
бить сигнал. Но заглушить полностью… без понимания принципа работы — нет. И, Лео, — он
впервые посмотрел прямо в глаза Лео, — если эта штука может так точечно влиять на нейрон-
ные процессы… её создатели могут сделать с твоим мозгом что угодно. Стереть память. Внед-
рить команду. Выключить сознание. Это не просто метка. Это дистанционный контроль.

Ветер гудел в дырах ржавой кровли, завывая в пустых цехах. Лео молча застегнул ворот-
ник. Холод от метки теперь казался не просто физическим ощущением. Он был предупре-
ждением о власти.

— Сделай кожух, — сказал он. — И… подумай, как можно обнаружить передатчик. Или
центр управления.

— Ты хочешь найти тех, кто это поставил?
— Да.
— Лео, люди, способные на такое… с ними не договариваются. Их избегают.
— Я знаю. Но у меня нет выбора. Они уже пришли за мной. Теперь я либо найду их

первым, либо буду ждать, когда они решат, что пора «выключить сознание». Как они это сде-
лали с моим даром.

Сергей долго смотрел на него, потом медленно кивнул.
— Хорошо. Но будь готов: чтобы охотиться на таких охотников, нужно перестать быть

человеком. Нужно стать тенью. Призраком. У тебя нет для этого ресурсов.
— Ресурсы найдутся, — Лео посмотрел на свои руки — пустые, без привычного тремора

от чужих эмоций. — У меня теперь есть только это. И время. И злость.
Они договорились о следующей встрече через неделю. Сергей уехал первым. Лео остался

стоять под ржавым навесом, глядя, как ветер гонит по воде серую рябь. Слова технаря висели
в воздухе: «перестать быть человеком».

Он достал новый кнопочный телефон, нашёл в памяти единственный сохранённый
номер. Тот самый, третий, крайний. Он набрал его, но не нажал кнопку вызова. Просто смот-
рел на экран.

Это был номер Ларисы. Она не была медиумом или учёным. Она была погранични-
ком. Той, кто жил в мире, но не принадлежал ему. Она торговала информацией — не государ-
ственной, а метафизической . Знала, где найти «того, кто видит сны наяву», и как связаться с
«теми, кто чинит разрывы в реальности». За её услуги платили не деньгами, а исключитель-
ной правдой — тем, что нельзя ни купить, ни продать, только обменять.

Лео никогда не обращался к ней по своей инициативе. Слишком дорого. Слишком
опасно. Но сейчас другого пути не было. Он нажал кнопку.

Трубку сняли на четвёртый гудок. Никакого приветствия.
— Я слушаю, — голос был низким, женским, без возраста и эмоций.
— Это Марков.
На том конце повисла пауза. Короткая, но значимая.
— У вас проблема, — констатировала Лариса. Это не был вопрос.
— Да. Меня пометили. И ослепили.
— «Белые»?
— Думаю, да.
Ещё одна пауза. Он слышал, как на том конце ровно тикают часы.
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— Это выше моих обычных тарифов, Лео. Вы ищете не информацию. Вы ищете путь на
тот уровень. И входная плата туда — часть вашей сущности. Вы готовы заплатить?

— Что они хотят?
— Не они. Дорога. Чтобы по ней пройти, нужно оставить что-то ценное на развилке.

Часто — память. Реже — чувство. Один клиент оставил способность различать синий цвет.
Другой — воспоминание о матери. Вы готовы к такому аукциону?

Лео сжал телефон так, что треснул пластик корпуса.
— Готов.
— Тогда слушайте. Вам нужно место, где реальность истончена. Где правила нашей

физики дают сбой сами по себе, а не из-за вмешательства «Белых». Место-разлом. Там иногда
появляются… смотрители. Не те, кто наводит порядок. Те, кто просто наблюдают за разло-
мом. С ними можно говорить. Но их язык — не слова.

— Где это место?
— Их несколько. Ближайшее к вам… вы знаете его. Но не хотите вспоминать.
Лео замер. В голове пронеслись десятки локаций из прошлых дел. И одна всплыла сразу

— с холодом, идущим от самого воспоминания. Бывший институт парапсихологии в Пушкине.
Конкретнее — его подвалы. Там десять лет назад он брал интервью у испытуемого, который
утверждал, что разговаривает с «ремонтниками ткани бытия». Интервью закончилось тем, что
испытуемый впал в кататонию, а Лео три недели не мог избавиться от ощущения, что за ним
наблюдают со всех сторон одновременно.

— Пушкин, — выдохнул он.
— Да, — подтвердила Лариса. — Подвал, третья ветвь, комната с зелёной дверью. Идите

ночью. Возьмите с собой что-то… важное для вас как для оператора. Не как для человека.
Ваш инструмент.

— Его у меня больше нет.
— Тогда найдите то, что ему соответствовало. Материальный якорь. Без этого вас не вос-

примут всерьёз. И, Лео… — в её голосе впервые прозвучал оттенок, похожий на предостереже-
ние, — …не пытайтесь их обмануть. Они видят не глазами. Они видят ваши причинно-след-
ственные связи. Вашу историю в этом мире. Если вы придёте с фальшивой монетой, они
просто… сотрут вас с пути. Вы станете тем, кого никогда не было.

Связь прервалась. Лео опустил телефон. Ветер теперь казался голосом самой реально-
сти, которая предупреждала: следующий шаг может быть последним.

Но отступать было некуда. Он посмотрел на свои пустые руки. Его инструмент — дар
— был отнят. Что могло быть его «материальным якорем»? Блокнот с теориями? Приборы
Сергея? Нет. Это было знание, аппаратура. Но не суть.

И тогда он вспомнил. В кармане его старого пиджака, того самого, в котором он вёл дело
Катерины, лежал один предмет. Он достал его. Это была чайная ложка. Обычная, дешёвая,
из нержавейки, с потёртым узором на ручке. Он носил её с собой годами. Напоминание. О
том, что его работа — это вычерпывание океана ложкой. О бессмысленном, необходимом,
крошечном акте сострадания в мире огромного страдания.

Это не было оружием. Это не было прибором. Это было символом его обета. Един-
ственной вещью, которая связывала все его дела, все его «кейсы» в одно целое.

Он сжал ложку в кулаке. Холодный металл впивался в ладонь. Да. Это и есть якорь. Его
пропуск.

Он посмотрел на часы. До ночи — шесть часов. Нужно ехать в Пушкин, найти то здание,
спуститься в тот подвал. Встретиться с тем, что наблюдает за разломами реальности. И пред-
ложить сделку, цена которой неизвестна.
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Лео сел в «Волгу», положил ложку на панель перед собой. Она лежала там, небрежно,
как забытая мелочь. Но для него она теперь значила больше, чем любой пистолет или сумка
с деньгами.

Он завёл машину. На шее метка пульсировала ровным, неумолимым холодом. Счётчик
тикал. Система знала, где он. И, возможно, уже готовила следующий ход.

Но теперь и он делал свой. Не защитный. Наступательный. Пусть и с единственным
оружием — чайной ложкой и упрямством того, кто слишком долго шёл по этой дороге, чтобы
свернуть с неё сейчас.

Он выехал с верфи на пустынное приморское шоссе. Впереди были дачные посёлки, леса,
город Пушкин и подвал с зелёной дверью. А за ней — или путь к ответам, или конец истории
по имени Лео Марков.
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ГЛАВА 10. Разлом

 
Здание бывшего НИИ парапсихологии в Пушкине стояло не на отшибе, а втиснутое

между типовыми пятиэтажками, как чужеродный зуб в ровном ряду. Архитектура — позднесо-
ветский модернизм с налётом паранойи: глухие бетонные стены, узкие окна-бойницы, плоская
крыша. Его не снесли только потому, что слишком долго шли суды о принадлежности земли.
Теперь это был призрак — заколоченный, облепленный граффити, но не тронутый мародё-
рами. Местные обходили его стороной. Слишком много странных историй.

Лео припарковался в двух кварталах, завернул ложку в тряпицу и положил во внутрен-
ний карман, прямо у сердца. Метка на шее пульсировала ровно, будто отмечая его приближе-
ние к чему-то важному для Системы. Холодный ноябрьский ветер гнал по пустынным улицам
жухлую листву.

Он обошёл здание с тыла, где в бетонной стене зияла дыра — когда-то там был ава-
рийный выход. Внутри пахло сыростью, плесенью и озоном — резким, чистым запахом, как
после грозы, но без грома. Фонарик выхватывал из мрака облупившуюся краску, обвалившу-
юся штукатурку, груды хлама. Лео двигался наощупь, ориентируясь по памяти десятилетней
давности. Вниз, в подвал, вела узкая лестница с проржавевшими перилами.

Третья ветвь. Комната с зелёной дверью. Лариса была точна. Дверь, когда-то выкрашен-
ная ядовито-зелёной краской, теперь была похожа на чешую больной рептилии. Она была не
заперта. Она была приоткрыта. Из щели сочился не свет, а густая, неподвижная темнота,
казавшаяся плотнее окружающего мрака.

Лео толкнул дверь плечом. Она открылась беззвучно, будто её петли давно истлели в
иной временной шкале. Комната была пуста, если не считать странного пола. Он не был бетон-
ным. Это была гладкая, почти чёрная поверхность, похожая на обсидиан или отполированный
уголь. И она была тёплой. Тепло шло снизу, нарушая все законы подвальной физики.

В центре комнаты, на этом странном полу, стоял стол. Обычный школьный стол, дере-
вянный, с откидной крышкой и вырезанными поколениями учеников именами. На нём лежал
один предмет: керамическая кружка в синий горошек, пустая, с трещиной на ручке.

Лео остановился на пороге. Инструкции не было. Ритуала не было. Только он, стол,
кружка и тишина, которая звенела на такой высокой частоте, что отзывалась в зубах.

— Я пришёл, — сказал он в пустоту. Звук его голоса не отразился от стен, а впитался
в них.

Сначала ничего не произошло. Потом тень в углу комнаты, которую он принял за склад
хлама, пошевелилась. Она не встала, а скорее перегруппировалась, приняв форму, отда-
лённо напоминающую человеческую, но лишённую конкретных черт. В том месте, где должны
быть глаза, пульсировали два тусклых, холодных огонька. Это было скопление мрака, которое
смотрело на него.

— Зачем? — спросил голос. Он не прозвучал в ушах. Он возник прямо в сознании Лео,
холодный и бесцветный, как текст на экране.

— Меня пометили те, кого вы называете «Белыми». Они отняли мой инструмент. Я хочу
его вернуть.

— Инструмент — не твой. Он — функция. Функцию отключили. Логично.
— Это была моя функция. Моё определение. Без неё я… не завершён.
— Завершённость — иллюзия. Все процессы незавершены. Мы наблюдаем за незавер-

шённостью. — Тень слегка сместилась. — Что ты предлагаешь в обмен на информацию?
— У меня есть вопрос, — осторожно начал Лео, помня предупреждение Ларисы. — И

символ. — Он достал ложку и положил её на стол рядом с кружкой.
Тень на мгновение замерла, будто изучая предмет.
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— Символ малой меры в бесконечном процессе. Ты измеряешь океан ложкой. Зачем?
— Чтобы доказать, что это возможно. Чтобы не сойти с ума от масштаба.
— Интересная мотивация. Не эффективная, но… устойчивая. — В голосе-в-сознании

мелькнул оттенок, похожий на научный интерес. — Твой вопрос?
— Как найти тех, кто управляет «Белыми»? Где их Центр?
— Центра нет. Есть Принцип. И есть Агенты, его исполняющие. «Белые» — Агенты

Порядка. Их Принцип — энтропийный баланс. Убрать аномалию, сохранить систему. Они не
злы. Они — функция, как твой утраченный дар.

— Тогда как говорить с Принципом?
— Принцип не говорит. Он проявляется в паттернах. Чтобы его увидеть, нужно смот-

реть не на действия Агентов, а на пустоты между ними. На то, чего они не делают. На про-
белы в их логике.

— И где эти пробелы?
— Внутри тебя. — Тень сделала движение, которое можно было принять за указание

на ложку. — Они отключили твой приёмник. Но не твой источник. Источник — в выборе.
В той секунде, когда ты отказался ставить штамп. Они не могут отключить выбор. Они могут
только сделать его невидимым для тебя. Слепой выбор — всё ещё выбор.

Лео почувствовал, как по спине пробежал холод. Говорили ли они сейчас о том, что ему
иногда казалось? О том странном, пугающем воспоминании, которое он не мог объяснить?
Серый коридор. Папки. Штамп в руке…

— Как сделать его снова видимым? — спросил он.
— Нужно увидеть себя со стороны. Не как жертву, не как охотника. Как данность. Как

часть паттерна. Для этого нужно… выйти за рамки собственной истории. — Тень, казалось,
колебалась. — Это опасно. Можно не вернуться в свою роль. Можно забыть, зачем вернулся.

— Я готов.
— Тогда возьми кружку.
Лео послушно взял в руки старую кружку в горошек. Керамика была тёплой, почти

живой.
— Смотри в трещину на ручке. Не моргай. Думай о том, что ты хочешь увидеть. Не о

Центре. О себе в момент своего главного выбора.
Лео уставился на тонкую, почти невидимую линию трещины. Он думал о том моменте

в сером коридоре. О папке с душой. О штампе «ОБНУЛЕНИЕ» в его руке. О той искре в узле
страдания, которая заставила его отложить штамп в сторону. Он вкладывал в воспоминание
не только образ, но и ощущение — леденящий ужас перед Системой, дрожь неповиновения,
горький привкус первого обета.

Трещина на ручке засветилась. Сначала тусклым белым светом, потом она будто рас-
ширилась, превратившись в окно, в портал. И он увидел.

Он увидел не прошлое. Он увидел настоящее, но с точки зрения Системы.
Он увидел себя — не как тело, а как энергетический контур, сложный узор связей и

влияний. От него, как лучи, тянулись нити к сотням других душ — тем, кому он помог. Это
были не яркие огни, а устойчивые, спокойные частоты. Катерина была среди них — её кон-
тур теперь был цельным, без разрывов. И он увидел метку на своём контуре — не как физиче-
ский объект, а как чёрную, пульсирующую дырку, которая высасывала из него один конкрет-
ный тип энергии — ту самую, что позволяла ему считывать боль других. Дырка была связана
тончайшей, почти невидимой нитью с… огромной, статичной, геометрически идеальной
решёткой, которая простиралась в бесконечность во всех направлениях. Решётка Порядка.
«Белые» были её ячейками.
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И он увидел кое-что ещё. Внутри него самого, в самом сердце контура, горела малень-
кая, неугасимая точка — та самая искра, из-за которой он когда-то взбунтовался. Метка не
могла её потушить. Она могла только скрыть её от него самого.

А потом взгляд сместился, и он увидел в решётке аномалию. Не дыру, а… упрямый,
живой изгиб. Место, где строгие линии решётки расходились, обтекая что-то, что не подчи-
нялось правилам. Это было похоже на дерево, проросшее сквозь асфальт. И это место
было знакомо. Он знал его. Он бывал там. Но память отказывалась выдавать название, адрес.

Видение начало расплываться. Сила, удерживавшая его в этом состоянии наблюдения,
иссякала.

— Где это? — мысленно крикнул он тени. — Что это за место?
— Твоё место силы, — прозвучал ответ, уже слабеющий. — Там, где твой выбор изменил

ткань. Ищи его не в мире. Ищи в своём следе. Теперь иди. Обратный путь короток.
Кружка выпала из ослабевших пальцев Лео и разбилась о чёрный пол с тихим, печаль-

ным звоном. Свет в трещине погас. Видение исчезло.
Лео стоял, тяжело дыша, опираясь о стол. Комната снова была просто комнатой с тёплым

полом. Тень в углу растворилась. На столе лежала только его ложка.
Он поднял её. Металл был теперь тёплым, как будто впитал в себя жар пола. Он не полу-

чил координат. Он получил карту своего собственного влияния на Систему и указание на
аномалию — место, где его воля когда-то оставила шрам на безупречной решётке Порядка.

Это было больше, чем он надеялся. И страшнее.
Он вышел из комнаты, из подвала, из здания. На улице уже светало. Серое ноябрьское

утро заливало мир бесцветным светом. Он сел в машину, положил ложку на панель.
Теперь у него было направление. Не вовне, а внутрь. Ему нужно было прочесть свою

собственную жизнь как карту и найти то место, где он когда-то, сам того не ведая, согнул
правила мироздания.

Он завёл «Волгу». Метка на шее пульсировала, но теперь её холод уже не был всепогло-
щающим. Внутри, под грудью, где он видел ту неугасимую точку, теплилось упрямое тепло.
Они могли отнять у него зрение. Но не могли отнять сам факт того, что он когда-то посмот-
рел и отказался.

Это было начало. Маленькое, личное, дерзкое начало новой войны. Войны не с Агентами,
а с самим Принципом их бытия.

Он тронулся с места, увозя с собой не ответы, а правильный вопрос. И образ дерева,
растущего сквозь асфальт идеального порядка.
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ГЛАВА 11. След

 
Он вернулся в свою келью на Васильевском, запер дверь на все замки и завалил её тяжё-

лым книжным шкафом. Мир снаружи перестал существовать. Теперь была только комната,
блокнот и воспоминания, которые нужно было просеять, как золотоносный песок.

Он достал все свои записи — блокноты последних лет, папки с отчётами по старым делам,
даже счета из гостиниц и билеты на поезда. Лео создал на полу хронологическую карту
своей жизни за последнее десятилетие. Каждая точка — место, каждый кейс — событие. Он
искал не просто важное дело. Он искал то, что оставило след не только в душах клиентов, но
и в самой реальности.

Сначала ничего. Просто список: семейные конфликты, наследственные споры, случаи
полтергейста (которые почти всегда оказывались психосоматикой), депрессии, необъяснимые
страхи. Важная работа, но… локальная. Она меняла жизни людей, но не оставляла шрамов на
«решётке Порядка».

Потом его взгляд упал на запись пятилетней давности. Дело было помечено одной бук-
вой: «В». Воронцов. Он почти забыл о нём.

Клиент: Олег Воронцов, бывший физик-ядерщик, а ныне — отшельник, живущий в
старой обсерватории под Выборгом.

Жалоба: «Временные петли в радиусе пятисот метров от главного телескопа. Я прожи-
ваю одни и те же три часа с вариациями. Мир сбрасывается, как плохая запись».

Диагноз Лео (тогдашний): Острый психоз на фоне одиночества и профессиональной
деформации. Рекомендация — госпитализация.

Исход: Воронцов от госпитализации отказался. Лео уехал, оставив контакты хорошего
психиатра. Через месяц пришло письмо: «Вы были правы. Это не петли. Это наложение. Они
подшивают сюда чужую реальность. Шов проходит через меня. Я стал живым швом». Больше
писем не было. Лео звонил — номер не существовал. Он списал случай как профессиональную
неудачу.

Теперь, глядя на эти строки, Лео почувствовал холодное понимание. «Они подшивают
сюда чужую реальность. Шов проходит через меня». Это был не бред сумасшедшего. Это было
описание работы Наблюдателей. «Подшивание», «сшивание разрывов», «санация аномалий»
— всё из их лексикона. Воронцов не был клиентом. Он был свидетелем активного вмеша-
тельства Системы. И, возможно, жертвой.

А что, если Лео, сам того не зная, в тот визит не просто поставил диагноз? Что, если
его присутствие, его попытка рационализировать  нерациональное, его намерение «помочь»
— само стало вмешательством в процесс «подшивания»? Что, если он, пытаясь закрыть кейс
по-человечески, оставил в нём свой собственный, живой след? Тот самый «упрямый изгиб»
в решётке?

Мысль была безумной. Но всё в его жизни сейчас было безумным.
Он нашёл старую карту Ленобласти, ткнул пальцем в точку к северо-западу от Выборга.

Старая обсерватория «Звездопад», построенная в шестидесятые для наблюдения за искус-
ственными спутниками, заброшенная в девяностые. Туда.

Сборы заняли минуты. Он взял ложку, блокнот, фонарь, нож, термос с кофе. Ничего
лишнего. На прощание окинул взглядом свою комнату-архив. Если не вернётся, здесь не будет
ничего ценного для чужих глаз. Только пыль и призраки недописанных историй.

Дорога на Выборг была пустынной и мрачной. Снег с дождём заливал лобовое стекло,
дворники едва справлялись. Лео ехал, и в голове прокручивал тот визит. Он помнил Ворон-
цова — высокого, исхудавшего человека с горящими фанатичным блеском глазами, который
водил его по заброшенным залам обсерватории и показывал «артефакты петли»: часы, пока-
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зывающие разное время на одной стене; фотографию, на которой сам Воронцов был одновре-
менно и моложе, и старше; окно, в котором пейзаж за стеклом медленно «перематывался» от
лета к зиме и обратно. Лео тогда списал всё на галлюцинации, спровоцированные плесенью
на стенах и одиночеством.

Теперь он думал иначе. Что, если Воронцов видел сырые данные реальности до того,
как Наблюдатели их «подшили» и отредактировали? Что, если обсерватория стояла на месте
сбоя в Системе, временного разлома, который пытались залатать?

«Шов проходит через меня». Воронцов мог быть не метафорой. Он мог быть буквально
точкой соприкосновения двух версий реальности. И Лео, со своим даром, со своим жела-
нием во всём найти человеческую причину, мог своим визитом… закрепить эту аномалию.
Не дать ей быть полностью зашитой. Оставить живой шов, который теперь, спустя годы, про-
растал его собственным «деревом» неповиновения.

Сумерки сгущались, когда он свернул с трассы на лесную дорогу, ведущую к обсервато-
рии. «Волга» подпрыгивала на колдобинах. Лес стоял стеной — мокрый, чёрный, безмолвный.
Ни птиц, ни зверей. Как в Заречье.

И тогда он увидел машину. Не свою. Серебристый внедорожник премиум-класса, сто-
явший на обочине, вроде бы брошенный. Но стёкла были целы, колёса — на месте. Лео при-
тормозил, включил дальний свет. В салоне никого не было. На лобовом стекле — ни штрафов,
ни записок. Просто чистое, дорогое авто, брошенное в глухом лесу.

Его насторожило не это. Насторожила метка на шее. Она вдруг начала пульсировать
быстрее, сильнее, отдавая в ключицу резкой, колющей болью. Как сигнал тревоги. Как преду-
преждение о близости источника.

Они уже здесь. Или они были здесь и оставили машину как… что? Ловушку? Приманку?
Метку?

Лео не стал останавливаться. Он проехал мимо, углубившись в лес. Через полкилометра
дорога упёрлась в забор из ржавой сетки-рабицы с табличкой «Частная территория. Проход
запрещён». Ворота были распахнуты настежь, и одна створка висела на единственной петле.

Он оставил «Волгу» в кустах в двухстах метрах, под пологом елей, и пошёл пешком.
Обсерватория открылась ему внезапно: бетонный купол, похожий на гигантский гриб, и при-
земистое административное здание с выбитыми окнами. Всё было поглощено тьмой и тиши-
ной. Но не той мёртвой тишиной Заречья. Здесь тишина была напряжённой, как натянутая
струна. Воздух вибрировал неслышимым гулом.

Лео подошёл к главному входу. Дверь, когда-то железная, была сорвана с петель и валя-
лась рядом. Он включил фонарь и шагнул внутрь.

Холл был завален хламом: сгнившая мебель, обрывки проводов, осколки стекла. На стене
кто-то вывел краской: «НЕ СМОТРИ В ТЕЛЕСКОП». Буквы были старые, потрескавшиеся.
Лео направил луч фонаря на лестницу, ведущую вверх, к куполу. Туда.

Поднимаясь по железным ступеням, он чувствовал, как давление нарастает. Не физи-
ческое, а ментальное. Как будто его мысли замедлялись, становились тягучими. В ушах зазве-
нело. Метка горела ледяным огнём.

Он вышел на площадку под самым куполом. Гигантский телескоп, некогда гордость
советской науки, был частично разобран, покрыт толстым слоем пыли и птичьего помёта. Но
не это привлекло его внимание.

В центре зала, на полу, лежал человек. Вернее, то, что от него осталось. Одежда —
тот самый поношенный свитер и брюки, которые носил Воронцов. Но внутри одежды… была
не плоть, а нечто вроде прозрачного, мерцающего геля , в котором плавали смутные тени
— обрывки лиц, фрагменты пейзажей, цифры, буквы. Это не было разложением. Это было
распаковкой. Как если бы человека разобрали на исходные данные, но процесс остановился
на полпути.
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Лео застыл, чувствуя, как его рациональный ум отказывается принимать увиденное. Это
был Воронцов. Тот, кто стал «живым швом». И похоже, шов начал расходиться.

И тогда из тени за телескопом вышел он. Человек в чёрном пальто. Но не безликий опе-
ратор, как в Заречье. На этот раз у него было лицо. Холодное, правильное, с короткой седой
щетиной и глазами цвета свинца. На лацкане его пальто Лео заметил небольшую нашивку
— стилизованную букву «К» в круге. В руках он держал не оружие, а устройство, похожее
на планшет, но сделанное из матового тёмного материала, на поверхности которого бежали
потоки незнакомых символов.

— Леон Марков, — сказал человек. Его голос был низким, спокойным, в нём не было
механистичности прежнего Наблюдателя. В нём была усталая власть. — Мы предупреждали.
Вы не послушали. Теперь вы здесь. И видите цену любопытства.

— Что вы с ним сделали? — хрипло спросил Лео, указывая на мерцающую форму
Воронцова.

— Мы ничего. Его сознание не выдержало нагрузки быть интерфейсом. Оно коллапси-
ровало, пытаясь удержать две расходящиеся версии реальности. Мы лишь… констатировали
факт и начали процедуру стабилизации точки разлома. Вы помешали и ей.

— Это не точка разлома. Это — мой след. — Лео сделал шаг вперёд. — Я был здесь
пять лет назад. И я что-то изменил.

Человек в пальто впервые проявил эмоцию — лёгкое, почти незаметное удивление,
мелькнувшее в его глазах.

— Вы… помните?
— Я начинаю понимать, что был чем-то большим, чем просто диагност, — сказал Лео.

— И что мой выбор однажды создал помеху. Здесь.
Наблюдатель медленно кивнул.
— Вы отказались от мандата. Стали аномалией. А теперь вы — угроза целостности

поля. Ваше присутствие здесь активирует нестабильные протоколы. — Он поднял устройство
в руках. — Я здесь, чтобы их деактивировать. Окончательно.

Лео понял, что это не переговоры. Это исполнение приговора. И единственное, что у
него было — это знание, добытое в подвале с зелёной дверью. Знание о своей «искре».

Он не стал убегать. Он закрыл глаза и, вопреки всему, попытался сделать то, чего не
делал с Заречья — не принимать сигнал, а излучать. Не боль, не страх. Ту самую искру. Тот
выбор, который он сделал в сером коридоре. Ощущение «нет». Упрямое, немотивированное,
человеческое «нет» системе, предлагающей простое, безболезненное, бесчеловечное решение.

Он вложил в это чувство всё, что у него было. Всю свою усталость, всю свою злость, всю
свою нелепую, безнадёжную веру в то, что каждая душа стоит того, чтобы за неё бороться,
даже чайной ложкой.

Ничего не произошло. Во всяком случае, видимого.
Но человек в пальто замер. Его пальцы, готовые ввести команду на устройстве, остано-

вились. Он смотрел на Лео, и в его свинцовых глазах что-то изменилось. Не страх. Распо-
знавание.

— Так вот ты какой, — тихо сказал он. — Не просто сбой. Ты… альтернативный про-
токол. Живой. — Он медленно опустил устройство. — Они не говорили, что ты настолько…
оформленный.

— Кто они? — выдохнул Лео, чувствуя, что стоит на грани обморока от напряжения.
— Те, кто выше меня. Архитекторы баланса. — Наблюдатель сделал паузу, будто взве-

шивая слова. — Ты для них — ошибка, которая стала особенностью. Как раковая клетка, вне-
запно начавшая лечить тело. Они не знают, что с тобой делать. Уничтожить — значит признать,
что их система несовершенна. Оставить — риск непредсказуемой мутации. Моя задача была
— стереть тебя тихо, как случайный шум. Но ты… не стираешься.
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Он посмотрел на форму Воронцова, потом снова на Лео.
— Твой «след» здесь — это не физический объект. Это резонанс. Твоё решение когда-

то создать помеху в работе — отозвалось в этом месте, как камертон. Ты не оставил дырку.
Ты оставил частоту. Частоту выбора. И сейчас, своим присутствием, ты её усилил. — Он
снова поднял устройство, но не на Лео, а на Воронцова. — Я не могу стереть тебя. Но я могу
попытаться… перенастроить точку сбоя на эту частоту. Сделать из разрушения — стабильную
аномалию. Риск высок. Может уничтожить и его остатки, и тебя. Согласен?

Лео посмотрел на мерцающие останки того, кто когда-то просил у него помощи. Он не
спас его тогда. Может, сейчас…

— Делайте.
Наблюдатель кивнул и начал вводить команды. Устройство загудело, из него вырвался

луч холодного, синего света, который упёрся в гелеобразную массу. Мир вокруг задрожал.
Стены поплыли, пространство исказилось. Лео увидел, как сквозь стены проступают другие
стены — то новые, то древние; как по залу пробегают тени людей в халатах шестидесятых; как
сам телескоп на мгновение становится кристально чистым и новым, а затем снова руиной.

Это было наложение реальностей. Тот самый «шов» рвался на части под воздействием
внешней силы.

Боль в метке стала невыносимой. Лео упал на колени, хватая ртом воздух. Перед глазами
поплыли круги. И в этом хаосе он снова увидел искру внутри себя. Но теперь она была не
одна. От неё, как эхо, шла тончайшая нить к тому, что осталось от Воронцова. И он понял —
это не он излучает частоту. Это они, вместе, создают интерференцию. Помеху в идеальном
сигнале Системы.

Гул нарастал, превращаясь в вой. Потом всё захлопнулось.
Тишина.
Лео открыл глаза. Дрожь ушла. Искажения исчезли. На полу, где лежала мерцающая

масса, теперь была просто… человеческая форма, обрисованная тонким слоем серебристой
пыли. От Воронцова. Но уже не живая, не мёртвая — законсервированная. Стабильная.

Человек в пальто опустил устройство. Он тяжело дышал, и на его идеальном лбу высту-
пил пот.

— Сделано, — хрипло сказал он. — Точка стабилизирована. Он теперь… памятник.
Памятник выбору. И твоему вмешательству. — Он посмотрел на Лео. — Они это увидят. Им
придется это учесть. Ты больше не невидимый сбой. Ты — документированная аномалия.
С этого момента за тобой будет охота другого уровня.

— А вы? — спросил Лео, с трудом поднимаясь.
— Я выполнил задачу. И внёс в отчёт… коррективы, — в его глазах мелькнуло что-

то, почти похожее на усмешку. — Система не любит корректив. Мне тоже, наверное, пора
становиться призраком.

Он повернулся и пошёл к выходу, не оглядываясь. Лео остался один в зале под куполом,
рядом с серебристым силуэтом на полу и гигантским, немым телескопом, смотрящим в дыру
в крыше, за которой тускло мерцали настоящие звёзды.

Он достал ложку. Она была тёплой. Метка на шее пульсировала, но теперь её ритм был
иным — не тревожным, а… синхронизированным  с чем-то. С этим местом. С этим памят-
ником. И вдруг она стала чуть теплее — едва заметно, но он почувствовал. Как будто одоб-
рение. Или признание.

Он не нашёл Центр. Он создал первый форпост в их безупречной реальности. Малень-
кий, хрупкий, но свой.

Он вышел из обсерватории. Серебристый внедорожник на дороге исчез. Лес снова был
просто лесом.
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Лео сел в «Волгу», положил ложку на панель и посмотрел на тёмное небо. Охота другого
уровня. Хорошо. Он уже не был просто медиатором. Он был чем-то другим. Ещё не знал чем.
Но знал, что с этого момента он будет не убегать. Он будет метить свои территории.

И первой из них стала старая обсерватория под Выборгом, где на полу лежал серебристый
след человека, который стал швом между мирами, и где один Наблюдатель, возможно, сделал
свой первый шаг к неповиновению.

Дорога впереди была тёмной. Но теперь у него был компас. Его собственная, упрямая
частота.
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ГЛАВА 12. Слепой часовщик

 
Первое, что осознал Лео, вернувшись в свою берлогу на Васильевском, было не триумф,

а физиологическая пустота . Раньше мир приходил к нему в ощущениях: бархатная печаль
старых домов, металлический привкус лжи, липкий холод страха. Теперь была лишь тишина.
Не звуковая — ментальная. Как если бы он всю жизнь слышал фоновый гул вселенной, а теперь
кто-то выключил рубильник.

Он стоял посреди комнаты, пытаясь «прочесть» пространство. Вон там, у трещины в
паркете, три года назад плакала женщина, которой он помогал пережить измену мужа. Ничего.
В углу, где стояло кресло, клиент-бизнесмен кусал губы, пытаясь скрыть панику перед крахом.
Тишина. Комната была просто комнатой. Наполненной пылью и тенями, но мёртвой для его
внутреннего радара.

Он сел на кровать и провёл рукой по лицу. Усталость была теперь иного рода — не от
перегрузки, а от недостатка. Как если бы его лишили одного из органов чувств, и мозг, не
находя привычных данных, начал перегреваться впустую.

Он взял ложку с тумбочки. Металл был просто металлом. Тёплым от комнатной темпе-
ратуры. Никаких отзвуков. Просто ложка. Он был теперь просто человеком с ложкой. Абсурд-
ность ситуации заставила его тихо, хрипло рассмеяться. Звук был непривычным даже для его
собственных ушей.

Нужно было что-то делать. Ждать следующего звонка было бессмысленно — новый
номер знали три человека, и ни один из них не позвонит без крайней нужды. Пассивность
была смертью. Система знала, где он, и теперь, после обсерватории, её реакция была вопросом
времени.

Лео встал и подошёл к стеллажу. Его взгляд упал на папки с отчётами — сотни исто-
рий, сотни разобранных по косточкам человеческих драм. Раньше они были для него живыми
учебниками, библиотекой паттернов боли. Теперь — стопкой макулатуры. Он вытащил наугад
одну — дело «Семья Ковалёвых, 2018». Конфликт отца и сына из-за наследства бабушки, усу-
гублённый старым, невысказанным упрёком в трусости во время одной из чеченских кампа-
ний. Лео тогда за два сеанса нашёл корень: отец не мог простить сыну, что тот родился, когда
он был на войне, и тем самым «предал» его, начав жить своей жизнью.

Он перечитывал свои же записи, и слова были плоскими, лишёнными того эмоциональ-
ного веса, который он чувствовал тогда при каждой фразе. Он видел логику. Больше не видел
боль.

И тогда его осенило. Если он не может чувствовать, он должен вычислять. Если отнят
дар эмпатии, остаётся дар аналитика. Он разобрал тысячи случаев, запомнил сотни чело-
веческих драм. У него в голове — база данных человеческих поступков, мотиваций, триг-
геров. Он может не чувствовать боль Катерины, но он может смоделировать её, исходя
из известных параметров: прадед-чекист, профессия реставратора, рациональный склад ума,
подавленные эмоции.

Он достал новый, чистый блокнот — символ начала нового этапа — и начал писать.
Не отчёт. Алгоритм.

«Шаг 1: Сбор объективных данных (биография, факты, материальные следы).
Шаг 2: Выявление ключевых стрессоров (смерть, предательство, вина, стыд).
*Шаг 3: Построение гипотезы о незавершённом гештальте (что человек не смог при-

нять/завершить/высказать).*
*Шаг 4: Поиск символического эквивалента гештальта в текущей реальности клиента

(знаки на стене = немой крик = невысказанное свидетельство).*
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Шаг 5: Разработка интервенции (ритуала), позволяющей завершить гештальт в безопас-
ном символическом пространстве…»

Он писал, и пальцы дрожали — не от вдохновения, а от отчаяния. Он пытался превра-
тить искусство, магию, интуицию — в ремесло. В инструкцию. Это было кощунством. И един-
ственным способом выжить.

Через три часа он откинулся на спинку стула. Перед ним лежали несколько исписанных
листов. Сухая, бездушная схема работы. Механика спасения души. Это было ужасно. И
гениально. Потому что это мог сделать кто угодно. Не обязательно… кто? Он сам не знал, кто
он есть на самом деле. Достаточно очень умного и очень внимательного психолога-кримина-
листа.

Глухой удар в дверь заставил его вздрогнуть. Не звонок. Удар. Тяжёлый, неспешный,
как будто кто-то толкал дверь плечом.

Лео замер. Метка на шее взвыла ледяной болью. Это был не сигнал. Это была сирена.
Он вскочил, бесшумно отодвинул шкаф, прикрывавший дверь, и приложил ладонь к дереву.
С другой стороны чувствовалась вибрация. И тишина. Ни голосов, ни споров. Только мето-
дичное, мощное давление.

Они пришли. Не скрываясь. Значит, переговоры окончены. Значит, «документированная
аномалия» подлежала зачистке.

Он схватил со стола три главные вещи: блокнот с алгоритмом, ложку и телефон. Осталь-
ное не имело значения. Он бросился к окну. Его комната была на пятом этаже, но под окном
проходил карниз, а дальше — пожарная лестница, ведущая в соседний, чёрный двор. Старый
путь на случай «гостей».

Дверь снаружи затрещала. Петли застонали. Ещё один-два удара — и она не выдержит.
Лео распахнул окно. Ледяной ветер ворвался в комнату, разметав бумаги со стола. Он

перекинул ногу через подоконник, оглянулся на свою келью в последний раз. Место, где он
пытался быть человеком последние годы. Теперь это была ловушка.

Он ступил на узкий карниз. Камень под ногами был обледенелым. Спиной он чувствовал,
как дверь в комнате с грохотом падает внутрь. Он не оборачивался. Шаг за шагом, прижимаясь
к стене, он двинулся к ржавым перекладинам пожарной лестницы. Ветер рвал одежду, слепил
глаза.

Сверху, из окна его комнаты, донёсся голос. Не человеческий. Механический, модули-
рованный, как у того первого Наблюдателя в Заречье:

«Субъект Марков. Прекратите движение. Вы объявлены нестабильным элементом. Под-
лежите изоляции».

Лео не ответил. Он дотянулся до холодного железа лестницы, схватился за него и начал
спускаться, перескакивая через проржавевшие ступени. Сверху раздался звук — не выстрела,
а странного щелчка, похожего на разряд статического электричества. Рядом с его головой
кирпичная стена вздыбилась, будто по ней ударили невидимым молотком, оставив вмятинку
с оплавленными краями.

Оружие, не оставляющее шума. Идеально для города.
Он спустился во двор, в кромешную тьму между стенами, и рванул к арке, ведущей на

соседнюю улицу. Ноги подкашивались — не от страха, от адреналиновой дрожи в новом, сле-
пом теле. Раньше он бы чувствовал преследователей на уровне инстинкта. Теперь мог пола-
гаться только на слух и удачу.

Он выскочил на пустынную ночную улицу, побежал, не разбирая направления, сворачи-
вая в первые попавшиеся переулки. Через пятнадцать минут, спрятавшись в нише парадной
чужого дома, он понял, что их нет. Метка на шее, ещё минуту назад ледяная и пульсирующая,
вдруг затихла. Они потеряли его след. Или сделали вид, что потеряли.
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Он вытащил телефон. Руки тряслись. Он нашёл в памяти номер и набрал его. Второй
после Ларисы. Крайний случай.

Трубку сняли мгновенно.
— Место, — выдохнул Лео, не представляясь.
— Пять минут, — ответил нейтральный мужской голос и положил трубку.
Это был Влад. Не фамилия, а просто Влад. Он управлял сетью «тихих квартир» —

временного жилья для тех, кому нужно исчезнуть на несколько дней. Оплата — только налич-
ными, вопросы не задаются. Лео пользовался его услугами дважды за десять лет. Оба раза —
когда дело пахло не мистикой, а очень земной угрозой со стороны родственников или крими-
нальных связей клиентов.

Через пятьдесят минут Лео сидел на дешёвом диване в однокомнатной квартире в Куп-
чино. Окна выходили в такой же тёмный двор. В комнате пахло свежей краской и одиноче-
ством. Влад оставил ему ключи, пачку сигарет, бутылку воды и суповой концентрат в пакетике.
Больше ничего не было нужно.

Лео включил свет, сел за стол и выложил перед собой свои сокровища: блокнот, ложку,
телефон. Всё, что у него осталось от прежней жизни.

Он открыл блокнот на странице с алгоритмом. Дрожь в руках постепенно утихала, сме-
няясь холодной, металлической ясностью. Они напали на него в его доме. Значит, уровень
угрозы повышен. Значит, они считают алгоритм (или его новое понимание себя) опасным.

Он взглянул на ложку. А потом на свой алгоритм. И его осенило.
Они боялись не его дара. Они боялись, что он найдёт способ систематизировать

неподвластное системе. Превратить чудо — в технологию. Милосердие — в методологию.
Это было страшнее любой личной силы. Потому что методологии можно научить. Её можно
передать. Из аномалии можно сделать школу. А из школы — движение.

Он достал ручку и на чистой странице нового блокнота вывел крупными буквами:
«ПРОЕКТ „СЛЕПОЙ ЧАСОВЩИК“».
А ниже:
«Цель: Создать работающую методологию диагностики и коррекции кармических узлов

БЕЗ использования паранормальных способностей. На основе логики, психологии, анализа
паттернов и символического действия.

Гипотеза: Система Наблюдателей («Белые») уязвима не к силе, а к пониманию. К тому,
чтобы её механизмы были разобраны, описаны и воспроизведены на человеческом языке. Они
существуют в мире тайны. Я собираюсь лишить их этой тайны.

Первый шаг: Завершить алгоритм. Протестировать его на себе (как на слепом субъекте).
Найти первого ученика.»

Он откинулся на спинку стула. Его лицо в потёмках отражалось в чёрном окне. Измож-
дённое, с тёмными кругами под глазами, с щетиной. Но в глазах, впервые за многие дни, горел
не огонь дара, а огонь расчёта. Холодный, ясный, неумолимый.

Он больше не был медиатором. Он был диссидентом. Учёным, похитившим у богов
чертежи мироздания, чтобы раздать их людям.

Он взял ложку, сжал её в кулаке. Металл впивался в ладонь.
— Хорошо, — тихо сказал он пустой квартире. — Если вы хотите войны методик… вы

её получите.
Снаружи завыла сирена скорой помощи, сливаясь с воем ветра в душном купчинском

дворе. Лео не вздрогнул. Он достал телефон и начал искать в памяти — не клиентов, а тех,
кто мог бы понять. Учёных, скептиков, бывших коллег-психологов, тех, кто сталкивался с
необъяснимым и не сломался, а застыл в недоумении. Первого ученика. Первого союзника в
новой, самой безумной из его войн.
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Ночь за окном была бесконечной. Но впервые за долгое время он чувствовал не безна-
дёжность, а стратегическое нетерпение . У него была работа. Чёрная, безумная, титаниче-
ская работа. И для неё, как выяснилось, дар был не нужен. Нужны были только ум, воля и
чайная ложка, как напоминание о том, с чего всё началось.

Он улыбнулся в темноту. Улыбка получилась кривой, уставшей, но настоящей.
Игры в прятки закончились. Начиналась игра в шахматы. А он, как назло, помнил все

партии, которые играл за годы своей практики.
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ГЛАВА 13. Ученик

 
Поиск ученика оказался сложнее, чем составление алгоритма. Лео не мог просто дать

объявление: «Ищу скептика с аналитическим умом для исследования кармических механиз-
мов. Опыт столкновения с необъяснимым приветствуется». Ему нужен был кто-то, кто уже
стоял одной ногой по ту сторону обыденности, но упрямо цеплялся за логику другой.

Он начал с цифровых следов. В своей «тихой» квартире он развернул примитивный, но
эффективный пункт наблюдения: ноутбук с парой чистых сим-карт, купленных за наличные
в разных концах города. Он искал не главные новости, а странности. Местные форумы, паб-
лики в соцсетях о паранормальном, научно-популярные группы, где споры выходили за рамки
академических. Он выискивал людей, чьи вопросы были не праздным любопытством, а навяз-
чивой потребностью понять.

Через три дня он нашёл его.
«Павел_Новиков» на форуме «Наука vs. Непознанное». Не тролль, не фанатик. Его

сообщения были длинными, педантичными, полными отсылок к работам по когнитивной пси-
хологии, нейробиологии, теории информации. Он разбирал случаи «полтергейста» как сбой в
коллективном бессознательном, «вещие сны» — как обработку мозгом неосознанных паттер-
нов. Но в каждой его логичной схеме сквозила досада — досада на то, что ни одна теория не
ложится идеально. Всегда оставался процент «белого шума», аномалии, которую не объяснить.

В одном из тредов о дежавю Павел написал:
«Если рассматривать феномен не как глюк восприятия, а как кратковременный доступ

к нелинейной обработке данных, где будущие вероятности проецируются на настоящее, то
нужна принципиально иная математическая модель. Но кто будет её строить для единичных,
субъективных случаев? Наука не работает с единичным. А жаль».

Лео зацепился за эту фразу. «Наука не работает с единичным». Это был вызов. И при-
знание ценности того самого «единичного», с чем работал он сам.

Он создал анонимный аккаунт и написал Павлу в личные сообщения. Без предисловий.
«Вы правы. Наука не работает с единичным. Потому что единичное — это не статистика.

Это — уникальный код. Дешифровка требует иного инструмента. Не статистики, а герменев-
тики. Не общего закона, а частного ключа. Интересно ли вам увидеть попытку создания такого
инструмента?»

Ответ пришёл не сразу. Через шесть часов.
«Это зависит от того, что вы понимаете под „инструментом“. Если это очередная эзоте-

рическая схема — нет, спасибо. Если это структурированная методология, допускающая про-
верку и falsification — возможно. Контекст?»

Лео улыбнулся. «Falsification» — принцип опровержимости Поппера. Его собеседник
мыслил категориями науки. Идеально.

«Контекст — практика кризисной медиации в случаях, где стандартные методы (пси-
хология, право) не работают. Методология — картографирование незавершённых паттернов
поведения через анализ биографических данных, материальных следов и символических про-
екций. Гипотеза — эти паттерны имеют надличностную природу. Ищу человека с аналити-
ческим складом ума для верификации методики на чистых, „слепых“ данных. Без предвари-
тельных знаний и эзотерического бэкграунда. Оплата — ответы на ваши вопросы о природе
реальности. Встреча — один раз, на нейтральной территории. Риск — нулевой, кроме потери
времени.»

На этот раз ответ пришёл через минуту.
«Где и когда?»
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Встреча была назначена в самом немистическом месте, какое только можно придумать
— в кафе-кондитерской на Невском, днём, в час пик. Шум, толчея, запах кофе и свежей
выпечки. Идеальный камуфляж.

Лео пришёл на полчаса раньше, занял столик в углу с видом на вход и заказал эспрессо.
Он изучал входящих. В 14:02 в дверях появился молодой человек, лет двадцати восьми. Высо-
кий, сутулый, в очках в тонкой металлической оправе, с рюкзаком за плечом. Он осмотрелся
тем же оценивающим взглядом, каким Лео когда-то осматривал места преступлений — выис-
кивая логику в хаосе. Павел Новиков.

Тот подошёл к стойке, заказал зелёный чай. Лео заметил, как его рука слегка дрожит,
когда он берёт кружку. Волнение выдавало его, несмотря на внешнюю невозмутимость. Затем,
не колеблясь, Павел направился прямо к столику Лео.

— Вы «Герменевт»? — спросил он, садясь. Голос был тихим, но чётким.
— На сегодня — да, — кивнул Лео. — Леон.
— Павел.
Они помолчали, изучая друг друга. Павел выглядел именно так, как и писал: умным,

сдержанным, немного отстранённым. Но в его глазах, за стёклами очков, горел голод. Не к
деньгам или славе. К пониманию.

— Итак, ваша методология, — начал Павел, отодвинув чашку. — Вы утверждаете, что
можете выявлять «надличностные паттерны» по чисто внешним данным. Как вы отличаете их
от, скажем, сложных семейных динамик?

— По масштабу несоответствия, — немедленно ответил Лео. — Психическая травма
оставляет шрамы в поведении, но они логично вытекают из биографии. Надличностный пат-
терн — как вирус. Он встраивается в биографию, использует её как питательную среду, но его
логика — иная. Он словно рассказывает другую, более старую историю поверх текущей. И эта
история часто выражается не в словах, а в символах, повторяющихся случайностях, матери-
альных артефактах, которые «не на своём месте».

— Например?
— Например, взрослая женщина, реставратор, без видимых причин начинает видеть на

стенах своей квартиры древние знаки. Анализ её семейной истории выявляет прадеда-чекиста,
участвовавшего в репрессиях. Паттерн «немого свидетеля» проходит через поколения и мате-
риализуется в виде символа, который она, носитель паттерна, должна расшифровать.

Павел внимательно слушал, не перебивая. Его пальцы постукивали по столу — не нервно,
а ритмично, будто он набирал код.

— У вас есть такой кейс?
— Есть. Закрытый. Я могу предоставить вам все исходные данные. Ваша задача —

используя только предоставленные факты, построить гипотезу. Что это было и как это разре-
шилось.

— Слепой тест, — кивнул Павел. В его глазах вспыхнул азарт. — И каков критерий
истинности?

— Внутренняя непротиворечивость вашей модели и её способность предсказать следу-
ющий шаг. Если ваша гипотеза логично ведёт к тому, что в итоге произошло — она рабочая.
Неважно, совпадает ли она с моей.

Павел усмехнулся.
— Вы предлагаете мне поиграть в детектива с привидениями.
— Я предлагаю вам проверить, можно ли рационально описать иррациональное. Не объ-

яснить «как» оно работает. Описать что оно делает и куда ведёт.
Павел снял очки, протёр линзы салфеткой, снова надел.
— Хорошо. Я согласен.
Лео достал из внутреннего кармана обычную флешку, положил её на стол.
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— Всё здесь. Пароль — девиз вашего форума. «Dubito, ergo cogito, ergo sum» — сомне-
ваюсь, следовательно мыслю, следовательно существую.

Павел взял флешку, повертел в пальцах.
— Сроки?
— Неделя. Здесь же, в это же время.
— Договорились.
Он встал, кивнул, сунул флешку в карман рюкзака и растворился в толпе у выхода, не

оглядываясь. Лео остался сидеть, допивая остывший эспрессо.
Первая часть плана сработала. Он нашёл подходящий ум. Теперь вопрос — выдержит ли

этот ум столкновение с сырыми, неотредактированными данными дела Катерины?

Лео расплатился и вышел на Невский. Светило бледное зимнее солнце. Люди спешили
по своим делам. Он шёл среди них, чувствуя странное оживление. Не надежду. Скорее —
интерес учёного к запущенному эксперименту.

Он зашёл в первый попавшийся магазин электроники, купил ещё одну флешку и сим-
карту. Выйдя, отправил с нового номера сообщение Сергею, технику:

«Нужна защищённая линия для удалённых консультаций. Анонимная. Без возможности
прослушки. Срок — три дня.»

Ответ пришёл почти сразу: «Будет. Дорого.»
«Не важно», — отправил Лео и выбросил сим-карту в уличную урну.
Проект «Слепой часовщик» обретал плоть. Появился первый тестировщик. Скоро

будет канал связи. Следующий шаг — найти первый новый кейс. Не из прошлого, а из насто-
ящего. Случай, который он сможет вести «вслепую», по своему алгоритму, используя Павла
(если тот пройдёт тест) как внешний аналитический процессор.

Он остановился на мосту через канал, глядя на чёрную воду. Метка на шее молчала.
Возможно, они потеряли его в городской толчее. Возможно, выжидали. Возможно, наблюдали
прямо сейчас, не понимая, что его новая опасность — не в бегстве и не в атаке. А в система-
тизации.

Он достал из кармана ложку. Солнечный луч на мгновение отразился в полированной
стали, ослепив его. Он спрятал её обратно.

Шахматная партия продолжалась. Он только что вывел на доску новую фигуру. Пока что
— пешку. Но даже пешка, дойдя до конца доски, может превратиться в любую фигуру. В том
числе — в королеву.
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ГЛАВА 14. Белый шум

 
Через три дня после встречи с Павлом Лео получил от Сергея посылку. Не по почте,

конечно. Её оставили в условленном месте — в камере хранения на Финляндском вокзале.
Внутри старого дорожного чемодана, завёрнутый в затёртую футболку с логотипом какой-то
давно забытой конференции, лежал ноутбук. Не новый, а видавший виды, с потёртым корпу-
сом и потрескавшейся наклейкой на крышке. Но когда Лео включил его в своей купчинской
«берлоге», он понял, за что заплатил.

Операционная система была стёрта и заменена на кастомную сборку, зашифрованную
так, что при малейшем подозрительном действии — попытке доступа извне, физическом
вскрытии — всё содержимое диска превращалось в цифровой мусор. Связь шла через цепочку
анонимных прокси-серверов и заканчивалась в закрытой сетевой комнате — виртуальном
пространстве, доступном только с двух таких же машин. Вторая, очевидно, была у Сергея.

Лео освоился за час. Интерфейс был спартанским: терминал и шифрованный мессен-
джер. Он написал Сергею:

«Канал работает. Есть что по метке?»
Через несколько минут пришёл ответ:
«Данные с сенсоров обрабатываются. Предварительный вывод: метка — не просто маяк.

Она — интерфейс. Может не только передавать, но и принимать сигналы на определённых
частотах. Теоретически — можно попытаться подслушать их каналы связи. Но нужен доступ
к передатчику или мощный эмулятор их протокола. Риск: они обнаружат прослушку. Вопрос
— насколько быстро».
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