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Аннотация
«Ремонтник душ» Лео Марков видит чужую боль и помогает

её исцелить. Но плата за каждый сеанс — его собственные
воспоминания. Расследование таинственных знаков на стене
квартиры клиентки втягивает его в мир кармических долгов и
метафизической бюрократии. Сможет ли он сохранить себя, когда
главный враг предлагает не смерть, а забвение? Философское
роуд-муви для тех, кто ищет глубину в обыденности.

Книга содержит нецензурную брань.
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«Незавершённые дела»

 



 
 
 

 
Часть 1. «Тень на стене»

 
 

ПРОЛОГ
 
 

Знаки
 

Петербург в октябре — не город, а состояние души. Се-
рое небо давило на крыши, сливаясь с свинцовой гладью ка-
налов. В такой серости даже огни «Лахта-центра» казались
призрачными, ненастоящими.

Лео щёлкнул выключателем в прихожей, но свет не зажёг-
ся. «Старый дом», — мысленно пожалел он, соглашаясь по-
сидеть с кошкой богатой тётки Катерины, пока она в отъезде.
Заплатили хорошо. Скрип паркета под ногами звучал гром-
че, чем надо.

К полуночи он привык к тишине. Читал на телефоне, из-
редка поглядывая на персидского кота, неподвижного, как
фарфоровая статуэтка, на подоконнике. Именно кот первым
насторожился. Животное встало, выгнуло спину, шерсть ды-
бом. Его зрачки расширились до чёрных бездн, уставленных
в стену.

— Чего ты? — пробормотал Лео.
И тогда он почувствовал холод. Не сырость от канала, а



 
 
 

пронизывающий, костяной холод, идущий из самой стены.
Как будто с улицы внезапно ударил мороз в минус сорок, но
только здесь, в этой комнате. Дыхание стало парным.

Он поднял взгляд.
На обоях, над книжным шкафом, проступало пятно.

Влажное, тёмное. Лео вскочил, думая о протечке. Но пятно
не растекалось. Оно формировалось. Чёткие линии просту-
пали изнутри штукатурки, как невидимая рука выводила их
иглой по сырой глине. Это были не слова. Сложный, повто-
ряющийся узор, похожий на переплетённые ветви, но слиш-
ком геометричный, чтобы быть растением. Знак.

Сердце Лео заколотилось о рёбра. Он отступил на шаг,
наткнувшись на кресло. Холод усиливался, пробирая до зуб-
ной боли. И вместе с холодом пришло чувство. Не страх. Не
зло. Нечто гораздо более тяжёлое и невыносимое.

 
Тоска

 
Вселенская, бездонная тоска, в которой растворились все

страхи мира. Тоска, которой сотни лет. Она висела в возду-
хе густым сиропом, давила на виски, выжимала слёзы сами
по себе, без мысли. Лео не понимал, что происходит, но его
тело понимало всё — каждый мускул сжимался в древнем,
животном желании сбежать, спрятаться, перестать быть ми-
шенью для этого немого вопля.

Знак на стене заполнился цветом. Тускло-красным, как



 
 
 

старая, запёкшаяся кровь или охра. Он был закончен. И в
тот момент, когда последняя линия сомкнулась, кот издал
вопль, сорвался с подоконника и исчез в темноте коридора.

Лео не помнил, как оказался на улице. Он бежал, спотыка-
ясь о брусчатку, давясь ледяным воздухом. Его пальцы, оде-
ревеневшие от холода, с трудом нашли в телефоне номер хо-
зяйки.

Трубку взяли после четвёртого гудка.
— Катя, — выдохнул он, и его голос прозвучал чужим,

сдавленным. — Прости… Я не могу. Там… в твоей кварти-
ре…

Он обернулся, глядя на освещённое окно своего этажа.
Оттуда, сквозь стёкла, тускло светился красный узор, будто
глаз чудовища.

— Там на стене… что-то живое.
Звонок оборвался. Он просто перестал дышать, будто его

перерезали.
Лео опустил телефон, не в силах оторвать взгляд от окна.

Знак горел ещё несколько секунд, а потом медленно, как ухо-
дящая под воду лодка, начал тускнеть, растворяться в шту-
катурке, пока от него не осталось лишь смутное пятно, ко-
торое можно принять за сырость.

Но холод в костях и та тоска, которая навсегда поселилась
где-то под сердцем, никуда не делись. Они остались с ним.
Как шрам. Как приглашение в историю, которая началась за-
долго до его рождения и в которой ему, самому того не же-



 
 
 

лая, отвели роль первого свидетеля.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Долг

 
Дождь в Воронеже был не петроградский, тоскливый,

а яростный, шквальный. Он хлестал по стёклам конфе-
ренц-зала на десятом этаже, превращая вид на промзону в
акварельный размытый мазок. Внутри пахло дорогим кофе,
старыми книгами и напряжением — густым, почти осязае-
мым, как этот запах.

Леон Марков откинулся в кожаном кресле, чувствуя, как
усталость тяжёлым свинцом осела в костях. Три часа. Три
часа он водил пальцем по круговой поруке взаимных обид,
что душила семейный бизнес — сеть автосалонов «Калина».
Основатель, старик Громов, два месяца как в земле, а его
взрослые дети, двое сыновей и дочь, уже готовы разорвать
друг друга на тряпки, лишь бы не делиться.

— Вы сводите это к деньгам, — сказал Леон. Его голос
был тихим, но в наступившей тишине прозвучал, как удар
хлыста. — Это ошибка. Деньги здесь — лишь язык, на кото-
ром вы говорите. Язык, который выучили от отца. Скрипу-
чий, грубый, без слов «прости» и «я тебя слышу».

Младший, Алексей, нервный, с подрагивающим веком,
резко поднялся.

— А вы на каком языке говорите? За наши же деньги! Мы
вас наняли, чтобы вы нашли юридические лазейки в завеща-
нии, а не…



 
 
 

— А я нахожу, — Леон не повысил тона. Он лишь поло-
жил перед собой на стол лист бумаги. На нём был не юриди-
ческий документ, а диаграмма. Стрелки, круги, имена. Это
выглядело как схема химической реакции или карта сраже-
ния. — Вот лазейка. Она в вас. В 2003 году, когда компания
тонула, вы, Алексей, заняли у сестры, Ирины, личные сбере-
жения на зарплату. И не вернули. Не потому что не смогли. А
потому что она, зная вашу гордыню, сказала: «Не надо». Вы
это восприняли как унижение. И с тех пор каждая её просьба
— для вас война. А ты, Ирина, — он перевёл взгляд на жен-
щину, — простила долг, но не чувство долга. Ты с тех пор
считаешь его своим вечным дебитором. И требуешь оплаты
в каждом споре.

В воздухе повисло молчание. Было слышно, как дождь
бьёт в стекло. Леон видел не их лица — он видел цвета.
Тускло-бурую, липкую обиду Алексея. Холодную, стальную
правоту Ирины. И багровую, слепую ярость старшего брата,
Дмитрия, который просто хотел, чтобы всё было «как при
папаше». Он не видел картин, только эмоциональные от-
печатки, сгустки незавершённых чувств. Как гематомы на
душах. Это и был его дар, и его проклятие — видеть не со-
бытия, а их послевкусие, которое живёт годами.

— Это… это не имеет отношения к делу, — прошипел
Дмитрий.

— Имеет прямое, — Леон поднялся. Его движение было
плавным, усталым. — Юридические лазейки найдут адвока-



 
 
 

ты. Я здесь для того, чтобы найти корень. Корень — в том,
что ваш отец любил вас на разных языках. Алексея — по-
хлопыванием по плечу, Ирину — тихим одобрением, тебя,
Дмитрий, — грубой требовательностью. И вы, не получив
нужного языка от других, объявили им войну. Ваш бизнес
не рухнет из-за раздела. Он умрёт от этого яда. Уже умирает.

Он дал паузе растянуться, позволив словам осесть, пре-
вратиться из обвинения в диагноз.

— Вот ваше решение, — Леон положил на стол три кон-
верта. — В каждом — один вопрос. Отдельно друг от друга,
вечером, задайте его себе. И если завтра утром вы захотите
услышать не ответ, а того, кто его даст — мы продолжим.
Нет — мой отчёт о корпоративной культуре и рекомендации
по разделу активов уже у вас в почте. Моя работа закончена.

Он не стал ждать реакции. Кивнул и вышел в пустынный
коридор, оставив за собой гробовую тишину. Его правило
было простым: дать инструмент, а не совет. Либо они
начнут им пользоваться, либо нет. Его дело — вскрыть на-
рыв. Лечить должны они сами.

В лифте он закрыл глаза, пытаясь стряхнуть с себя липкую
пелену чужой семейной гнили. Она всегда прилипала. Глу-
бокий вдох. Выдох. Протокол очистки. Мысленно он скла-
дывал эти эмоции в воображаемый свинцовый ящик и ото-
двигал его в дальний угол сознания. Не всегда помогало.

На улице дождь стихал. Леон закурил, глядя, как пар от
дыхания смешивается с дымом. В кармане завибрировал те-



 
 
 

лефон. Не звонок — серия быстрых, тревожных гудков сиг-
нала. Это был номер его старого знакомого, психиатра из Пи-
тера, Макарова. Они не общались года два.

— Леон, ты нужен, — голос в трубке был сдавленным, без
приветствий. — Случай за гранью. Не моей, не чьей-либо.
Твоей.

— Говори, — Леон прищурился от порыва влажного вет-
ра.

— Моя пациентка. Катерина Логинова. У неё… артефак-
ты. В прямом смысле. Проявляются на стенах. И не галлю-
цинации — их видят другие. Присылаю тебе файл. Аудиоза-
пись звонка её… смотрителя. Послушай и скажи, что это.

Леон откинул телефон от уха, открыв сообщение. Загру-
зился аудиофайл. Он нажал play и поднёс аппарат обратно.

Сначала — прерывистое дыхание. Паника, граничащая
с шоком. Мужской голос, сорванный до шёпота: «Катя…
Там… на стене… что-то живое».

И тогда, сквозь шум помех, Леон это почувствовал. Да,
не услышал — почувствовал кожей. Тот самый выхлоп эмо-
ции, который шёл с записи. Но это была не просто паника.
Это было что-то древнее. Холод. И всепоглощающая, без-
молвная тоска. Тоска, которой столетие. Она прошла сквозь
динамик и впилась в него ледяной занозой.

Он резко вынул сигарету изо рта и раздавил её каблуком.
Внутри всё сжалось. Это не было похоже на привычные ему
«семейные призраки» — обиды, предательства, невыплачен-



 
 
 

ные долги чувств. Это было глубже. Глубже памяти одного
рода. Это был отголосок чего-то настолько чудовищного по
масштабу пустоты, что даже его, повидавшего всякое, про-
брала дрожь.

— Леон? Ты слышал?
— Слышал, — его собственный голос прозвучал хрипло.

— Высылай адрес и контакты. И всё, что у тебя есть на неё.
Без интерпретаций. Только факты.

— Ты едешь?
Леон глянул на небо. Тучи расходились, открывая гряз-

но-свинцовый просвет. Дорога из Воронежа в Питер — дол-
гая. Но вопрос был не в расстоянии.

— Да, — сказал он. — Еду. Это уже не её случай. Это уже
моё дело.

Он положил трубку. В голове, поверх усталости от Гро-
мовых, уже выстраивалась новая диаграмма. Без имён и дат.
Пока только два элемента: Катерина Логинова. И огром-
ный, пульсирующий вопросительный знак цвета старой кро-
ви и ледяного одиночества. Знак на стене.

Он достал блокнот, тупым карандашом вывел на чистой
странице: «Дело Л. Петербург. Феномен: материализа-
ция артефакта (знак). Сопутствующее чувство — эк-
зистенциальная тоска. Гипотеза: не полтергейст. Не
психиатрия. Кармический долг? Голос из вневремен-
ного контекста. Требует перевода».

Под ним, почти не думая, он дописал старую, заезженную



 
 
 

мантру, которая в последнее время звучала всё более горько:
«Обет: найти корень. Не навязывать исцеление. Дер-
жать дистанцию. Не становиться частью истории».

Последнюю фразу он подчеркнул дважды. Слишком жир-
но. Графит чуть не порвал бумагу.

Он захлопнул блокнот, сунул его во внутренний карман
пиджака, где тот лег привычной тяжестью у сердца. Дистан-
ция. Да. Это было единственное, что отделяло его от того,
чтобы сгореть дотла.

Он поймал на себе чей-то взгляд. Из окна конференц-за-
ла на десятом этаже за ним наблюдала Ирина Громова. Она
стояла неподвижно, держа в руках тот самый белый конверт.
Её лицо было нечитаемым.

Леон кивнул ей — коротко, профессионально. Потом раз-
вернулся и пошёл по мокрому асфальту к своей машине, ста-
рой чёрной «Волге», которая ждала его под фонарём, как
верный пёс. Впереди была трасса, ночь и Питер. Впереди бы-
ла стена с нарисованной чьей-то тоской.

Он завёл двигатель. Правило первое: держать дистан-
цию. Хорошее правило. Жаль, что все важные случаи в его
жизни начинали с того, что это правило приходилось нару-
шать.

«Волга» плавно тронулась с места, растворяясь в воро-
нежских сумерках. В её багажнике уже лежала дорожная
сумка. Он всегда был готов к отъезду. К следующему неокон-
ченному делу.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Петербург.
Квартира на канале

 
Петербург встретил его тем же цветом, что и остался в

аудиозаписи — цветом тоски. Но не сырой, осенней, а вы-
мороженной, вековой. Она висела в воздухе между гранит-
ными набережными, пряталась в арках чёрных подъездов,
просачивалась сквозь шум трамваев на Садовой. Лео ехал
по городу медленно, почти не глядя на карту. Он редко поль-
зовался навигатором — улочки запоминались телом, пово-
ротами, как если бы он ходил по ним в другом времени, в
другом платье. Иногда так и было.

Квартира Катерины Логиновой находилась в старом доме
на набережной канала Грибоедова. Не пафосный «сталин-
ский» фасад, выходивший на воду, а его изнанка — узкий,
тёмный двор-колодец, куда никогда не заглядывало солнце.
Лео припарковал «Волгу» под ржавой арочкой, заглушил
двигатель и несколько секунд сидел в тишине, слушая, как
остывает металл. Здесь было тихо. Слишком тихо для цен-
тра города. Звук не отражался от стен, а впитывался ими,
как вода в сухую губку.

Дверь открыла она сама. Катерина Логинова. За сорок,
строгая, с собранными в тугой узел седеющими волосами.
На ней был простой тёмный свитер и брюки, но сидело это на
ней с такой небрежной, неумышленной точностью, что сра-



 
 
 

зу было ясно — дело не в деньгах. Дело во вкусе. И в кон-
троле. Всё в ней было под контролем: взгляд, осанка, лёгкая
складка между бровей. Кроме одного — глаз. В них плавала
тень. Не страх даже, а настороженное недоумение , как у
учёного, столкнувшегося с аномалией, которая опровергает
все его законы.

— Лео Марков? — её голос был ровным, но в нём чув-
ствовалась стальная струна натяжения. — Проходите. Изви-
ните за… обстановку.

Обстановка была безупречной. Дорогой, но не выставляе-
мый напоказ антиквариат, книги в идеальном порядке, пара
современной графики на стенах. И пятно. На стене в гости-
ной, над бюро эпохи модерн. Примерно метр на метр. Его
уже зачистили, загрунтовали, но свежая штукатурка выделя-
лась неестественной белизной, как рубец на коже. Лео оста-
новился в двух шагах, не подходя ближе.

— Здесь? — спросил он просто.
— Здесь, — кивнула Катерина. — Исчезло три дня назад.

После… случая с Артёмом. Он вам звонил?
— Я слышал запись.
Она коротко, без эмоций, кивнула, словно поставила га-

лочку в отчёте. «Факт принят к сведению».
— Я реставратор, господин Марков. По образованию —

химик. Я знаю составы красок, свойства материалов. То,
что происходило здесь, не подчиняется ни одному известно-
му мне закону. Влажность в норме, грибка нет, химический



 
 
 

анализ соскоба показал лишь составляющие обычной стро-
ительной краски и… частички охры. Натурального пигмен-
та. Которым не пользовались в этой квартире со времён по-
стройки дома.

Она говорила чётко, как на защите диссертации. Это была
её защита — рацио. Убежище из фактов и логики.

Лео молча подошёл к стене. Он не смотрел на пятно. Он
закрыл глаза и протянул руку, не касаясь поверхности. Ла-
донь на расстоянии сантиметра от свежей штукатурки.

Холод. Он ударил сразу, волной, от кончиков пальцев до
локтя. Не физический холод воздуха, а метафизический
— холод пустоты, забвения, одиночества. За ним, как вторая
волна, накатило то самое чувство с записи. Тоска. Но теперь,
вблизи, она обрела оттенки. Это была не просто печаль. Это
была тоска по чему-то утраченному навсегда. По дому. По
голосу. По имени, которое больше никогда не произнесут.

Лео едва не отдёрнул руку. Это было сильнее, чем он
ожидал. Гораздо сильнее. Обычно «отпечатки» были при-
глушёнными, как запах, оставшийся в комнате после ухода
человека. Здесь же он стоял прямо у источника. Источника,
которого физически не было, но который кричал в неметри-
ческом пространстве.

— Что вы делаете? — спросила Катерина, и в её голосе
впервые проскользнула трещинка.

— Слушаю, — тихо ответил Лео, не открывая глаз.
Он сконцентрировался, позволив чувству заполнить се-



 
 
 

бя, не сопротивляясь. Не пытаясь анализировать. Просто
быть проводником. Метод, который он ненавидел и кото-
рым пользовался только в крайних случаях. Он опустил руку
и наконец коснулся стены кончиками пальцев.

В висках ударило. Перед внутренним взором не пронес-
лись картины. Вспыхнул один-единственный символ. Тот
самый знак, который описывал перепуганный Артём. Но те-
перь Лео понимал его. Это не был оберег. Это была под-
пись. Отчаянная, кричащая попытка что-то сообщить. «Я
здесь. Это я. Узнай меня».

И вместе с символом пришло слово. Не услышанное, а
знаемое. Слово, выжженное в эмоциональном отпечатке,
как клеймо.

 
«Свидетель»

 
Лео резко отдернул руку и открыл глаза. Мир на секунду

поплыл. Он сделал шаг назад, наткнувшись на край кресла.
Сердце колотилось, как после спринта.

— Вы… в порядке? — Катерина подошла ближе. В её гла-
зах теперь читалась не только настороженность, но и что-то
вроде признания. Он увидел то, что видела она. Он под-
твердил реальность феномена.

— В порядке, — прохрипел Лео, проводя рукой по лицу.
— Это… не то, что я ожидал.

— А что вы ожидали?



 
 
 

— Обычную семейную тайну. Призрак бабушки, который
недоволен наследством. Детскую травму. — Он посмотрел
на свою ладонь. Кончики пальцев покалывало, будто он до-
тронулся до сухого льда. — Это нечто иное. Глубже. Старше.

— Старше? — Катерина нахмурилась. — Дому сто два-
дцать лет. Не так уж и…

— Не дом, — перебил её Лео, и его голос прозвучал уста-
ло и бесповоротно. — Не дом, Катерина. Это старше вас.
Старше ваших самых старых воспоминаний в этом месте.
Это идёт не из квартиры. Это идёт сквозь вас.

Он увидел, как по её лицу прошла волна сопротивления.
Рацио боролось с очевидностью.

— Через меня? Вы хотите сказать, что это… психиче-
ское? Что-то моё?

— Не «ваше» в смысле болезни, — Лео подошёл к окну,
глядя на чёрную воду канала. — В смысле наследия. Как
фамильная черта или… родовая память. Только гораздо бо-
лее буквальная. Знак — это сообщение. А сообщения адре-
суются. Он адресован вам. Не как Катерине Логиновой, ре-
ставратору. А как… носителю. Человеку, который может
его прочитать.

В комнате повисло молчание. Лео чувствовал, как холод
от стены медленно рассеивается, но эхо той тоски оставалось
в воздухе, как тяжёлый запах.

— И что же он говорит, это сообщение? — наконец спро-
сила Катерина. Её голос был почти шёпотом.



 
 
 

Лео обернулся к ней. В его глазах она прочитала ответ
раньше, чем он произнёс слова.

— Он говорит: «Свидетель». И он полон такой тоски по
чему-то потерянному, что это не укладывается в одну чело-
веческую жизнь. — Лео сделал паузу, выбирая слова. — Ка-
терина, ваши родители, бабушки, дедушки… Кто-то из них
имел отношение к… архивам? Судопроизводству? Может, к
правоохранительным органам в тяжёлые времена?

Лицо женщины стало каменным. Все её черты, и без того
жёстко контролируемые, словно высекли из гранита.

— Мой прадед, — сказала она отчётливо, будто выклады-
вая на стол улику, — Павел Игнатьевич Логинов. Работал в
органах госбезопасности. Тридцать седьмой год. Расстрель-
ные статьи.

Она выдержала паузу, глядя прямо на Лео, бросая ему
этот факт, как вызов. «Вот. Бери. Объясни с помощью своей
парапсихологии».

Лео медленно кивнул. Пазл, чудовищный в своей просто-
те, с щелчком встал на место.

— Тогда всё сходится, — тихо сказал он. — Ваш дом чист.
Проблема не в нём. Проблема в крови. И пока мы не узна-
ем, на что именно вы — свидетель, и не дадим этому го-
лосу сказать всё, что он должен… — он кивнул в сторону
заштукатуренной стены, — знаки будут возвращаться. И не
только знаки.

— Вы предлагаете… что? Раскопать дело моего прадеда?



 
 
 

Искать каких-то… призраков?
— Я предлагаю начать с того, что есть. С фактов. С архи-

вов. С вашей семейной истории. — Лео взял свой потрёпан-
ный блокнот. — Будем действовать, как реставраторы. Слой
за слоем. Пока не дойдём до оригинального красочного слоя.
До первоисточника.

Катерина смотрела на него, и в её взгляде шла борьба.
Гордость, разум, отвращение к мистике — с одной стороны.
И животная, неконтролируемая потребность избавиться от
этого. От холода. От тоски. От ночных кошмаров, о которых
она ему ещё не рассказала.

— Хорошо, — наконец выдохнула она. Слово далось ей с
трудом. — С чего начнём?

— С вас, — сказал Лео, открывая блокнот на чистой стра-
нице. — Расскажите мне всё, что знаете о Павле Игнатьеви-
че. Каждую деталь. Даже самую незначительную. Особенно
— незначительную.

Он устроился в кресле, приготовившись слушать. За ок-
ном сгущались питерские сумерки, окрашивая воду в кана-
ле в цвет чернил. Холод от стены окончательно отступил, но
Лео знал — это затишье. Оно было здесь. Оно ждало. И
его терпение, в отличие от человеческого, было вечным.

Он записал в блокноте:
*«Клиент: К. Л. Прадед — П. И. Логинов, ВЧК-НКВД,

1937. Ключ: „Свидетель“. Гипотеза: кармический долг НЕ
прадеда. Долг КЛИЕНТА? Что она должна засвидетельство-



 
 
 

вать?»*
А ниже, уже по привычке, вывел:
«Держать дистанцию. Это не твоя боль».
Но, глядя на бледное, собранное лицо Катерины, кото-

рая начала свой рассказ ровным, бесстрастным голосом, он
впервые за долгое время почувствовал: это правило, возмож-
но, придётся нарушить ещё до того, как он поймёт, в чём
именно заключается его нарушение.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Бумажный прах

 
Архив был похож на склеп. Не в готическом смысле, а

в самом что ни на есть буквальном — хранилище остан-
ков. Здесь лежали не кости, а бумажный прах дел, реше-
ний, приговоров, справок. Воздух пах пылью, старым клеем
и тихим отчаянием, которое, казалось, пропитало картонные
папки насквозь.

Катерина сидела напротив Лео за узким столом в читаль-
ном зале, заваленном папками. Её поза была неестествен-
но прямой, будто она боялась прислониться к спинке стула
и испачкаться. Лео наблюдал за ней краем глаза. Она изу-
чала выданные им документы — справки о реабилитации,
несколько сухих служебных характеристик на Павла Логино-
ва — с лицом патологоанатома, вскрывающего незнакомый
труп. Никаких эмоций. Только факты.

— Здесь ничего нет, — наконец сказала она, отодвигая от
себя папку. — Сухие отчёты. «Проявил себя как преданный
делу партии сотрудник». «Характеризуется положительно».
Ни намёка на… на то, что могло бы вызвать это.

Она неловко мотнула головой в сторону, будто феномен
мог материализоваться и здесь, среди зелёных ламп и тихого
шороха страниц.

— Официальные документы никогда не содержат намё-
ков, — тихо ответил Лео, не отрываясь от листка, кото-



 
 
 

рый держал в руках. Это была не характеристика, а список.
Длинный, машинописный список фамилий с номерами дел
и лаконичными резолюциями: «ВМН» — высшая мера на-
казания. Расстрел. Подпись — угловатый росчерк, который
он уже узнал: «П. Логинов». Следователь. Тот, кто вёл дела.
Тот, кто выносил приговоры, которые потом лишь оформля-
лись судом.

Лео провёл пальцем по желтоватой бумаге. И снова по-
чувствовал холод. Но на этот раз не всеобъемлющую тос-
ку, а нечто более острое, точечное. Стыд. Горячий, жгучий
стыд, смешанный с ужасом. Он исходил не от списка в це-
лом, а от одной строчки. Он даже не прочёл фамилию —
его пальцы сами нашли её.

«Дело №3872. Степанов, Алексей Фёдорович. 1898
г. р. Обвинение: АСА (антисоветская агитация). ВМН.
15.12.1937».

И под этой строчкой, едва заметным карандашным поме-
точкой на полях, стояли два слова: «Не виновен».

Сердце Лео екнуло. Он закрыл глаза, позволив ощуще-
нию захватить себя. Это был не отпечаток столетия. Это был
крик мига. Мгновения, когда рука, держащая карандаш,
дрогнула. Мгновения слабости, признания, прорыва совести
сквозь броню идеологии. И следующего за ним — страха.
Смертельного, леденящего страха за эту пометку, за эту се-
кунду правды.

— Что вы нашли? — голос Катерины прозвучал совсем



 
 
 

близко. Она встала и смотрела через его плечо.
Лео открыл глаза и отодвинул от себя список, будто об-

жигающий.
— Ваш прадед знал, — прохрипел он. — Он знал, что

отправляет невинных на смерть.
— Это было время, — холодно парировала Катерина, но

в её голосе не было убеждённости. Была привычка. Защита
рода. — Все тогда…

— Не все оставляли на полях пометки «не виновен», —
резко перебил Лео. Он ткнул пальцем в карандашные кара-
кули. — Смотрите. Он знал. И это знание его… сожрало. Не
сразу. Медленно. Я думаю, именно этот случай… Степанов
Алексей Фёдорович… он и есть ключ.

Катерина молча села обратно. Её лицо побледнело.
— Что вы предлагаете?
— Найти дело Степанова. Не резолюцию, а само дело.

Протоколы допросов. Может, там…
Он не договорил. По залу мягко ступая, к их столу при-

ближался архивист — пожилая женщина в белом халате по-
верх свитера, с лицом вечной усталости.

— Документы по делу 3872 не выдаются, — сказала она
ровным, безэмоциональным голосом. — Дело утеряно.

— Утеряно? — не поверила Катерина. — Как это возмож-
но? Это же государственный архив…

— Возможно всё, — женщина пожала узкими плечами. —
Пожар в пятидесятых. Часть фондов пострадала. Это дело



 
 
 

среди них. Сохранилась только общая карточка учёта. Всё.
Она положила перед ними тонкую пожелтевшую карточ-

ку. На ней — минимум информации: та же фамилия, та же
дата, тот же номер. И графа «Место хранения» была пере-
чёркнута жирным штампом: «УТРАЧЕНО» .

Лео взял карточку. Холод и стыд от списка исчезли. Те-
перь от этого клочка бумаги исходило нечто иное. Пустота.
И… ожидание. Как будто кто-то специально вырвал стра-
ницу из книги и теперь ждёт, когда её вставят обратно.

— Спасибо, — сухо сказал он архивисту.
Та кивнула и удалилась тем же беззвучным шагом.
— Вот и всё, — Катерина выдохнула с странным облегче-

нием. — Тупик. Дела нет. Концы в воду.
— Нет, — Лео покачал головой, не отрывая взгляда от

штампа «УТРАЧЕНО». — Не концы. Это и есть начало. Де-
ло не «утрачено». Оно спрятано.

— Кем? Зачем?
— Теми, кому выгодно, чтобы некоторые истории не за-

канчивались, — Лео поднял на неё взгляд. — Ваш феномен,
Катерина… он не хочет просто напугать. Он хочет, чтобы
эту историю раскопали. Чтобы свидетельство состоялось.
И кто-то очень не хочет, чтобы это произошло.

В этот момент его телефон, лежавший на столе, завибри-
ровал. Не звонок. Одиночная смс. Незнакомый номер. Лео
открыл сообщение.

Там был всего один адрес: дер. Заречье, Вологодская



 
 
 

обл. И одна строчка: «Ищите не дело. Ищите дом. Дом
ещё помнит».

Лео почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он
показал экран Катерине.

— Вы знаете это место?
Она внимательно посмотрела, и её глаза вдруг расшири-

лись.
— Заречье… Бабушка упоминала. Оттуда родом была же-

на прадеда, моя прабабка. Но я думала, той деревни давно
нет на картах.

— Она есть, — тихо сказал Лео, вставая. Он сложил кар-
точку и сунул её во внутренний карман пиджака, рядом с
блокнотом. — И кто-то только что дал нам точные коорди-
наты.

— Кто? — в голосе Катерины снова зазвучала тревога.
— Не знаю, — честно ответил Лео, глядя на незнакомый

номер. — Но они следят за нами. И подталкивают в нужном
направлении. — Он выдержал паузу. — Вопрос в том, на-
правлении к чему? К ответу? Или к ловушке?

Катерина тоже встала. В её глазах мелькнула решимость,
та самая, что заставляет людей идти в тёмный подвал, чтобы
наконец узнать, что же там скрипит по ночам.

— Когда едем? — спросила она просто.
Лео взглянул в высокое окно читального зала. За стёкла-

ми медленно падал мелкий, колючий снег. Дорога на Север.
Дорога в глушь, в прошлое, в место, которое «ещё помнит».



 
 
 

— Завтра на рассвете, — сказал он. — Чем раньше мы
там окажемся, тем меньше шансов, что нас опередят.

Они молча собрали вещи. Архивный прах остался лежать
на столе. Но Лео чувствовал — они унесли с собой самое
важное: имя. Алексей Степанов. И адрес. Деревня Заречье.

Теперь предстояло найти дом. И понять, что же он пом-
нит. И почему чья-то невидимая рука так настойчиво указы-
вает им дорогу.

По пути к выходу Лео на мгновение задержался, огляды-
вая ряды стеллажей, уходящих в полумрак. Ему почудилось,
что в самом конце зала, между полок, стоит фигура в чёр-
ном пальто. Неподвижная, наблюдающая. Но когда он при-
гляделся, там никого не было. Только тени.

Он вышел на холодный воздух, где его уже ждала Кате-
рина. Смс от неизвестного друга-врага горело в его памяти,
как навигационный маячок. Они двинулись к машине, и снег
хрустел под ногами, словно крошечные осколки прошлого.

В блокноте, уже в машине, Лео записал:
«Степанов А. Ф. Дело „утрачено“ — значит, важно. Ано-

нимный проводник. Деревня Заречье — эпицентр? Цель:
найти дом, найти память места. Риск: мы не первые на этом
пути».

И чуть ниже, уже почти машинально:
«Держать дистанцию».
Но, глядя на встревоженное, но полное решимости лицо

Катерины в свете уличного фонаря, он понимал — дистан-



 
 
 

ция тает с каждым шагом. Они уже не медиатор и клиент.
Они становятся соучастниками. Соучастниками в рассле-
довании преступления, которому восемьдесят лет. Преступ-
ления, которое, похоже, ещё не закончилось.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Дорога в Заречье

 
Дорога на Север была не путешествием, а проживанием

пространства. Сначала — лоскутное одеяло дачных посёл-
ков, потом — бесконечная лента асфальта, обрамлённая чёр-
ными елями, и, наконец, гравийка, виляющая между полей,
покрытых жёстким позёмком. «Волга» плыла по этому без-
дорожью мягко, будто по памяти. Лео почти не говорил, со-
средоточившись на ощущениях. С каждым километром дав-
ление в висках нарастало. Место звало. Или предупреждало.

Катерина сидела, глядя в окно. Её молчание было иного
рода — не сосредоточенное, а напряжённое. Она сжимала и
разжимала пальцы на коленях, ловила взглядом придорож-
ные кресты, покосившиеся избы.

— Вы чувствуете это? — наконец спросила она, не глядя
на Лео.

— Что именно?
— Как будто… время здесь другое. Гуще. И воздух. Им

труднее дышать.
Лео кивнул. Она была права. Это не была его «эмоцио-

нальная» чувствительность. Это было осязаемое изменение
плотности мира. Как перед грозой.

— Это память, — тихо сказал он. — Не личная. Места.
Когда слишком многое случилось на одном клочке земли,
он… заряжается. Как аккумулятор. Только энергией не элек-



 
 
 

тричества, а случившегося.
— И что здесь случилось? — её голос прозвучал глухо.
— Скоро узнаем.
Он свернул с гравийки на едва заметную колею. Послед-

ние пять километров машина ползла, как по дну высохшей
реки. И тогда они её увидели.

 
Заречье

 
Не деревня, а её призрак. Десяток покосившихся изб с

выбитыми окнами — будто слепыми глазницами. Посереди-
не — провалившаяся крыша того, что когда-то было клубом
или конторой. И тишина. Не мирная, а поглощающая. Ни
лая собак, ни скрипа ветра. Только гул в ушах от отсутствия
звука.

Лео заглушил двигатель. В наступившей тишине этот
звук показался кощунственным.

— Здесь никто не живёт, — прошептала Катерина.
— Живут, — поправил Лео, указывая подбородком на

дальний конец «улицы». Оттуда, из трубы одной избушки,
в неподвижный воздух поднималась тонкая, серая струйка
дыма. Единственный признак жизни.

Они вышли из машины. Холод ударил в лицо не моро-
зом, а сыростью забвения. Лео сделал несколько шагов, и
его нога провалилась по щиколотку в рыхлый снег, под ко-
торым хрустнула гнилая доска. Он замер, закрыв глаза, пы-



 
 
 

таясь поймать… что-то. Но вместо чётких «отпечатков» на
него накатила волна белого шума. Десятки, сотни пере-
крывающих друг друга эмоциональных сигналов: страх, от-
чаяние, тупое безразличие, вспышки ярости. Всё перемеша-
лось в неразличимый вой. Он никогда не сталкивался с та-
ким. Место было перегружено болью. Как архив, где все дела
сброшены в одну кучу и уже истлели, превратившись в еди-
ную массу страдания.

— Лео? — тревожно позвала Катерина. Он открыл глаза
и увидел, что она бледна как снег.

— Здесь… я ничего не могу прочесть. Слишком много
всего. Слишком давно.

В этот момент скрипнула дверь той самой избушки с дым-
ком. На порог вышла фигура. Невысокая, сгорбленная, за-
кутанная в бесформенный платок и ватник. Женщина. Лица
не было видно, но чувствовался на себе взгляд. Присталь-
ный, изучающий.

— Вам кого? — голос донёсся до них, сухой и колкий, как
морозная хвоя.

— Мы ищем… — начала Катерина, но Лео мягко пере-
бил.

— Правду, бабушка. Про одного человека. Степанова
Алексея.

Тишина повисла ещё плотнее. Потом старуха медленно,
будто каждое движение давалось с усилием, махнула рукой.

— Подходи. С морозу-то.



 
 
 

Избушка внутри оказалась неожиданно жилой. Чисто
прибрано, пахло хлебом, дымом и сушёной травой. Старуха,
не представляясь, указала им на лавку у печи. Сама устрои-
лась напротив.

— Степанов… — протянула она, раздувая самоварную
трубочку. Глаза, острые, как шильца, сверлили Катерину. —
Ты чьей будешь?

— Я… Логинова. Катерина.
На лице старухи что-то дрогнуло. Не страх. Узнавание.
— Логиновы… — она кивнула, будто что-то подтвердила.

— Ну да. Кровь скажется. Рано или поздно. Пришла, значит,
расплачиваться.

— Расплачиваться? За что? — голос Катерины дрогнул.
— За грех молчания, детка. Твой прадед, Пашка Логи-

нов, не пулю в того Алексея спустил. Слово. Свидетельское
слово, что того на поселение не выслали, а в расход пусти-
ли. Будь оно фальшивое или нет — теперь уж не узнаешь.
Но дом Степановых после того пустым встал. А душа — без
пристанища.

Лео слушал, чувствуя, как картина проступает. Не помет-
ка в деле была ключом. Ключом было то самое слово на
допросе, которое превратило ссыльного в расстрельного.

— А где этот дом? — спросил он.
Старуха махнула рукой в сторону окна.
— На вышке. За околицей. Только не ходи туда. Место

проклято. Не людьми — самим местом. Кто к нему подхо-



 
 
 

дит, тот… свою боль вспоминает. Самую заправскую. Оно
на это падкое.

Катерина вдруг выпрямилась. В её глазах мелькнуло нечто
новое — не страх, а решимость.

— А вы сами? — спросила она. — Вы видели ту боль?
Того, кто там… остался?

Старуха посмотрела на неё долгим, изучающим взглядом.
— Видела, умная. И не одного. И себя в её глазах виде-

ла. Потому и не уехала. Нельзя отсюда уходить, пока не за-
молится.

— Кем? — выдохнул Лео.
— Тем, кому принадлежит эта вина. — Она посмотрела

прямо на Катерину. — Или тем, кто за неё ответить решился.
Лео встал.
— Нам нужно к тому дому.
— Ваша воля, — старуха пожала плечами, будто отря-

хивая с себя ответственность. — Только предупреждала. И
ещё… — она вдруг пристально посмотрела на Лео. — Ты,
вижу, не простой. Чуешь. Так вот: там, у дома, не только
прошлое Степанова лежит. Там всякое прошлое на поверх-
ность выходит. Своего испугайся.

Они вышли в уже сгущающиеся сумерки. Старуха стояла
в дверях, неподвижная, как страж.

Дом Степановых стоял на пригорке, над замёрзшей реч-
кой. От него остался один окаменевший остов: две печ-



 
 
 

ных трубы, как надгробные памятники, и груда брёвен, про-
валившихся внутрь. Но по мере их приближения Лео по-
чувствовал нечто иное. Не боль. Не тоску. Пустоту. Такую
всепоглощающую, что она начинала затягивать, как воронка.
Пустоту от несостоявшейся жизни, от обрубленных родовых
линий, от молитв, которые так и не были произнесены.

Катерина шла рядом, стиснув зубы. И вдруг она остано-
вилась.

— Я вижу его, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Не
лицо. Тень. Он стоит у той стены… у печи… — Она схва-
тилась за голову, но не упала. Устояла. — Он не враг. Он…
просит?

Лео замер. Впервые её собственное восприятие прорва-
лось сквозь рациональную броню.

— Что он говорит?
— Не знаю. Он… молчит. Но он здесь. Он всё это время

был здесь.
А потом её глаза закатились, и она начала медленно осе-

дать. Лео успел подхватить её. В тот момент, когда его рука
коснулась её плеча, его самого накрыло.

Не образы. Физическое ощущение . Холодная стена тю-
ремной камеры за спиной. Металлический привкус страха на
языке. И чужая воля, давящая на темя, заставляющая го-
ворить, говорить, лгать, лишь бы это прекратилось. Он чув-
ствовал это так явно, будто это происходило с ним. С ним.
Не с Катериной, не с её прадедом. С ЛЕО.



 
 
 

И в этот миг, сквозь какофонию чужого ужаса, прорвалось
другое воспоминание. Чёткое, как удар ножа.

Он стоит в бесконечном, сером, безликом коридоре. Пе-
ред ним — досье. Душа. Не человек — душа, свёрнутая в
энергетический узел страдания. Его рука тянется к штампу
«ОБНУЛЕНИЕ». Это просто. Эффективно. Боль исчезнет
навсегда. Он почти ставит штамп, но… видит в узле искру.
Небольшую, тлеющую искру чего-то, что могло бы стать про-
щением, если бы дали шанс. Он замирает. А потом отклады-
вает штамп в сторону. Это против правил. Это — его первый
бунт. Его первый обет, данный самому себе, а не Системе.

Он не знал, откуда взялась эта картинка. Сон? Бред?
Или… что-то, что случилось на самом деле с кем-то, кем
он никогда не был? Он отогнал мысль, как назойливую муху.

Лео отшатнулся, выпустив Катерину. Она очнулась, тя-
жело дыша, смотря на него дикими глазами.

— Что… что это было? Я видела его. Степанова. Он стоял
у печи. И ты… ты тоже что-то видел.

— Не видел, — хрипло сказал Лео, отряхиваясь от виде-
ния, как от паутины. — Я вспомнил. Своё.

Он посмотрел на тлеющие угли дома Степанова. Старуха
была права. Это место вытаскивало наружу самое больное.
Его собственную, самую старую вину — вину бывшего На-
блюдателя, который однажды пожалел штамп и обрёк себя
на этот путь.

Теперь он понимал. Это не просто «кейс». Это зеркало.



 
 
 

Катерина должна была столкнуться с виной своего предка. А
он — с виной своего прошлого «я» . И только пройдя через
это, они могли… что? Искупить? Нет. Засвидетельство-
вать. Дать, наконец, той искре в угасшем узле шанс разго-
реться.

— Поедем, — сказал он Катерине, помогая ей подняться.
— Сегодня мы здесь больше ничего не найдём.

Она молча кивнула, не в силах говорить. Они побрели
обратно к машине, под пристальным, немым взглядом ста-
рухи-хранительницы. Назад в мир живых, из которого они
только что ненадолго выпали — в мир, где прошлое не ле-
жало мёртвым грузом, а было живой, дышащей раной.

И Лео знал — чтобы исцелить её, ему придётся залезть в
самую её глубь. И рискнуть не вылезти обратно.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Хранительница

 
Они вернулись в избушку, потому что идти было неку-

да. Сумрак сгустился в настоящую, непроглядную северную
ночь, а холод пробирал до костей. Старуха, не удивляясь их
возвращению, кивнула на лежанку у печи.

— Грейтесь. Ночь не для дорог. Особенно после того ме-
ста.

Катерина молча села, протянув руки к жаркой печке. Она
всё ещё дрожала, но теперь это была не просто дрожь от хо-
лода, а глубинная, нервная вибрация, будто внутри неё за-
трещал лёд. Лео остался стоять у двери, наблюдая за стару-
хой. Та, не обращая на него внимания, поставила на стол чу-
гунок с картошкой и миску солёных грибов.

— Ешьте. Силы нужны.
Её звали Аграфена, но все звали просто — Груня. И была

она не просто последней жительницей Заречья. Она была его
памятью и судьёй.

— Ты давно здесь одна? — спросил Лео, отламывая кусок
чёрного хлеба.

— С тех пор, как сына похоронила. Лет пятнадцать. А до
того и он, и сноха, и внучка в городе жили. Звали с собой.
Не поехала. Кто ж память-то стережёть будет?

— Какую память? — тихо спросила Катерина, не отрывая
взгляда от огня.



 
 
 

— Всякую, — Груня присела на табурет, сложив на коле-
нях узловатые руки. — И светлую, и чёрную. Вот Степано-
вы, к примеру. Алексей-то не злодей был. Учитель. Книги
любил. А жена его, Анна, икону одну редкую в доме держала
— «Неопалимая Купина». От огня, мол, хранит. Не уберёг
огня-то.

— Что с ней стало? С иконой? — встрепенулся Лео.
— А кто её знает. После ареста Алексея дом опечатали.

Потом раскулачили, что было — растащили. А икона… Го-
ворили, будто Анна, пока её на поселение гнали, успела в
тайник её замуровать. В самой избе. Чтоб не осквернили.

— Тайник? — Катерина подняла на неё глаза. В них
мелькнула искра чего-то, кроме страха. Интерес охотника
за артефактами. — А где именно? Бабушка не говорила?

Груня покачала головой.
— Кто ж знает, родимая. Тайник на то и тайник, чтоб его

не нашли. Говорили, в печи, за кладкой. Говорили, под по-
лом, у порога. Да только изба-то в труху рассыпалась. Теперь
уж не разберёшь.

Лео отложил хлеб. В его голове что-то щёлкнуло. Знаки
на стене в Петербурге. Охра — старинный пигмент. «Неопа-
лимая Купина» — икона, защищающая от огня. А дом сго-
рел.

— Груня, а как дом-то Степановых сгорел? Случайно?
Или…

Старуха посмотрела на него долгим, тяжёлым взглядом.



 
 
 

— Неслучайно, милок. После войны сгорел. Летом, в
сухую грозу. Молния, говорили. Только грома-то никто не
слыхал. И пламя… странное было. Не красное, а синеватое.
Как на спирту. И не шипело, а… пело. Высоко так, тонко.

Лео почувствовал, как по спине побежали мурашки. Это
не было похоже на обычный пожар.

— И после этого к дому не ходили?
— Кто по глупости совался — того ночами кошмары одо-

левали. Свои ли, чужие ли — не разберёшь. Место заря-
женное стало. Не для живых.

В печке треснуло полено, выбросив сноп искр. Катерина
вздрогнула.

— А… а мой прадед? Он тут бывал? После?
Груня покачала головой.
— Нет, детка. Твой Павел Игнатьич после того дела в За-

речье больше ногой не был. Будто совесть, что ли, не пус-
кала. Хотя… — она замялась, ковыряя сучок на столе. —
Один раз, уже после войны, приезжал сюда странный чело-
век. В очках, в костюме городском. К дому подходил, долго
стоял. Потом ко мне зашёл, воды попросил. Спросил: «Прав-
да ли, что у Степановых икона чудотворная была?». Я сказа-
ла, что не знаю. Он уехал. А через месяц мне сосед из рай-
центра сказывал — приходили люди, спрашивали, не нахо-
дил ли кто тут старинную икону в окладе. Официальные, из
комиссии по культуре.

— И что? Никто не нашёл?



 
 
 

— Кто ж найдёт то, что спрятано не руками, а горем?
— Груня вздохнула. — Дом сгорел, тайник, если он был, —
под пеплом. Да и… не в иконе дело.

— А в чём? — выдохнул Лео.
— В свидетельстве. Алексей невиновным умер. Но

оклеветанным. И это клеймо — на роду. Оно жжёт. Оно
ищет выхода. Чтобы кто-то сказал вслух: «Человек был неви-
новен». Чтобы слово прозвучало там, где прозвучала ложь.
— Она перевела взгляд на Катерину. — Может, твоя очередь
сказать это слово.

В избе повисло тяжёлое молчание. Пламя освещало три
лица: старое, изрезанное морщинами памяти; молодое, ис-
кажённое грузом чужой вины; и лицо Лео — спокойное сна-
ружи, но полное бури внутри.

«Феномен в Петербурге — не атака, — думал он. — Это
сигнал. Немой крик невинно осуждённой души, пытающейся
через кровь палача заявить о себе. Чтобы правда была услы-
шана. Чтобы клеймо было снято.»

— Мы должны найти эту икону, — тихо, но твёрдо сказала
Катерина. — Это… последнее, что от них осталось. Если она
действительно там.

— Даже если найдём, — возразил Лео, — икона — не
главное. Главное — слово. То самое, которого не сказали
тогда.

— Тогда скажем мы, — Катерина посмотрела на него с
вызовом. — Я. Ты. Кто-то. Не всё ли равно?



 
 
 

Груня ничего не сказала. Она лишь подлила им чаю из по-
трёпанного самовара. Её молчание было красноречивее лю-
бых предостережений.

— Завтра, — кивнул Лео. — С первым светом.

Ночь Лео провёл, лёжа на жёсткой лавке и слушая, как
за стеной воет ветер. Сны не шли. Вместо них в голове про-
кручивались обрывки: синеватое пламя, поющее среди ру-
ин; холодный блеск оклада иконы в темноте тайника; и ли-
цо того самого «человека в очках» из рассказа Груни. Оно
странным образом напоминало… его собственные черты
из того флешбека. Не буквально, но суть — того, кто наблю-
дает, кто ищет, кто стоит по ту сторону Системы.

Перед рассветом он вышел подышать. Воздух был ост-
рым, как лезвие. На востоке ползла багровая полоса зари. И
тогда он увидел ЕГО.

На краю деревни, у последнего покосившегося столба,
стоял человек в чёрном длинном пальто . Неподвижный,
будто часть пейзажа. Лица не было видно, но Лео знал — на
нём смотрят. Это был не местный. Это был Наблюдатель.
Тот самый, из его прошлого. Или его наследник.

Они смотрели друг на друга через сотню метров промёрз-
шей земли. Ни угрозы, ни жеста. Просто констатация при-
сутствия. «Я здесь. Я вижу. Ты нарушаешь процедуру.»

Лео не отвёл глаз. Он медленно, чётко, кивнул. Не в знак
приветствия. В знак признания противника.



 
 
 

Человек в пальто, будто дождавшись этого, развернулся и
растворился в предрассветной мгле между избами. Бесшум-
но. Как призрак.

Лео вернулся в избу, сердце колотилось не от страха, а
от холодной ярости. Они уже здесь. Система проснулась.
Значит, они на правильном пути. И значит, времени оста-
лось меньше, чем он думал.

Он разбудил Катерину.
— Вставай. Пора. Они уже здесь.
Она, не спрашивая, кто «они», быстро собралась. В её гла-

зах читалась та же решимость, что и у него. Страх сменился
ясностью цели.

Груня, уже бодрствующая, молча протянула им фонарь и
увесистую палку-посох «от лихого».

— Ищите. Только смотрите… не только икону ищите.
Ищите правду. А она, порою, больнее лжи.

Они вышли на порог. Рассвет разливал по небу сизое мо-
локо. Дом Степановых на пригорке ждал их, тёмный и без-
молвный. Где-то рядом бродил человек в чёрном пальто. А в
кармане у Лео лежал блокнот с единственной записью, сде-
ланной ночью:

«Цель: не артефакт. Цель — слово. Слово оправдания. Но
чтобы его произнести, нужно услышать голос. Голос из-под
пепла. Риск: стать этим голосом.»

Они двинулись в сторону пригорка. Ветер нёс им на-
встречу запах гари. Не сегодняшней. Восьмидесятилет-



 
 
 

ней. Она ждала их.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Пепел

 
Утро в Заречье не наступало — оно просачивалось

сквозь густой, молочный туман, который лёг на деревню тя-
жёлым саваном. Лео и Катерина шли к пригорку, и с каж-
дым шагом мир вокруг становился всё призрачнее: избы рас-
творялись в белесой дымке, звуки глохли, оставался только
хруст собственных шагов по мёрзлой земле и давящая ти-
шина.

Перед тем как выйти, Груня сунула Лео в руки ржавую
сапёрную лопатку.

— Копать придётся. Только копайте не землю. Память.
Дом Степановых в тумане казался не развалинами, а при-

зрачным кораблём, потерпевшим крушение на этом холме
восемьдесят лет назад. Воздух пах гарью — не вчерашней, а
древней, въевшейся в почву.

— С чего начнём? — спросила Катерина. Её голос был
глухим, будто туман поглощал и звуки.

— С центра, — сказал Лео, останавливаясь на том месте,
где, по его ощущениям, когда-то стояла печь. — Если икона
была спрятана, то ближе к теплу. Чтобы не отсырела.

Он воткнул лопатку в чёрную, перемешанную с углями
землю. Первый удар отдался в висках тупым гулом, как
удар по натянутой коже барабана. Земля здесь была не про-
сто землёй. Она была слоёным напластованием боли .



 
 
 

Катерина начала раскидывать обгорелые плахи в сторо-
не. Её движения были резкими, почти яростными. Она не
просто искала — она вымещала. Стыд, страх, непонимание
— всё это превращалось в физическую силу, с которой она
швыряла обугленные брёвна.

Лео копал глубже. Лопата наткнулась на что-то твёрдое,
не камень. Он расчистил землю руками. Это был кирпич от
печной кладки, но не простой — на его сколе виднелся вы-
царапанный знак. Тот же самый, что в её квартире. Охра.
Он провёл по нему пальцем — и мир провалился.

— Он не Лео. Он — Павел. Павел Логинов. Контора пах-
нет махоркой и страхом. Перед ним на стуле — Алексей Сте-
панов. Не старый учитель из рассказа, а ещё сильный, посе-
девший мужчина с руками, привыкшими к топору и книге.
Его глаза не умоляют. Они понимают. Понимают, что Па-
вел — лишь винтик. И этот взгляд невыносимее криков.

— Подпишите, гражданин Степанов, — его собственный
голос звучит чужим, металлическим. — Признайте вину.
Это облегчит участь.

— Какая участь? — тихо спрашивает Степанов. — Рас-
стрел? Или ссылка, где я сгнию за год? Вы же всё уже реши-
ли. Зачем эта бумага?

— Процедура, — лепечет Павел, и его тошнит от этого
слова.

— Нет, — Степанов отодвигает бумагу. — Не для проце-
дуры. Для вас. Чтобы вы, подшивая это дело в папку, знали



 
 
 

— вы подшиваете свою душу. Мне терять нечего. А вам —
всю жизнь.

И в этот момент, сквозь марево страха и долга, Павел ви-
дит в его взгляде не ненависть. Жалость. И это хуже всего.
Его рука с пером дрожит. Он должен поставить подпись —
свидетельскую. От которой зависит жизнь. И он…

Воспоминание-вспышка оборвалось, как оборвалась
струна. Лео дёрнулся, ударившись головой о низко нависав-
шую балку. Перед глазами поплыли круги. Он сидел в яме,
сжимая в руках кирпич со знаком.

— Лео! — Катерина бросилась к нему.
— Я… видел его, — прохрипел он. — Твоего прадеда. В

момент… решения.
Он пересказал ей. Кратко, без эмоций, как протокол. Ка-

терина слушала, не двигаясь, и на её щеках блестели не слё-
зы, а роса от тумана.

— Он испугался, — наконец сказала она. — Просто ис-
пугался.

— Да, — кивнул Лео. — И в этом его вина. Не в том,
что подписал. А в том, что позволил страху стать прав-
дой. Он засвидетельствовал ложь. И этот знак… — он под-
нял кирпич, — он выцарапан не Степановым. Его выцара-
пал Павел. Позже. Уже здесь. Это знак раскаяния, которое
не смогло вырваться наружу.

Теперь они понимали. Знак на стене в Петербурге — не
крик жертвы. Это немой вопль палача. Павла Логинова,



 
 
 

который пытался кричать через десятилетия, через кровь
внучки.

— Значит, это… его боль? Его тоска? — Катерина смот-
рела на кирпич с отвращением и странным сочувствием.

— Да. И он передал её тебе. Не генетически. По праву
наследства невысказанного слова . Ты должна его ска-
зать.

— Какое слово? «Не виновен»?
— Нет, — Лео тяжело поднялся. — «Прости».
Он продолжил копать. Теперь земля отдавалась иначе —

в ней чувствовалась не только боль, но и упрямая надежда.
Они с Катериной работали молча, как могильщики наобо-
рот — не закапывая, а откапывая. Руки в ссадинах, одежда
в грязи и саже.

И тогда лопата Лео со звоном ударилась о металл. Не
о жесть, а о массивный, кованый предмет. Они осторожно,
срывая ногти, расчистили яму. В свете фонаря, пробивавше-
го туман, заблестело серебро, покрытое чернью.

 
Оклад

 
Они откопали его. Это была не целая икона, а её ме-

таллическая риза, тяжёлая, прекрасной старинной рабо-
ты. Сама доска, видимо, истлела в огне. Но на внутренней
стороне оклада, в том месте, где должно было быть ликом
святого, ножом или гвоздём было процарапано:



 
 
 

«АННА — АЛЕКСЕЮ. ЖИВИ. ДАЖЕ ЕСЛИ НЕТ».
И ниже, уже другой, дрожащей рукой, мелко:
«Не смог. Прости. П.Л.».
Слова, начертанные в металле, прожигали тишину. Кате-

рина застыла, глядя на них. Потом её плечи задрожали. Она
не плакала. Она сотрясалась изнутри, как от немого рыда-
ния. Лео молча положил руку ей на плечо. На этот раз не
как медиатор. Как свидетель.

— Он просил прощения… — выдохнула она. — Здесь. В
огне. Он принёс это сюда. И закопал.

— Чтобы кто-то нашёл, — тихо сказал Лео. — Чтобы сви-
детельство состоялось.

В этот момент туман сгустился неестественно, и из него,
прямо на краю раскопа, материализовалась фигура . Че-
ловек в чёрном длинном пальто. Тот самый. На этот раз
его лицо было видно — обычное, ничем не примечательное,
кроме глаз. Они были пустыми. Как у рыбы. Или у чинов-
ника, читающего инструкцию.

— Леон Марков, — сказал человек. Голос был ровным,
без интонации, как у синтезатора. — Вы нарушаете Прото-
кол. Вы пытаетесь реактивировать закрытый энергетический
узел класса «Травма-вина». Это создаёт дисбаланс.

— Я помогаю, — отрезал Лео, вставая между ним и Ка-
териной.

— Помощь регламентирована. Узел должен быть изоли-
рован и постепенно аннигилирован. Ваши действия — про-



 
 
 

извольное вмешательство. Прекратите.
— И что будет, если я не прекращу?
— Мы будем вынуждены применить меры. К клиенту. Для

её же стабильности.
Лео почувствовал, как по спине пробежал ледяной пот.

Он вспомнил свой флешбек — штамп «ОБНУЛЕНИЕ» .
— Вы — Наблюдатель, — сказал он не человеку, а систе-

ме, которую тот представлял.
— Я — оператор баланса. Последнее предупреждение.

Оставьте артефакт и покиньте зону. Дело будет закрыто стан-
дартным методом.

Лео посмотрел на Катерину. Она сжимала оклад так, что
костяшки побелели. В её глазах не было страха перед этим
человеком. Была ярость.

— Стирание? — спросила она, глядя прямо на Наблюда-
теля. — Вы хотите стереть память о нём? О прадеде? О Сте-
панове? Чтобы они исчезли навсегда?

— Стабильность требует чистоты, — ответил Наблюда-
тель. — Боль не должна длиться дольше необходимого.

— Нет, — просто сказал Лео.
— Тогда процедура инициирована, — человек в пальто

сделал шаг назад, растворяясь в тумане так же внезапно, как
и появился.

Они остались одни, с тяжёлым серебром в руках, под
небом, которое снова начало заволакивать свинцом. Угроза
прозвучала не как угроза смерти, а как угроза стирания.



 
 
 

Самого страшного для их дела — стирания памяти, боли, и
вместе с ними — возможности прощения.

— Что теперь? — спросила Катерина, и её голос окреп.
— Теперь, — Лео поднял фонарь, луч которого безна-

дёжно терялся в молоке тумана, — нам нужно сделать то,
чего они больше всего боятся. Завершить дело не по их
правилам. Найти способ сказать слово «Прости» так, что-
бы его услышали не только мы. Чтобы его услышали те, для
кого оно предназначено .

Он посмотрел на оклад в её руках. Слова «ЖИВИ» и
«Прости» сверкали в луче света. Это был уже не просто ар-
тефакт. Это был приговор их старой вине и оружие в
новой войне. Войне с системой, считающей, что некоторые
боли лучше похоронить навсегда.

Они пошли обратно к Груне, неся свою находку. Туман
гнался за ними по пятам, словно живой. А где-то в его глу-
бине, они знали, за ними наблюдали пустые глаза, считаю-
щие каждое их движение ошибкой в уравнении мироздания.

Лео понимал — копать в земле они закончили. Теперь
предстояло копать в самом механизме кармы . И у них не
было для этого инструкции. Только оклад, два слова и упря-
мое желание довести начатое до конца. Даже если концом
окажется пропасть.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. Протокол

 
Избушка Груни стала не убежищем, а штабом сопро-

тивления. На столе лежал оклад, и тусклый свет керосино-
вой лампы заставлял буквы «ЖИВИ» и «Прости» отбрасы-
вать дрожащие тени. Воздух пах не хлебом и дымом, а ме-
таллом и холодной решимостью.

— Они придут, — без предисловий сказала Груня, глядя
в чёрный квадрат окна. — Только не люди. А очищение.
У нас так лесной пожар называют. Сгорит всё — и гниль, и
здоровое дерево. Зато чисто будет.

— Как они это сделают? — спросила Катерина. Она сиде-
ла, обхватив руками оклад, будто это был якорь.

— По-разному, — Лео ответил за старуху. — У них нет
одного лица. Это может быть «несчастный случай». Пожар.
Утечка газа. Или… медицинское вмешательство. Скорую
вызовут, отвезут в психушку, сделают укол, и ты забудешь
всё — и Заречье, и знаки, и меня. Твой мозг сотрёт это как
ошибку.

— А ты?
— Меня проще. Я — внешний фактор. Авария на дороге.

Падение с высоты. — Он сказал это спокойно, как констати-
ровал погоду. Это было частью его старой работы — оцени-
вать риски «санитарной чистки».

— И что, мы просто будем ждать? — в голосе Катерины



 
 
 

зазвенели стальные нотки.
— Нет, — Лео встал и начал расхаживать по тесной из-

бе. — Мы сделаем то, чего они не ожидают. Мы завершим
процесс сами. Но для этого нужно не просто найти арте-
факт. Нужно провести ритуал завершения.

— Какой ритуал? Будем молиться? — в её тоне прозвуча-
ло сомнение.

— Нет. Ритуал свидетельства. В их терминологии, узел
«Травма-вина» — это незакрытая петля обратной связи. Па-
вел Логинов совершил поступок — ложное свидетельство.
Он попытался дать обратную связь — знак, оклад, — но она
не дошла до адресата. Петля не замкнулась. Чтобы её разо-
мкнуть, обратная связь должна быть получена и принята.
Нужно, чтобы голос Павла услышали Алексей и Анна. А их
ответ — услышали мы.

— Мёртвые не слышат, — прошептала Катерина.
— В их системе — слышат, — возразил Лео. — Душа —

это информация. Энергетический шаблон. Он сохраняется.
И он может быть активирован правильным сигналом. Как
спящее семя, которое может прорасти .

— И как послать такой сигнал?
— Через место силы. Через кровь. И через намерение, —

Лео остановился перед ней. — Ты — кровь. Я — проводник,
который может настроиться на частоту. Место — вот оно.
Но нужен катализатор. Сильный, чистый эмоциональный
импульс, который прорвётся через слои времени и будет по-



 
 
 

нятен им.
— Боль? — спросила Груня из своего угла.
— Нет. Боль — это то, что создало узел. Его нужно чем-то

перекрыть. — Лео посмотрел на оклад. — Прощением.
Но прощение должно быть не словами. Действием. Жерт-
вой.

В избе повисло тяжёлое молчание. Жертва. Это слово ви-
село в воздухе, тяжёлое и неумолимое.

— Чьей жертвой? — наконец спросила Катерина.
— Моей, — просто сказал Лео. — Я нарушу их главное

правило. Я не просто направлю процесс. Я стану его ча-
стью. Я позволю вине Павла и боли Степановых пройти че-
рез меня. Стану живым мостом. Они смогут обменяться тем,
что не успели — прощением и покаянием. Но для этого мне
нужно будет… отпустить контроль. И я не знаю, смогу ли
потом собраться обратно.

— Это опасно?
— Очень. Это как добровольно впасть в безумие, надеясь,

что из него есть выход. Система Наблюдателей так не рабо-
тает. Они поддерживают порядок, гася такие импульсы. А
мы собираемся создать самый сильный импульс, какой толь-
ко можно. Фейерверк.

— И что будет, если… если ты не соберёшься?
— Тогда узел закроется. Они обретут покой. А я… ста-

ну новой незавершённой историей, — он усмехнулся, но в
усмешке не было веселья. — Или меня просто сотрут На-



 
 
 

блюдатели, как бракованную деталь.
Катерина долго смотрела на него. Потом медленно подня-

ла оклад.
— Нет. Не только твоя. Наша. Это мой долг. Моя кровь.

Я тоже должна быть в этом мосту.
— Катя, ты не представляешь, на что это похоже…
— Я представляю! — она резко встала, и в её глазах горел

тот же огонь, что и в знаках на стене. — Я месяцами жила с
этим холодом внутри. Я чувствовала чужую тоску так, будто
она моя. Я уже в мосту. Просто не знала, куда он ведёт.
Теперь знаю. И я пойду.

Груня наблюдала за ними, и в её старческих глазах мельк-
нуло нечто вроде усталого одобрения.

— Ночью, — сказала она. — В полную темноту. Когда
граница тоньше. Идите к дому. Я… посторожу тут. Хоть на
шум, хоть на чужих.

План был безумен. У них не было ни формул, ни гарантий.
Только гипотеза, оклад и отчаянная необходимость успеть
до прихода «очищения».

Они вышли в ночь. На этот раз тумана не было. Небо,
чёрное и бездонное, было усеяно ледяными бриллиантами
звёзд. Мороз схватил за горло. Они шли к пригорку, и их
шаги гулко отдавались в замёрзшей земле. Никаких следов
Наблюдателей. Было только ожидание, висящее в воздухе
плотнее тумана.



 
 
 

У развалин они остановились. Лео положил оклад на
плоский камень у основания того, что когда-то было печью.

— Сядь напротив меня. Возьми мои руки.
Она повиновалась. Её пальцы были ледяными.
— Что делать?
— Вспоминай. Всю боль. Весь холод. Все эти знаки. Не от-

талкивай. Впусти. А потом… представь того мальчика. Учи-
теля. Алексея. И его жену. Анну. Не как жертв. Как людей.
Которые любили, надеялись, боялись. Как мы.

Он закрыл глаза. Отбросил все профессиональные барье-
ры. Все протоколы безопасности. Он мысленно растворил
стену между собой и полем эмоциональной памяти места. И
это было как снять скальп с живой раны.

Волна накатила сразу. Не фрагментами, а цельным цу-
нами.

Холод тюремной камеры. Металлический привкус страха.
Давящая тяжесть вины, которая не его, но которая теперь в
нём. Голос Павла Логинова: «Я не смог, я не смог, прости-
те…» И ответный вихрь — обида Анны, потерявшей всё; яс-
ная, безгневная печаль Алексея; и всепоглощающая, детская
тоска по дому, который теперь лишь пепел.

Лео застонал. Его тело свела судорога. Катерина вскрик-
нула, но не отпустила его рук. Она держалась, и через этот
физический контакт в неё тоже хлынул поток.

Она не видела картин. Она знала. Знание приходило не
словами — тяжестью в груди, которая растекалась теплом.



 
 
 

Она узнала лицо прадеда — не монстра из семейных легенд,
а перепуганного, затравленного человека в шинели. И тех
двоих — учителя и его жену. Их лица были размыты, но их
чувства — ясны, как бритва.

— Прости… — выдохнул Лео, и это был не его голос. Это
был сдавленный, надтреснутый голос Павла. — Прости, что
был слаб. Прости, что позволил…

И тогда Катерина, сквозь собственную боль, услышала
ответ. Не слова. Чувство. Как тёплый луч в ледяном во-
довороте. Принятие. Не оправдание. Принятие слабости как
части общей трагедии. И прощение. Безрадостное, тяжёлое,
но — прощение.

Оклад на камне вдруг засветился изнутри. Тусклым,
ровным, серебристым светом, будто отражением лунного.
Слова «ЖИВИ» и «Прости» будто поплыли в воздухе.

В этот момент с края поля, из-за деревьев, вышли три
фигуры. В чёрных пальто. Лица неразличимы. Они шли
медленно, не скрываясь.

— Прекратите эмиссию, — раздался тот же безжизнен-
ный голос. — Немедленно.

Лео, находясь в самом эпицентре катарсиса, увидел их не
глазами, а внутренним зрением. Как три тёмные, правиль-
ные геометрические фигуры, врывающиеся в хрупкий рису-
нок только что налаженной связи. Они несли с собой закон
пустоты. Стирание.

Он знал, что у него есть секунда. Либо он отпустит связь,



 
 
 

и ритуал прервётся, оставив узел незавершённым, а их —
беззащитными перед Наблюдателями. Либо…

Он сделал единственное, что мог. Не отпуская рук Ка-
терины, он направил весь поток — боль, покаяние, про-
щение — не в прошлое, а в них. В Наблюдателей. Чистый,
нефильтрованный импульс человеческой драмы, со всей её
нелогичностью, болью и искуплением.

Эффект был мгновенным. Фигуры замерли, как столк-
нувшись с невидимой стеной. Их безупречные, пустые фор-
мы задрожали, замигали, будто сигнал на плохом экране.
Они не были готовы к этому. Их Протокол не предусматри-
вал этого.

— Уходите, — сказал Лео, и его голос гремел в тишине,
налитый силой потока, проходившего через него. — Это де-
ло закрыто. Нашими силами. Баланс восстановлен. Ваше
вмешательство более не требуется.

Один из Наблюдателей сделал шаг назад. Другой. Их фи-
гуры стали прозрачными, расплывчатыми. И через мгнове-
ние они просто растворились, как будто их и не было.

Свет от оклада погас. Связь оборвалась. Лео рухнул на
колени, давясь пустым воздухом. Мир плыл. Катерина дер-
жала его, не давая упасть лицом в грязь.

Тишина, которая наступила, была иной. Не давящей, а
спокойной. Пустой, но не враждебной. Как тишина после
долгого плача.

Они сидели так, не в силах пошевелиться, пока на востоке



 
 
 

не показалась первая бледная полоса зари. Холод отступал.
Вместе с ним уходила и та тоска, что годами жила в стенах
питерской квартиры и в крови Катерины.

Узел был развязан. Не по Протоколу. Но развязан.
Они поднялись и, поддерживая друг друга, побрели к из-

бушке Груни. Оклад они оставили на камне. Его работа была
сделана.

На пороге их ждала старуха. Она посмотрела на их блед-
ные, измождённые, но спокойные лица и просто кивнула.

— Кончилось?
— Кончилось, — хрипло ответил Лео.
Он знал, что это неправда. Для Катерины — может, и да.

Но для него… Он нарушил правила. Он атаковал Систему.
И он чувствовал на себе метку. Теперь он был не просто
аномалией. Он был угрозой.

Но когда он посмотрел на Катерину, которая впервые за
многие месяцы улыбалась неуверенной, детской улыбкой об-
легчения, он понял — это того стоило. Даже если следом за
рассветом за ним придёт его собственная расплата.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. Отметина

 
Возвращение в Петербург было похоже на выныривание

из ледяной воды. Шум машин, лица прохожих, яркие витри-
ны — всё казалось плоским, бутафорским, слишком гром-
ким и бессмысленным после беззвучного крика Заречья. Ка-
терина молчала почти всю дорогу, прижавшись лбом к хо-
лодному стеклу «Волги». Но это было не прежнее, закрытое
молчание. Оно было мягким, уставшим, как у человека по-
сле долгой болезни, когда уже нет боли, но ещё нет сил.

Лео вёл машину на автопилоте, чувствуя лишь одно —
пустоту. Не ту, благотворную пустоту после завершения ра-
боты. А другую — как будто из него вырезали какой-то важ-
ный орган чувств. Он всё ещё видел, слышал, но мир поте-
рял эмоциональный резонанс . Люди на улицах были про-
сто движущимися манекенами, их внутренние драмы боль-
ше не проступали сквозь кожу цветными пятнами. Его дар,
его проклятие, его профессиональный инструмент — мол-
чал.

Въехав в город, он первым делом свернул не к её дому, а
в сторону Васильевского острова, к серому, безликому зда-
нию, где снимал комнату на последнем этаже. Это была не
квартира, а келья наблюдателя : минималистичная, с од-
ним окном во двор-колодец, железной кроватью, столом и
стеллажом книг по философии и нейрофизиологии.



 
 
 

— Заходи, — сказал он Катерине, видя её удивление. —
Нужно проверить эпицентр.

Она кивнула и последовала за ним по тёмной лестни-
це. В комнате пахло пылью, старыми книгами и одиноче-
ством. Лео подошёл к единственному шкафу, достал плос-
кий чёрный чемоданчик — медицинский, но внутри были
не скальпели, а странные приборы: ЭЭГ-шлем упрощённой
конструкции, датчики кожно-гальванической реакции, пор-
тативный спектрометр.

— Это что? — спросила Катерина.
— Моя попытка задокументировать недокументируемое,

— коротко ответил он, надевая на неё датчики на запястья
и лоб. — Контрольный замер.

Он включил приборы. Стрелки замерли на нуле. Ни
всплесков, ни аномалий. Её психофизиологическое состоя-
ние было абсолютно спокойным , как у спящего младенца.
Холод, тоска, неконтролируемые симпатические реакции —
исчезли.

— Чисто, — пробормотал Лео, снимая с неё датчики. —
Они ушли.

— Знаки тоже, — тихо сказала она. — Я чувствую. Дом…
пустой.

Он кивнул, убирая аппаратуру. Его собственная голова
была тихой, и это пугало больше любого шума. Он подошёл
к умывальнику в углу, чтобы смыть с лица дорожную пыль
и пепел Заречья. В зеркале на него смотрело бледное, осу-



 
 
 

нувшееся лицо с глубокими тенями под глазами. И тогда он
увидел.

На левой стороне шеи, чуть ниже линии челюсти, просту-
пило пятно. Не синяк, не родинка. Оно напоминало лёгкий
ожог или странную татуировку цвета старого серебра. При
ближайшем рассмотрении это был знак. Но не славянский
оберег. Это был абстрактный, геометричный символ, похо-
жий на печать или схематичный код, вписанный в круг. Он
не болел, не чесался. Он просто был.

Лео замер, пристально вглядываясь в него. Он провёл
пальцем по метке. Кожа была гладкой, как будто знак вырос
изнутри. Иногда ему казалось, что она тихонько поёт — на
одной, едва уловимой ноте, как комар в летней тишине. Он
знал, что это. Это не было болезнью. Это был ярлык. Мет-
ка Наблюдателей .

— Что с тобой? — тревожно спросила Катерина, подходя
ближе. — Лео?

— Ничего, — он резко отвёл взгляд от зеркала и натянул
воротник свитера. — Усталость. Нужно отвезти тебя домой.

По дороге к её дому на канале Грибоедова он чувствовал,
как эта метка пульсирует тихим, чужим холодом. Это не был
сигнал. Это был статус. «Помечен. Отклонение от Протоко-
ла. В приоритетном списке».

Он остановился у её подъезда. Сумерки уже окрасили фа-
сады в густой синий цвет.

— Лео, — она не сразу вышла из машины, сжимая в руках



 
 
 

свою сумочку. — Спасибо. Я… я не знаю, как…
— Не надо, — он мягко перебил её. — Твоя работа —

жить теперь. Без призраков. Напиши ту книгу про реставра-
цию, которую всё откладывала.

Она улыбнулась, и в этой улыбке было что-то новое, осво-
бождённое.

— А ты? Что будешь делать?
— Моя работа — всегда одинаковая, — он сделал вид,

что проверяет зеркало заднего вида. — Ждать следующего
звонка.

Она вышла, ещё раз кивнула ему и скрылась в подъезде.
Лео не уезжал, пока не зажёгся свет в её окнах на третьем
этаже. Потом резко выжал сцепление и рванул с места.

Он ехал без цели, петляя по ночному городу, пытаясь за-
глушить холодящую пульсацию на шее. Метка была не про-
сто клеймом. Она была антенной. Теперь они всегда знали,
где он. И, возможно, слышали больше, чем нужно.

Он свернул на набережную и остановился у воды, за-
глушив двигатель. Достал телефон. Быстрым, отработанным
движением вынул сим-карту, сломал её и выбросил в канал.
Старый номер был скомпрометирован. Потом из бардачка
достал «болванку» — простой кнопочный телефон без воз-
можности геолокации, купленный за наличные на распрода-
же год назад. В него был вставлен чистый номер. В мире
оставалось три человека, которые знали его.

Он набрал первый номер. Трубку сняли после полутора



 
 
 

гудков.
— Это Марков, — сказал Лео. — Дело «Л.» закрыто.

Клиент чист. Но появились осложнения. Внешние.
На том конце секунду молчали.
— Насколько внешние? — спросил спокойный мужской

голос. Это был Макаров, психиатр.
— С уровнем «К». — Они использовали старый код.

«К» означало «кармический перехват»  — вмешательство
структур, стоящих над человеческими институтами.

— Понял. Нужен уход в тишину?
— Нужен. На неопределённый срок. Все контакты по ста-

рому номеру — разорвать.
— Будет сделано. Береги себя, Лео.
Связь прервалась.
Второй звонок был к одному-единственному «технарю»,

который когда-то собирал для него приборы из чемоданчи-
ка. Лео кратко объяснил ситуацию с «подавлением дара» и
меткой.

— Можешь посмотреть? — спросил он в конце.
— Физику посмотрю. Метафизику — нет, — ответил тех-

нарь. — Завтра, в одиннадцать, на старом месте. Один.
— Один, — подтвердил Лео и положил трубку.
Третий звонок он отложил. Это был крайний случай. Сиг-

нал «SOS» в его личной вселенной.
Он откинулся на сиденье, закрыв глаза. Тишина в голо-

ве была оглушительной. Он попытался сосредоточиться на



 
 
 

случайном прохожем на набережной — пожилом мужчине
с собакой. Раньше он бы сразу почувствовал его ключевую
эмоцию: усталость, одиночество, спокойную грусть. Сейчас
— ничего. Только визуальный образ. Дар был не просто по-
давлен. Он был отключён. Система, которой он бросил вы-
зов, отозвалась с хирургической точностью. Она лишила его
оружия.

Но вместе с даром ушло и бремя. Вечный шум чужих
драм, вечный холод чужих страданий. Впервые за долгое
время его сознание принадлежало только ему. Это было…
странно. Пусто. И безумно одиноко.

Он завёл машину и поехал к себе. Подъезд был тёмным,
лифт снова не работал. Он поднимался по лестнице, и каж-
дый шаг отдавался в тишине его черепа. В комнате он не
включил свет. Сел на кровать у окна и смотрел на узкую по-
лоску неба между крышами.

Тело требовало сна, но мозг работал с холодной, почти
машинной чёткостью. Он анализировал:

Угроза: Система Наблюдателей идентифицировала его
как угрозу. Пометила. Вероятность «санации» — высокая.

Уязвимость: Он лишён главного инструмента — дара.
Он слеп в той сфере, где всегда видел.

Цель: Выжить. Восстановить способности? Или найти
способ существовать без них? И… продолжать ли работу?

Последний вопрос висел в воздухе самым тяжёлым. Вся
его жизнь — была служением. Помощью. Обетом. Что он



 
 
 

такое без этого? Просто уставший мужчина средних лет с
чемоданчиком псевдонаучных приборов?

Он сжал кулаки, чувствуя, как под кожей на шее холодно
пульсирует метка. Нет. Он не позволит им превратить себя
в никого. Они могли отключить его сверхчувствительность.
Но они не могли отключить память. Опыт. Знание механиз-
мов. И волю.

Он встал, подошёл к столу и достал из потайного отде-
ления старый, потрёпанный блокнот — не рабочий, а лич-
ный. Тот, в который он годами заносил обрывки странных
воспоминаний, схемы работы Системы, гипотезы о природе
Наблюдателей. Это был его собственный архив. Его оружие
теперь — не дар, а информация.

Он открыл блокнот на последней заполненной страни-
це. Там была нарисована сложная диаграмма с центральным
кругом и расходящимися лучами — его попытка смоделиро-
вать то, что он называл «кармическим регулированием». И
подпись: «Центр управления неизбежен. Найти его — зна-
чит найти способ говорить с ними на их языке».

Лео взял карандаш и под этой записью вывел новую, твёр-
дыми, уверенными буквами:

«День первый после тишины. Метка получена. Дар подав-
лен. Цель: найти Центр. Не для разрушения. Для… перего-
воров. Или войны. Пока не знаю. Но игра только начинается.
Они ошиблись, оставив мне память.»

Он закрыл блокнот, спрятал его и лёг на кровать, уставив-



 
 
 

шись в потолок. Метка на шее слабо пульсировала, как мая-
чок. Пусть следят. Пусть думают, что обезвредили.

Он зажмурился, пытаясь не думать о том, каким безза-
щитным он теперь чувствовал себя в мире, который всегда
был для него прозрачным. И вместо этого он начал мыслен-
но, шаг за шагом, восстанавливать карту всех своих стран-
ствий, всех «кейсов», всех точек, где он чувствовал повы-
шенное давление Системы. Где встречал Наблюдателей
или их следы.

Это был долгий, кропотливый труд. Работа архивариуса
собственной жизни. Но это была работа. И пока она была,
он — был.

За окном проплыли огни ночного самолёта. Лео уснул
под утро, так и не найдя ответов, но чётко определив вопрос.

Его личный «кейс» под кодовым названием «Выжива-
ние» был открыт.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. Технарь

 
Встреча была назначена в «старом месте» — на заброшен-

ной верфи за Сестрорецком, где ржавые остовы барж уходи-
ли под коричневую воду Финского залива, как скелеты дои-
сторических чудовищ. Лео приехал на час раньше, проверяя
периметр: ни машин, ни следов, только крики чаек да скрип
железа на ветру. Он выбрал позицию в тени развалившейся
котельной — отсюда было видно и подъездную дорогу, и во-
ду.

В 10:58 на гравийке показался старенький серебристый
«Форд». Машина остановилась в пятидесяти метрах. Из неё
вышел Сергей — высокий, сутулый, в очках с толстыми
линзами и неизменном потёртом ветровом костюме цвета
хаки. Он нёс в руках небольшой жёсткий кейс. Лео дал ему
время осмотреться, затем вышел из тени. Сергей не вздрог-
нул — он, кажется, вообще не умел вздрагивать.

— Лео, — кивнул он вместо приветствия.
— Сергей. Спасибо, что приехал.
Они прошли внутрь котельной, где ещё сохранился навес

от дождя. Сергей поставил кейс на ржавый верстак, открыл
его. Внутри лежали не медицинские, а физические прибо-
ры: портативный спектрограф с волоконно-оптическим зон-
дом, тепловизор, ЭМП-метр высокой чувствительности.

— Показывай, — сказал Сергей, не глядя на Лео.



 
 
 

Тот молча откинул воротник свитера. Сергей приблизил
зонд спектрографа к метке. Прибор запищал, на экране за-
мелькали спектральные линии. Когда зонд коснулся кожи,
Лео почувствовал короткий, острый укол в шею — как буд-
то кто-то ткнул иглой.

— Интересно, — пробормотал Сергей. — Сильный от-
клик в ультрафиолетовом и слабом рентгеновском диапа-
зоне. Не радиация. Скорее… индуцированная люминесцен-
ция. Что-то заставляет твою кожу светиться на специфиче-
ских частотах. Но невооружённым глазом это почти незамет-
но.

Он переключился на тепловизор. На экране чётко просту-
пил контур знака, но он был холоднее окружающей кожи на
целых два градуса.

— Активный теплоотвод. Значит, там идёт какой-то про-
цесс с поглощением энергии.

Сергей замолчал, снял очки и протёр их. Без них его лицо
казалось голым и неожиданно молодым.

— Лео, — сказал он тихо. — Я всё это могу измерить.
Но я не могу объяснить, что это. Это не технология из моих
справочников. Максимум — биотехнология уровня на два-
дцать лет выше современного. Но… зачем кому-то ставить
тебе такую сложную, энергозатратную метку? Чтобы отсле-
живать? Есть GPS попроще.

— Они отслеживают не местоположение, — хрипло ска-
зал Лео. — Они отслеживают состояние.



 
 
 

— Какое состояние?
— Состояние связи с… полем. С тем, что я раньше чув-

ствовал. Сейчас эта связь прервана.
Сергей снова надел очки, смотря на Лео как на сложную,

но интересную задачу.
— Ты говоришь о твоих «эмпатических показаниях». Ко-

торые мы с тобой так и не смогли по-настоящему изме-
рить. Только их вторичные физиологические проявления.
Так вот… — он ткнул пальцем в экран тепловизора. — Эта
штука работает как высокочастотный фильтр-подави-
тель. Грубо говоря, если представить твой мозг как приём-
ник, а твои ощущения — как принимаемый сигнал, то эта
метка создаёт вокруг тебя зону глушения на определённых
частотах. Но для этого нужен источник энергии и… передат-
чик.

— Они могут находиться где угодно? — спросил Лео.
— В теории, если они используют квантово-запутанные

частицы или нелокальные связи… да. Но это уже не моя об-
ласть. Это область сумасшедших гениев или… — Сергей за-
пнулся.

— Или чего?
— Или чего-то, что не подчиняется нашим физическим

законам. — Он закрыл кейс. — Я могу попробовать сделать
экранирующий кожух. Ноут из специального сплава, чтобы
ослабить сигнал. Но заглушить полностью… без понимания
принципа работы — нет. И, Лео, — он впервые посмотрел



 
 
 

прямо в глаза Лео, — если эта штука может так точечно вли-
ять на нейронные процессы… её создатели могут сделать с
твоим мозгом что угодно. Стереть память. Внедрить коман-
ду. Выключить сознание. Это не просто метка. Это дистан-
ционный контроль.

Ветер гудел в дырах ржавой кровли, завывая в пустых це-
хах. Лео молча застегнул воротник. Холод от метки теперь
казался не просто физическим ощущением. Он был преду-
преждением о власти .

— Сделай кожух, — сказал он. — И… подумай, как мож-
но обнаружить передатчик. Или центр управления.

— Ты хочешь найти тех, кто это поставил?
— Да.
— Лео, люди, способные на такое… с ними не договари-

ваются. Их избегают.
— Я знаю. Но у меня нет выбора. Они уже пришли за

мной. Теперь я либо найду их первым, либо буду ждать, ко-
гда они решат, что пора «выключить сознание». Как они это
сделали с моим даром.

Сергей долго смотрел на него, потом медленно кивнул.
— Хорошо. Но будь готов: чтобы охотиться на таких охот-

ников, нужно перестать быть человеком. Нужно стать тенью.
Призраком. У тебя нет для этого ресурсов.

— Ресурсы найдутся, — Лео посмотрел на свои руки —
пустые, без привычного тремора от чужих эмоций. — У ме-
ня теперь есть только это. И время. И злость.



 
 
 

Они договорились о следующей встрече через неделю.
Сергей уехал первым. Лео остался стоять под ржавым наве-
сом, глядя, как ветер гонит по воде серую рябь. Слова тех-
наря висели в воздухе: «перестать быть человеком».

Он достал новый кнопочный телефон, нашёл в памяти
единственный сохранённый номер. Тот самый, третий, край-
ний. Он набрал его, но не нажал кнопку вызова. Просто
смотрел на экран.

Это был номер Ларисы. Она не была медиумом или учё-
ным. Она была пограничником. Той, кто жил в мире, но
не принадлежал ему. Она торговала информацией — не го-
сударственной, а метафизической . Знала, где найти «того,
кто видит сны наяву», и как связаться с «теми, кто чинит
разрывы в реальности». За её услуги платили не деньгами,
а исключительной правдой — тем, что нельзя ни купить,
ни продать, только обменять.

Лео никогда не обращался к ней по своей инициативе.
Слишком дорого. Слишком опасно. Но сейчас другого пути
не было. Он нажал кнопку.

Трубку сняли на четвёртый гудок. Никакого приветствия.
— Я слушаю, — голос был низким, женским, без возраста

и эмоций.
— Это Марков.
На том конце повисла пауза. Короткая, но значимая.
— У вас проблема, — констатировала Лариса. Это не был



 
 
 

вопрос.
— Да. Меня пометили. И ослепили.
— «Белые»?
— Думаю, да.
Ещё одна пауза. Он слышал, как на том конце ровно ти-

кают часы.
— Это выше моих обычных тарифов, Лео. Вы ищете не

информацию. Вы ищете путь на тот уровень. И входная
плата туда — часть вашей сущности. Вы готовы заплатить?

— Что они хотят?
— Не они. Дорога. Чтобы по ней пройти, нужно оста-

вить что-то ценное на развилке. Часто — память. Реже —
чувство. Один клиент оставил способность различать синий
цвет. Другой — воспоминание о матери. Вы готовы к такому
аукциону?

Лео сжал телефон так, что треснул пластик корпуса.
— Готов.
— Тогда слушайте. Вам нужно место, где реальность ис-

тончена. Где правила нашей физики дают сбой сами по се-
бе, а не из-за вмешательства «Белых». Место-разлом. Там
иногда появляются… смотрители. Не те, кто наводит поря-
док. Те, кто просто наблюдают за разломом. С ними можно
говорить. Но их язык — не слова.

— Где это место?
— Их несколько. Ближайшее к вам… вы знаете его. Но не

хотите вспоминать.



 
 
 

Лео замер. В голове пронеслись десятки локаций из про-
шлых дел. И одна всплыла сразу — с холодом, идущим от
самого воспоминания. Бывший институт парапсихологии в
Пушкине. Конкретнее — его подвалы. Там десять лет назад
он брал интервью у испытуемого, который утверждал, что
разговаривает с «ремонтниками ткани бытия». Интервью за-
кончилось тем, что испытуемый впал в кататонию, а Лео три
недели не мог избавиться от ощущения, что за ним наблю-
дают со всех сторон одновременно.

— Пушкин, — выдохнул он.
— Да, — подтвердила Лариса. — Подвал, третья ветвь,

комната с зелёной дверью. Идите ночью. Возьмите с собой
что-то… важное для вас как для оператора. Не как для
человека. Ваш инструмент.

— Его у меня больше нет.
— Тогда найдите то, что ему соответствовало. Материаль-

ный якорь. Без этого вас не воспримут всерьёз. И, Лео… —
в её голосе впервые прозвучал оттенок, похожий на предо-
стережение, — …не пытайтесь их обмануть. Они видят не
глазами. Они видят ваши причинно-следственные свя-
зи. Вашу историю в этом мире. Если вы придёте с фальши-
вой монетой, они просто… сотрут вас с пути. Вы станете тем,
кого никогда не было.

Связь прервалась. Лео опустил телефон. Ветер теперь ка-
зался голосом самой реальности, которая предупреждала:
следующий шаг может быть последним.



 
 
 

Но отступать было некуда. Он посмотрел на свои пустые
руки. Его инструмент — дар — был отнят. Что могло быть
его «материальным якорем»? Блокнот с теориями? Приборы
Сергея? Нет. Это было знание, аппаратура. Но не суть.

И тогда он вспомнил. В кармане его старого пиджака, того
самого, в котором он вёл дело Катерины, лежал один пред-
мет. Он достал его. Это была чайная ложка. Обычная, де-
шёвая, из нержавейки, с потёртым узором на ручке. Он но-
сил её с собой годами. Напоминание. О том, что его рабо-
та — это вычерпывание океана ложкой. О бессмысленном,
необходимом, крошечном акте сострадания в мире огром-
ного страдания.

Это не было оружием. Это не было прибором. Это было
символом его обета. Единственной вещью, которая связы-
вала все его дела, все его «кейсы» в одно целое.

Он сжал ложку в кулаке. Холодный металл впивался в ла-
донь. Да. Это и есть якорь. Его пропуск.

Он посмотрел на часы. До ночи — шесть часов. Нужно
ехать в Пушкин, найти то здание, спуститься в тот подвал.
Встретиться с тем, что наблюдает за разломами реальности.
И предложить сделку, цена которой неизвестна.

Лео сел в «Волгу», положил ложку на панель перед собой.
Она лежала там, небрежно, как забытая мелочь. Но для него
она теперь значила больше, чем любой пистолет или сумка
с деньгами.

Он завёл машину. На шее метка пульсировала ровным,



 
 
 

неумолимым холодом. Счётчик тикал. Система знала, где он.
И, возможно, уже готовила следующий ход.

Но теперь и он делал свой. Не защитный. Наступатель-
ный. Пусть и с единственным оружием — чайной ложкой
и упрямством того, кто слишком долго шёл по этой дороге,
чтобы свернуть с неё сейчас.

Он выехал с верфи на пустынное приморское шоссе. Впе-
реди были дачные посёлки, леса, город Пушкин и подвал с
зелёной дверью. А за ней — или путь к ответам, или конец
истории по имени Лео Марков.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. Разлом

 
Здание бывшего НИИ парапсихологии в Пушкине стояло

не на отшибе, а втиснутое между типовыми пятиэтажками,
как чужеродный зуб в ровном ряду. Архитектура — поздне-
советский модернизм с налётом паранойи: глухие бетонные
стены, узкие окна-бойницы, плоская крыша. Его не снесли
только потому, что слишком долго шли суды о принадлеж-
ности земли. Теперь это был призрак — заколоченный, об-
лепленный граффити, но не тронутый мародёрами. Местные
обходили его стороной. Слишком много странных историй.

Лео припарковался в двух кварталах, завернул ложку в
тряпицу и положил во внутренний карман, прямо у сердца.
Метка на шее пульсировала ровно, будто отмечая его при-
ближение к чему-то важному для Системы. Холодный но-
ябрьский ветер гнал по пустынным улицам жухлую листву.

Он обошёл здание с тыла, где в бетонной стене зияла ды-
ра — когда-то там был аварийный выход. Внутри пахло сы-
ростью, плесенью и озоном — резким, чистым запахом, как
после грозы, но без грома. Фонарик выхватывал из мрака об-
лупившуюся краску, обвалившуюся штукатурку, груды хла-
ма. Лео двигался наощупь, ориентируясь по памяти десяти-
летней давности. Вниз, в подвал, вела узкая лестница с про-
ржавевшими перилами.

Третья ветвь. Комната с зелёной дверью. Лариса была точ-



 
 
 

на. Дверь, когда-то выкрашенная ядовито-зелёной краской,
теперь была похожа на чешую больной рептилии. Она бы-
ла не заперта. Она была приоткрыта. Из щели сочился не
свет, а густая, неподвижная темнота, казавшаяся плотнее
окружающего мрака.

Лео толкнул дверь плечом. Она открылась беззвучно,
будто её петли давно истлели в иной временной шкале. Ком-
ната была пуста, если не считать странного пола. Он не был
бетонным. Это была гладкая, почти чёрная поверхность, по-
хожая на обсидиан или отполированный уголь. И она была
тёплой. Тепло шло снизу, нарушая все законы подвальной
физики.

В центре комнаты, на этом странном полу, стоял стол.
Обычный школьный стол, деревянный, с откидной крышкой
и вырезанными поколениями учеников именами. На нём ле-
жал один предмет: керамическая кружка в синий горо-
шек, пустая, с трещиной на ручке.

Лео остановился на пороге. Инструкции не было. Ритуала
не было. Только он, стол, кружка и тишина, которая звенела
на такой высокой частоте, что отзывалась в зубах.

— Я пришёл, — сказал он в пустоту. Звук его голоса не
отразился от стен, а впитался в них.

Сначала ничего не произошло. Потом тень в углу комна-
ты, которую он принял за склад хлама, пошевелилась. Она
не встала, а скорее перегруппировалась, приняв форму,
отдалённо напоминающую человеческую, но лишённую кон-



 
 
 

кретных черт. В том месте, где должны быть глаза, пульси-
ровали два тусклых, холодных огонька. Это было скопление
мрака, которое смотрело на него.

— Зачем? — спросил голос. Он не прозвучал в ушах. Он
возник прямо в сознании Лео, холодный и бесцветный, как
текст на экране.

— Меня пометили те, кого вы называете «Белыми». Они
отняли мой инструмент. Я хочу его вернуть.

— Инструмент — не твой. Он — функция. Функцию от-
ключили. Логично.

— Это была моя функция. Моё определение. Без неё я…
не завершён.

— Завершённость — иллюзия. Все процессы незаверше-
ны. Мы наблюдаем за незавершённостью. — Тень слегка
сместилась. — Что ты предлагаешь в обмен на информацию?

— У меня есть вопрос, — осторожно начал Лео, помня
предупреждение Ларисы. — И символ. — Он достал ложку
и положил её на стол рядом с кружкой.

Тень на мгновение замерла, будто изучая предмет.
— Символ малой меры в бесконечном процессе. Ты из-

меряешь океан ложкой. Зачем?
— Чтобы доказать, что это возможно. Чтобы не сойти с

ума от масштаба.
— Интересная мотивация. Не эффективная, но… устой-

чивая. — В голосе-в-сознании мелькнул оттенок, похожий
на научный интерес. — Твой вопрос?



 
 
 

— Как найти тех, кто управляет «Белыми»? Где их Центр?
— Центра нет. Есть Принцип. И есть Агенты, его ис-

полняющие. «Белые» — Агенты Порядка. Их Принцип —
энтропийный баланс. Убрать аномалию, сохранить систему.
Они не злы. Они — функция, как твой утраченный дар.

— Тогда как говорить с Принципом?
— Принцип не говорит. Он проявляется  в паттернах.

Чтобы его увидеть, нужно смотреть не на действия Агентов,
а на пустоты между ними. На то, чего они не делают. На
пробелы в их логике.

— И где эти пробелы?
— Внутри тебя. — Тень сделала движение, которое мож-

но было принять за указание на ложку. — Они отключили
твой приёмник. Но не твой источник. Источник — в выбо-
ре. В той секунде, когда ты отказался ставить штамп. Они не
могут отключить выбор. Они могут только сделать его неви-
димым для тебя. Слепой выбор — всё ещё выбор.

Лео почувствовал, как по спине пробежал холод. Гово-
рили ли они сейчас о том, что ему иногда казалось? О том
странном, пугающем воспоминании, которое он не мог объ-
яснить? Серый коридор. Папки. Штамп в руке…

— Как сделать его снова видимым? — спросил он.
— Нужно увидеть себя со стороны. Не как жертву, не как

охотника. Как данность. Как часть паттерна. Для этого нуж-
но… выйти за рамки собственной истории. — Тень, каза-
лось, колебалась. — Это опасно. Можно не вернуться в свою



 
 
 

роль. Можно забыть, зачем вернулся.
— Я готов.
— Тогда возьми кружку.
Лео послушно взял в руки старую кружку в горошек. Ке-

рамика была тёплой, почти живой.
— Смотри в трещину на ручке. Не моргай. Думай о том,

что ты хочешь увидеть. Не о Центре. О себе в момент своего
главного выбора.

Лео уставился на тонкую, почти невидимую линию тре-
щины. Он думал о том моменте в сером коридоре. О папке
с душой. О штампе «ОБНУЛЕНИЕ» в его руке. О той ис-
кре в узле страдания, которая заставила его отложить штамп
в сторону. Он вкладывал в воспоминание не только образ,
но и ощущение — леденящий ужас перед Системой, дрожь
неповиновения, горький привкус первого обета.

Трещина на ручке засветилась. Сначала тусклым белым
светом, потом она будто расширилась, превратившись в ок-
но, в портал. И он увидел.

Он увидел не прошлое. Он увидел настоящее, но с точки
зрения Системы.

Он увидел себя — не как тело, а как энергетический
контур, сложный узор связей и влияний. От него, как лу-
чи, тянулись нити к сотням других душ — тем, кому он по-
мог. Это были не яркие огни, а устойчивые, спокойные
частоты. Катерина была среди них — её контур теперь был
цельным, без разрывов. И он увидел метку на своём кон-



 
 
 

туре — не как физический объект, а как чёрную, пульси-
рующую дырку, которая высасывала из него один конкрет-
ный тип энергии — ту самую, что позволяла ему считывать
боль других. Дырка была связана тончайшей, почти неви-
димой нитью с… огромной, статичной, геометрически
идеальной решёткой, которая простиралась в бесконеч-
ность во всех направлениях. Решётка Порядка. «Белые» бы-
ли её ячейками.

И он увидел кое-что ещё. Внутри него самого, в самом
сердце контура, горела маленькая, неугасимая точка —
та самая искра, из-за которой он когда-то взбунтовался. Мет-
ка не могла её потушить. Она могла только скрыть её от него
самого.

А потом взгляд сместился, и он увидел в решётке ано-
малию. Не дыру, а… упрямый, живой изгиб. Место, где
строгие линии решётки расходились, обтекая что-то, что не
подчинялось правилам. Это было похоже на дерево, про-
росшее сквозь асфальт. И это место было знакомо. Он
знал его. Он бывал там. Но память отказывалась выдавать
название, адрес.

Видение начало расплываться. Сила, удерживавшая его в
этом состоянии наблюдения, иссякала.

— Где это? — мысленно крикнул он тени. — Что это за
место?

— Твоё место силы, — прозвучал ответ, уже слабеющий.
— Там, где твой выбор изменил ткань. Ищи его не в мире.



 
 
 

Ищи в своём следе. Теперь иди. Обратный путь короток.
Кружка выпала из ослабевших пальцев Лео и разбилась

о чёрный пол с тихим, печальным звоном. Свет в трещине
погас. Видение исчезло.

Лео стоял, тяжело дыша, опираясь о стол. Комната снова
была просто комнатой с тёплым полом. Тень в углу раство-
рилась. На столе лежала только его ложка.

Он поднял её. Металл был теперь тёплым, как будто впи-
тал в себя жар пола. Он не получил координат. Он получил
карту своего собственного влияния  на Систему и указа-
ние на аномалию — место, где его воля когда-то оставила
шрам на безупречной решётке Порядка.

Это было больше, чем он надеялся. И страшнее.
Он вышел из комнаты, из подвала, из здания. На улице

уже светало. Серое ноябрьское утро заливало мир бесцвет-
ным светом. Он сел в машину, положил ложку на панель.

Теперь у него было направление. Не вовне, а внутрь. Ему
нужно было прочесть свою собственную жизнь как карту и
найти то место, где он когда-то, сам того не ведая, согнул
правила мироздания.

Он завёл «Волгу». Метка на шее пульсировала, но теперь
её холод уже не был всепоглощающим. Внутри, под грудью,
где он видел ту неугасимую точку, теплилось упрямое теп-
ло. Они могли отнять у него зрение. Но не могли отнять сам
факт того, что он когда-то посмотрел и отказался.

Это было начало. Маленькое, личное, дерзкое начало но-



 
 
 

вой войны. Войны не с Агентами, а с самим Принципом их
бытия.

Он тронулся с места, увозя с собой не ответы, а правиль-
ный вопрос. И образ дерева, растущего сквозь асфальт иде-
ального порядка.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. След

 
Он вернулся в свою келью на Васильевском, запер дверь

на все замки и завалил её тяжёлым книжным шкафом. Мир
снаружи перестал существовать. Теперь была только комна-
та, блокнот и воспоминания, которые нужно было просеять,
как золотоносный песок.

Он достал все свои записи — блокноты последних лет,
папки с отчётами по старым делам, даже счета из гостиниц
и билеты на поезда. Лео создал на полу хронологическую
карту своей жизни за последнее десятилетие. Каждая точка
— место, каждый кейс — событие. Он искал не просто важ-
ное дело. Он искал то, что оставило след не только в душах
клиентов, но и в самой реальности.

Сначала ничего. Просто список: семейные конфликты, на-
следственные споры, случаи полтергейста (которые почти
всегда оказывались психосоматикой), депрессии, необъяс-
нимые страхи. Важная работа, но… локальная. Она меняла
жизни людей, но не оставляла шрамов на «решётке Поряд-
ка».

Потом его взгляд упал на запись пятилетней давности. Де-
ло было помечено одной буквой: «В». Воронцов. Он почти
забыл о нём.

Клиент: Олег Воронцов, бывший физик-ядерщик, а ны-
не — отшельник, живущий в старой обсерватории под Вы-



 
 
 

боргом.
Жалоба: «Временные петли в радиусе пятисот метров от

главного телескопа. Я проживаю одни и те же три часа с ва-
риациями. Мир сбрасывается, как плохая запись».

Диагноз Лео (тогдашний): Острый психоз на фоне оди-
ночества и профессиональной деформации. Рекомендация
— госпитализация.

Исход: Воронцов от госпитализации отказался. Лео
уехал, оставив контакты хорошего психиатра. Через месяц
пришло письмо: «Вы были правы. Это не петли. Это наложе-
ние. Они подшивают сюда чужую реальность. Шов проходит
через меня. Я стал живым швом». Больше писем не было.
Лео звонил — номер не существовал. Он списал случай как
профессиональную неудачу.

Теперь, глядя на эти строки, Лео почувствовал холодное
понимание. «Они подшивают сюда чужую реальность. Шов
проходит через меня». Это был не бред сумасшедшего. Это
было описание работы Наблюдателей. «Подшивание», «сши-
вание разрывов», «санация аномалий» — всё из их лексико-
на. Воронцов не был клиентом. Он был свидетелем актив-
ного вмешательства Системы. И, возможно, жертвой.

А что, если Лео, сам того не зная, в тот визит не просто
поставил диагноз? Что, если его присутствие, его попытка
рационализировать  нерациональное, его намерение «по-
мочь» — само стало вмешательством в процесс «подшива-
ния»? Что, если он, пытаясь закрыть кейс по-человечески,



 
 
 

оставил в нём свой собственный, живой след? Тот самый
«упрямый изгиб» в решётке?

Мысль была безумной. Но всё в его жизни сейчас было
безумным.

Он нашёл старую карту Ленобласти, ткнул пальцем в точ-
ку к северо-западу от Выборга. Старая обсерватория «Звез-
допад», построенная в шестидесятые для наблюдения за ис-
кусственными спутниками, заброшенная в девяностые. Ту-
да.

Сборы заняли минуты. Он взял ложку, блокнот, фонарь,
нож, термос с кофе. Ничего лишнего. На прощание окинул
взглядом свою комнату-архив. Если не вернётся, здесь не бу-
дет ничего ценного для чужих глаз. Только пыль и призраки
недописанных историй.

Дорога на Выборг была пустынной и мрачной. Снег с до-
ждём заливал лобовое стекло, дворники едва справлялись.
Лео ехал, и в голове прокручивал тот визит. Он помнил Во-
ронцова — высокого, исхудавшего человека с горящими фа-
натичным блеском глазами, который водил его по заброшен-
ным залам обсерватории и показывал «артефакты петли»:
часы, показывающие разное время на одной стене; фотогра-
фию, на которой сам Воронцов был одновременно и моложе,
и старше; окно, в котором пейзаж за стеклом медленно «пе-
рематывался» от лета к зиме и обратно. Лео тогда списал всё
на галлюцинации, спровоцированные плесенью на стенах и
одиночеством.



 
 
 

Теперь он думал иначе. Что, если Воронцов видел сырые
данные реальности до того, как Наблюдатели их «подши-
ли» и отредактировали? Что, если обсерватория стояла на
месте сбоя в Системе, временного разлома, который пыта-
лись залатать?

«Шов проходит через меня». Воронцов мог быть не мета-
форой. Он мог быть буквально точкой соприкосновения
двух версий реальности. И Лео, со своим даром, со своим
желанием во всём найти человеческую причину, мог своим
визитом… закрепить эту аномалию. Не дать ей быть пол-
ностью зашитой. Оставить живой шов, который теперь, спу-
стя годы, прорастал его собственным «деревом» неповино-
вения.

Сумерки сгущались, когда он свернул с трассы на лесную
дорогу, ведущую к обсерватории. «Волга» подпрыгивала на
колдобинах. Лес стоял стеной — мокрый, чёрный, безмолв-
ный. Ни птиц, ни зверей. Как в Заречье.

И тогда он увидел машину. Не свою. Серебристый вне-
дорожник премиум-класса, стоявший на обочине, вроде бы
брошенный. Но стёкла были целы, колёса — на месте. Лео
притормозил, включил дальний свет. В салоне никого не бы-
ло. На лобовом стекле — ни штрафов, ни записок. Просто
чистое, дорогое авто, брошенное в глухом лесу.

Его насторожило не это. Насторожила метка на шее. Она
вдруг начала пульсировать быстрее, сильнее, отдавая в клю-
чицу резкой, колющей болью. Как сигнал тревоги. Как пре-



 
 
 

дупреждение о близости источника.
Они уже здесь. Или они были здесь и оставили машину

как… что? Ловушку? Приманку? Метку?
Лео не стал останавливаться. Он проехал мимо, углубив-

шись в лес. Через полкилометра дорога упёрлась в забор
из ржавой сетки-рабицы с табличкой «Частная территория.
Проход запрещён». Ворота были распахнуты настежь, и одна
створка висела на единственной петле.

Он оставил «Волгу» в кустах в двухстах метрах, под по-
логом елей, и пошёл пешком. Обсерватория открылась ему
внезапно: бетонный купол, похожий на гигантский гриб, и
приземистое административное здание с выбитыми окнами.
Всё было поглощено тьмой и тишиной. Но не той мёртвой
тишиной Заречья. Здесь тишина была напряжённой, как
натянутая струна. Воздух вибрировал неслышимым гулом.

Лео подошёл к главному входу. Дверь, когда-то железная,
была сорвана с петель и валялась рядом. Он включил фонарь
и шагнул внутрь.

Холл был завален хламом: сгнившая мебель, обрывки
проводов, осколки стекла. На стене кто-то вывел краской:
«НЕ СМОТРИ В ТЕЛЕСКОП». Буквы были старые, по-
трескавшиеся. Лео направил луч фонаря на лестницу, веду-
щую вверх, к куполу. Туда.

Поднимаясь по железным ступеням, он чувствовал, как
давление нарастает. Не физическое, а ментальное. Как буд-
то его мысли замедлялись, становились тягучими. В ушах за-



 
 
 

звенело. Метка горела ледяным огнём.
Он вышел на площадку под самым куполом. Гигантский

телескоп, некогда гордость советской науки, был частично
разобран, покрыт толстым слоем пыли и птичьего помёта.
Но не это привлекло его внимание.

В центре зала, на полу, лежал человек. Вернее, то, что от
него осталось. Одежда — тот самый поношенный свитер и
брюки, которые носил Воронцов. Но внутри одежды… была
не плоть, а нечто вроде прозрачного, мерцающего геля ,
в котором плавали смутные тени — обрывки лиц, фрагмен-
ты пейзажей, цифры, буквы. Это не было разложением. Это
было распаковкой. Как если бы человека разобрали на ис-
ходные данные, но процесс остановился на полпути.

Лео застыл, чувствуя, как его рациональный ум отказыва-
ется принимать увиденное. Это был Воронцов. Тот, кто стал
«живым швом». И похоже, шов начал расходиться.

И тогда из тени за телескопом вышел он. Человек в чёр-
ном пальто. Но не безликий оператор, как в Заречье. На этот
раз у него было лицо. Холодное, правильное, с короткой се-
дой щетиной и глазами цвета свинца. На лацкане его пальто
Лео заметил небольшую нашивку — стилизованную букву
«К» в круге. В руках он держал не оружие, а устройство,
похожее на планшет, но сделанное из матового тёмного ма-
териала, на поверхности которого бежали потоки незнако-
мых символов.

— Леон Марков, — сказал человек. Его голос был низ-



 
 
 

ким, спокойным, в нём не было механистичности прежне-
го Наблюдателя. В нём была усталая власть. — Мы преду-
преждали. Вы не послушали. Теперь вы здесь. И видите цену
любопытства.

— Что вы с ним сделали? — хрипло спросил Лео, указы-
вая на мерцающую форму Воронцова.

— Мы ничего. Его сознание не выдержало нагрузки быть
интерфейсом. Оно коллапсировало, пытаясь удержать две
расходящиеся версии реальности. Мы лишь… констатиро-
вали факт и начали процедуру стабилизации точки разлома.
Вы помешали и ей.

— Это не точка разлома. Это — мой след. — Лео сде-
лал шаг вперёд. — Я был здесь пять лет назад. И я что-то
изменил.

Человек в пальто впервые проявил эмоцию — лёгкое, по-
чти незаметное удивление, мелькнувшее в его глазах.

— Вы… помните?
— Я начинаю понимать, что был чем-то большим, чем

просто диагност, — сказал Лео. — И что мой выбор одна-
жды создал помеху. Здесь.

Наблюдатель медленно кивнул.
— Вы отказались от мандата. Стали аномалией. А теперь

вы — угроза целостности поля. Ваше присутствие здесь ак-
тивирует нестабильные протоколы. — Он поднял устройство
в руках. — Я здесь, чтобы их деактивировать. Окончательно.

Лео понял, что это не переговоры. Это исполнение при-



 
 
 

говора. И единственное, что у него было — это знание, до-
бытое в подвале с зелёной дверью. Знание о своей «искре».

Он не стал убегать. Он закрыл глаза и, вопреки всему, по-
пытался сделать то, чего не делал с Заречья — не прини-
мать сигнал, а излучать. Не боль, не страх. Ту самую искру.
Тот выбор, который он сделал в сером коридоре. Ощущение
«нет». Упрямое, немотивированное, человеческое «нет» си-
стеме, предлагающей простое, безболезненное, бесчеловеч-
ное решение.

Он вложил в это чувство всё, что у него было. Всю свою
усталость, всю свою злость, всю свою нелепую, безнадёжную
веру в то, что каждая душа стоит того, чтобы за неё бороться,
даже чайной ложкой.

Ничего не произошло. Во всяком случае, видимого.
Но человек в пальто замер. Его пальцы, готовые ввести

команду на устройстве, остановились. Он смотрел на Лео,
и в его свинцовых глазах что-то изменилось. Не страх. Рас-
познавание.

— Так вот ты какой, — тихо сказал он. — Не просто сбой.
Ты… альтернативный протокол . Живой. — Он медленно
опустил устройство. — Они не говорили, что ты настолько…
оформленный.

— Кто они? — выдохнул Лео, чувствуя, что стоит на гра-
ни обморока от напряжения.

— Те, кто выше меня. Архитекторы баланса. — Наблю-
датель сделал паузу, будто взвешивая слова. — Ты для них



 
 
 

— ошибка, которая стала особенностью. Как раковая клет-
ка, внезапно начавшая лечить тело. Они не знают, что с то-
бой делать. Уничтожить — значит признать, что их система
несовершенна. Оставить — риск непредсказуемой мутации.
Моя задача была — стереть тебя тихо, как случайный шум.
Но ты… не стираешься.

Он посмотрел на форму Воронцова, потом снова на Лео.
— Твой «след» здесь — это не физический объект. Это

резонанс. Твоё решение когда-то создать помеху в работе
— отозвалось в этом месте, как камертон. Ты не оставил
дырку. Ты оставил частоту. Частоту выбора. И сейчас, сво-
им присутствием, ты её усилил. — Он снова поднял устрой-
ство, но не на Лео, а на Воронцова. — Я не могу стереть
тебя. Но я могу попытаться… перенастроить точку сбоя на
эту частоту. Сделать из разрушения — стабильную анома-
лию. Риск высок. Может уничтожить и его остатки, и тебя.
Согласен?

Лео посмотрел на мерцающие останки того, кто когда-то
просил у него помощи. Он не спас его тогда. Может, сей-
час…

— Делайте.
Наблюдатель кивнул и начал вводить команды. Устрой-

ство загудело, из него вырвался луч холодного, синего света,
который упёрся в гелеобразную массу. Мир вокруг задро-
жал. Стены поплыли, пространство исказилось. Лео уви-
дел, как сквозь стены проступают другие стены — то новые,



 
 
 

то древние; как по залу пробегают тени людей в халатах ше-
стидесятых; как сам телескоп на мгновение становится кри-
стально чистым и новым, а затем снова руиной.

Это было наложение реальностей. Тот самый «шов» рвал-
ся на части под воздействием внешней силы.

Боль в метке стала невыносимой. Лео упал на колени,
хватая ртом воздух. Перед глазами поплыли круги. И в этом
хаосе он снова увидел искру внутри себя. Но теперь она бы-
ла не одна. От неё, как эхо, шла тончайшая нить к тому, что
осталось от Воронцова. И он понял — это не он излучает ча-
стоту. Это они, вместе, создают интерференцию. Помеху
в идеальном сигнале Системы.

Гул нарастал, превращаясь в вой. Потом всё захлопну-
лось.

Тишина.
Лео открыл глаза. Дрожь ушла. Искажения исчезли. На

полу, где лежала мерцающая масса, теперь была просто…
человеческая форма , обрисованная тонким слоем сереб-
ристой пыли. От Воронцова. Но уже не живая, не мёртвая —
законсервированная. Стабильная.

Человек в пальто опустил устройство. Он тяжело дышал,
и на его идеальном лбу выступил пот.

— Сделано, — хрипло сказал он. — Точка стабилизиро-
вана. Он теперь… памятник. Памятник выбору. И твоему
вмешательству. — Он посмотрел на Лео. — Они это увидят.
Им придется это учесть. Ты больше не невидимый сбой. Ты



 
 
 

— документированная аномалия . С этого момента за то-
бой будет охота другого уровня.

— А вы? — спросил Лео, с трудом поднимаясь.
— Я выполнил задачу. И внёс в отчёт… коррективы, —

в его глазах мелькнуло что-то, почти похожее на усмешку.
— Система не любит корректив. Мне тоже, наверное, пора
становиться призраком.

Он повернулся и пошёл к выходу, не оглядываясь. Лео
остался один в зале под куполом, рядом с серебристым силу-
этом на полу и гигантским, немым телескопом, смотрящим в
дыру в крыше, за которой тускло мерцали настоящие звёзды.

Он достал ложку. Она была тёплой. Метка на шее пульси-
ровала, но теперь её ритм был иным — не тревожным, а…
синхронизированным  с чем-то. С этим местом. С этим па-
мятником. И вдруг она стала чуть теплее — едва заметно,
но он почувствовал. Как будто одобрение. Или признание.

Он не нашёл Центр. Он создал первый форпост в их
безупречной реальности. Маленький, хрупкий, но свой.

Он вышел из обсерватории. Серебристый внедорожник на
дороге исчез. Лес снова был просто лесом.

Лео сел в «Волгу», положил ложку на панель и посмотрел
на тёмное небо. Охота другого уровня. Хорошо. Он уже не
был просто медиатором. Он был чем-то другим. Ещё не знал
чем. Но знал, что с этого момента он будет не убегать. Он
будет метить свои территории.

И первой из них стала старая обсерватория под Выбор-



 
 
 

гом, где на полу лежал серебристый след человека, который
стал швом между мирами, и где один Наблюдатель, возмож-
но, сделал свой первый шаг к неповиновению.

Дорога впереди была тёмной. Но теперь у него был ком-
пас. Его собственная, упрямая частота.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. Слепой часовщик

 
Первое, что осознал Лео, вернувшись в свою берлогу на

Васильевском, было не триумф, а физиологическая пу-
стота. Раньше мир приходил к нему в ощущениях: бархат-
ная печаль старых домов, металлический привкус лжи, лип-
кий холод страха. Теперь была лишь тишина. Не звуковая
— ментальная. Как если бы он всю жизнь слышал фоновый
гул вселенной, а теперь кто-то выключил рубильник.

Он стоял посреди комнаты, пытаясь «прочесть» простран-
ство. Вон там, у трещины в паркете, три года назад плакала
женщина, которой он помогал пережить измену мужа. Ни-
чего. В углу, где стояло кресло, клиент-бизнесмен кусал гу-
бы, пытаясь скрыть панику перед крахом. Тишина. Комна-
та была просто комнатой. Наполненной пылью и тенями, но
мёртвой для его внутреннего радара.

Он сел на кровать и провёл рукой по лицу. Усталость бы-
ла теперь иного рода — не от перегрузки, а от недостатка.
Как если бы его лишили одного из органов чувств, и мозг, не
находя привычных данных, начал перегреваться впустую.

Он взял ложку с тумбочки. Металл был просто металлом.
Тёплым от комнатной температуры. Никаких отзвуков. Про-
сто ложка. Он был теперь просто человеком с ложкой. Аб-
сурдность ситуации заставила его тихо, хрипло рассмеяться.
Звук был непривычным даже для его собственных ушей.



 
 
 

Нужно было что-то делать. Ждать следующего звонка бы-
ло бессмысленно — новый номер знали три человека, и ни
один из них не позвонит без крайней нужды. Пассивность
была смертью. Система знала, где он, и теперь, после обсер-
ватории, её реакция была вопросом времени.

Лео встал и подошёл к стеллажу. Его взгляд упал на папки
с отчётами — сотни историй, сотни разобранных по косточ-
кам человеческих драм. Раньше они были для него живыми
учебниками, библиотекой паттернов боли. Теперь — стоп-
кой макулатуры. Он вытащил наугад одну — дело «Семья
Ковалёвых, 2018». Конфликт отца и сына из-за наследства
бабушки, усугублённый старым, невысказанным упрёком в
трусости во время одной из чеченских кампаний. Лео тогда
за два сеанса нашёл корень: отец не мог простить сыну, что
тот родился, когда он был на войне, и тем самым «предал»
его, начав жить своей жизнью.

Он перечитывал свои же записи, и слова были плоскими,
лишёнными того эмоционального веса , который он чув-
ствовал тогда при каждой фразе. Он видел логику. Больше
не видел боль.

И тогда его осенило. Если он не может чувствовать, он
должен вычислять. Если отнят дар эмпатии, остаётся дар
аналитика. Он разобрал тысячи случаев, запомнил сот-
ни человеческих драм . У него в голове — база данных че-
ловеческих поступков, мотиваций, триггеров. Он может не
чувствовать боль Катерины, но он может смоделировать



 
 
 

её, исходя из известных параметров: прадед-чекист, про-
фессия реставратора, рациональный склад ума, подавленные
эмоции.

Он достал новый, чистый блокнот — символ начала
нового этапа — и начал писать. Не отчёт. Алгоритм.

«Шаг 1: Сбор объективных данных (биография, факты,
материальные следы).

Шаг 2: Выявление ключевых стрессоров (смерть, преда-
тельство, вина, стыд).

*Шаг 3: Построение гипотезы о незавершённом гештальте
(что человек не смог принять/завершить/высказать).*

*Шаг 4: Поиск символического эквивалента гештальта в
текущей реальности клиента (знаки на стене = немой крик =
невысказанное свидетельство).*

Шаг 5: Разработка интервенции (ритуала), позволяющей
завершить гештальт в безопасном символическом простран-
стве…»

Он писал, и пальцы дрожали — не от вдохновения, а от
отчаяния. Он пытался превратить искусство, магию, инту-
ицию — в ремесло. В инструкцию. Это было кощунством. И
единственным способом выжить.

Через три часа он откинулся на спинку стула. Перед ним
лежали несколько исписанных листов. Сухая, бездушная
схема работы. Механика спасения души . Это было ужас-
но. И гениально. Потому что это мог сделать кто угодно. Не
обязательно… кто? Он сам не знал, кто он есть на самом де-



 
 
 

ле. Достаточно очень умного и очень внимательного психо-
лога-криминалиста.

Глухой удар в дверь заставил его вздрогнуть. Не звонок.
Удар. Тяжёлый, неспешный, как будто кто-то толкал дверь
плечом.

Лео замер. Метка на шее взвыла ледяной болью. Это был
не сигнал. Это была сирена. Он вскочил, бесшумно отодви-
нул шкаф, прикрывавший дверь, и приложил ладонь к дере-
ву. С другой стороны чувствовалась вибрация. И тишина.
Ни голосов, ни споров. Только методичное, мощное давле-
ние.

Они пришли. Не скрываясь. Значит, переговоры оконче-
ны. Значит, «документированная аномалия» подлежала за-
чистке.

Он схватил со стола три главные вещи: блокнот с алго-
ритмом, ложку и телефон. Остальное не имело значения. Он
бросился к окну. Его комната была на пятом этаже, но под
окном проходил карниз, а дальше — пожарная лестница, ве-
дущая в соседний, чёрный двор. Старый путь на случай «го-
стей».

Дверь снаружи затрещала. Петли застонали. Ещё один-два
удара — и она не выдержит.

Лео распахнул окно. Ледяной ветер ворвался в комнату,
разметав бумаги со стола. Он перекинул ногу через подокон-
ник, оглянулся на свою келью в последний раз. Место, где



 
 
 

он пытался быть человеком последние годы. Теперь это была
ловушка.

Он ступил на узкий карниз. Камень под ногами был обле-
денелым. Спиной он чувствовал, как дверь в комнате с гро-
хотом падает внутрь. Он не оборачивался. Шаг за шагом,
прижимаясь к стене, он двинулся к ржавым перекладинам
пожарной лестницы. Ветер рвал одежду, слепил глаза.

Сверху, из окна его комнаты, донёсся голос. Не челове-
ческий. Механический, модулированный, как у того первого
Наблюдателя в Заречье:

«Субъект Марков. Прекратите движение. Вы объявлены
нестабильным элементом. Подлежите изоляции».

Лео не ответил. Он дотянулся до холодного железа лест-
ницы, схватился за него и начал спускаться, перескакивая
через проржавевшие ступени. Сверху раздался звук — не
выстрела, а странного щелчка, похожего на разряд стати-
ческого электричества. Рядом с его головой кирпичная сте-
на вздыбилась, будто по ней ударили невидимым молотком,
оставив вмятинку с оплавленными краями.

Оружие, не оставляющее шума. Идеально для города.
Он спустился во двор, в кромешную тьму между стенами,

и рванул к арке, ведущей на соседнюю улицу. Ноги подка-
шивались — не от страха, от адреналиновой дрожи в новом,
слепом теле. Раньше он бы чувствовал преследователей на
уровне инстинкта. Теперь мог полагаться только на слух и
удачу.



 
 
 

Он выскочил на пустынную ночную улицу, побежал, не
разбирая направления, сворачивая в первые попавшиеся пе-
реулки. Через пятнадцать минут, спрятавшись в нише парад-
ной чужого дома, он понял, что их нет. Метка на шее, ещё
минуту назад ледяная и пульсирующая, вдруг затихла. Они
потеряли его след. Или сделали вид, что потеряли.

Он вытащил телефон. Руки тряслись. Он нашёл в памяти
номер и набрал его. Второй после Ларисы. Крайний случай.

Трубку сняли мгновенно.
— Место, — выдохнул Лео, не представляясь.
— Пять минут, — ответил нейтральный мужской голос и

положил трубку.
Это был Влад. Не фамилия, а просто Влад. Он управлял

сетью «тихих квартир» — временного жилья для тех, ко-
му нужно исчезнуть на несколько дней. Оплата — только на-
личными, вопросы не задаются. Лео пользовался его услу-
гами дважды за десять лет. Оба раза — когда дело пахло не
мистикой, а очень земной угрозой со стороны родственни-
ков или криминальных связей клиентов.

Через пятьдесят минут Лео сидел на дешёвом диване в
однокомнатной квартире в Купчино. Окна выходили в такой
же тёмный двор. В комнате пахло свежей краской и одиноче-
ством. Влад оставил ему ключи, пачку сигарет, бутылку во-
ды и суповой концентрат в пакетике. Больше ничего не было
нужно.



 
 
 

Лео включил свет, сел за стол и выложил перед собой
свои сокровища: блокнот, ложку, телефон. Всё, что у него
осталось от прежней жизни.

Он открыл блокнот на странице с алгоритмом. Дрожь в
руках постепенно утихала, сменяясь холодной, металличе-
ской ясностью. Они напали на него в его доме. Значит,
уровень угрозы повышен. Значит, они считают алгоритм
(или его новое понимание себя) опасным.

Он взглянул на ложку. А потом на свой алгоритм. И его
осенило.

Они боялись не его дара. Они боялись, что он найдёт спо-
соб систематизировать неподвластное системе . Пре-
вратить чудо — в технологию. Милосердие — в методоло-
гию. Это было страшнее любой личной силы. Потому что ме-
тодологии можно научить. Её можно передать. Из аномалии
можно сделать школу. А из школы — движение.

Он достал ручку и на чистой странице нового блокнота
вывел крупными буквами:

«ПРОЕКТ „СЛЕПОЙ ЧАСОВЩИК“».
А ниже:
«Цель: Создать работающую методологию диагностики и

коррекции кармических узлов БЕЗ использования паранор-
мальных способностей. На основе логики, психологии, ана-
лиза паттернов и символического действия.

Гипотеза: Система Наблюдателей («Белые») уязвима не
к силе, а к пониманию. К тому, чтобы её механизмы были



 
 
 

разобраны, описаны и воспроизведены на человеческом язы-
ке. Они существуют в мире тайны. Я собираюсь лишить их
этой тайны.

Первый шаг: Завершить алгоритм. Протестировать его на
себе (как на слепом субъекте). Найти первого ученика.»

Он откинулся на спинку стула. Его лицо в потёмках от-
ражалось в чёрном окне. Измождённое, с тёмными кругами
под глазами, с щетиной. Но в глазах, впервые за многие дни,
горел не огонь дара, а огонь расчёта. Холодный, ясный,
неумолимый.

Он больше не был медиатором. Он был диссидентом.
Учёным, похитившим у богов чертежи мироздания, чтобы
раздать их людям.

Он взял ложку, сжал её в кулаке. Металл впивался в ла-
донь.

— Хорошо, — тихо сказал он пустой квартире. — Если
вы хотите войны методик… вы её получите.

Снаружи завыла сирена скорой помощи, сливаясь с воем
ветра в душном купчинском дворе. Лео не вздрогнул. Он
достал телефон и начал искать в памяти — не клиентов, а
тех, кто мог бы понять. Учёных, скептиков, бывших кол-
лег-психологов, тех, кто сталкивался с необъяснимым и не
сломался, а застыл в недоумении. Первого ученика. Первого
союзника в новой, самой безумной из его войн.

Ночь за окном была бесконечной. Но впервые за долгое
время он чувствовал не безнадёжность, а стратегическое



 
 
 

нетерпение. У него была работа. Чёрная, безумная, титани-
ческая работа. И для неё, как выяснилось, дар был не нужен.
Нужны были только ум, воля и чайная ложка, как напоми-
нание о том, с чего всё началось.

Он улыбнулся в темноту. Улыбка получилась кривой,
уставшей, но настоящей.

Игры в прятки закончились. Начиналась игра в шахматы.
А он, как назло, помнил все партии, которые играл за
годы своей практики .



 
 
 

 
ГЛАВА 13. Ученик

 
Поиск ученика оказался сложнее, чем составление алго-

ритма. Лео не мог просто дать объявление: «Ищу скептика с
аналитическим умом для исследования кармических меха-
низмов. Опыт столкновения с необъяснимым приветствует-
ся». Ему нужен был кто-то, кто уже стоял одной ногой по ту
сторону обыденности, но упрямо цеплялся за логику другой.

Он начал с цифровых следов. В своей «тихой» квартире
он развернул примитивный, но эффективный пункт наблю-
дения: ноутбук с парой чистых сим-карт, купленных за на-
личные в разных концах города. Он искал не главные ново-
сти, а странности. Местные форумы, паблики в соцсетях о
паранормальном, научно-популярные группы, где споры вы-
ходили за рамки академических. Он выискивал людей, чьи
вопросы были не праздным любопытством, а навязчивой
потребностью понять .

Через три дня он нашёл его.
«Павел_Новиков» на форуме «Наука vs. Непознанное».

Не тролль, не фанатик. Его сообщения были длинными, пе-
дантичными, полными отсылок к работам по когнитивной
психологии, нейробиологии, теории информации. Он разби-
рал случаи «полтергейста» как сбой в коллективном бессо-
знательном, «вещие сны» — как обработку мозгом неосо-
знанных паттернов. Но в каждой его логичной схеме сквози-



 
 
 

ла досада — досада на то, что ни одна теория не ложится
идеально. Всегда оставался процент «белого шума», анома-
лии, которую не объяснить.

В одном из тредов о дежавю Павел написал:
«Если рассматривать феномен не как глюк восприятия, а

как кратковременный доступ к нелинейной обработке дан-
ных, где будущие вероятности проецируются на настоящее,
то нужна принципиально иная математическая модель. Но
кто будет её строить для единичных, субъективных случаев?
Наука не работает с единичным. А жаль».

Лео зацепился за эту фразу. «Наука не работает с еди-
ничным». Это был вызов. И признание ценности того самого
«единичного», с чем работал он сам.

Он создал анонимный аккаунт и написал Павлу в личные
сообщения. Без предисловий.

«Вы правы. Наука не работает с единичным. Потому что
единичное — это не статистика. Это — уникальный код. Де-
шифровка требует иного инструмента. Не статистики, а гер-
меневтики. Не общего закона, а частного ключа. Интересно
ли вам увидеть попытку создания такого инструмента?»

Ответ пришёл не сразу. Через шесть часов.
«Это зависит от того, что вы понимаете под „инструмен-

том“. Если это очередная эзотерическая схема — нет, спаси-
бо. Если это структурированная методология, допускающая
проверку и falsification — возможно. Контекст?»

Лео улыбнулся. «Falsification» — принцип опровержимо-



 
 
 

сти Поппера. Его собеседник мыслил категориями науки.
Идеально.

«Контекст — практика кризисной медиации в случаях,
где стандартные методы (психология, право) не работают.
Методология — картографирование незавершённых паттер-
нов поведения через анализ биографических данных, мате-
риальных следов и символических проекций. Гипотеза —
эти паттерны имеют надличностную природу. Ищу челове-
ка с аналитическим складом ума для верификации методи-
ки на чистых, „слепых“ данных. Без предварительных зна-
ний и эзотерического бэкграунда. Оплата — ответы на ваши
вопросы о природе реальности. Встреча — один раз, на ней-
тральной территории. Риск — нулевой, кроме потери време-
ни.»

На этот раз ответ пришёл через минуту.
«Где и когда?»

Встреча была назначена в самом немистическом месте,
какое только можно придумать — в кафе-кондитерской
на Невском, днём, в час пик. Шум, толчея, запах кофе и
свежей выпечки. Идеальный камуфляж.

Лео пришёл на полчаса раньше, занял столик в углу с ви-
дом на вход и заказал эспрессо. Он изучал входящих. В 14:02
в дверях появился молодой человек, лет двадцати восьми.
Высокий, сутулый, в очках в тонкой металлической оправе,
с рюкзаком за плечом. Он осмотрелся тем же оценивающим



 
 
 

взглядом, каким Лео когда-то осматривал места преступле-
ний — выискивая логику в хаосе. Павел Новиков.

Тот подошёл к стойке, заказал зелёный чай. Лео заметил,
как его рука слегка дрожит, когда он берёт кружку. Волнение
выдавало его, несмотря на внешнюю невозмутимость. Затем,
не колеблясь, Павел направился прямо к столику Лео.

— Вы «Герменевт»? — спросил он, садясь. Голос был ти-
хим, но чётким.

— На сегодня — да, — кивнул Лео. — Леон.
— Павел.
Они помолчали, изучая друг друга. Павел выглядел имен-

но так, как и писал: умным, сдержанным, немного отстра-
нённым. Но в его глазах, за стёклами очков, горел голод. Не
к деньгам или славе. К пониманию.

— Итак, ваша методология, — начал Павел, отодвинув
чашку. — Вы утверждаете, что можете выявлять «надлич-
ностные паттерны» по чисто внешним данным. Как вы отли-
чаете их от, скажем, сложных семейных динамик?

— По масштабу несоответствия, — немедленно ответил
Лео. — Психическая травма оставляет шрамы в поведе-
нии, но они логично вытекают из биографии. Надличност-
ный паттерн — как вирус. Он встраивается в биографию, ис-
пользует её как питательную среду, но его логика — иная.
Он словно рассказывает другую, более старую историю по-
верх текущей. И эта история часто выражается не в словах,
а в символах, повторяющихся случайностях, материальных



 
 
 

артефактах, которые «не на своём месте».
— Например?
— Например, взрослая женщина, реставратор, без види-

мых причин начинает видеть на стенах своей квартиры древ-
ние знаки. Анализ её семейной истории выявляет праде-
да-чекиста, участвовавшего в репрессиях. Паттерн «немого
свидетеля» проходит через поколения и материализуется в
виде символа, который она, носитель паттерна, должна рас-
шифровать.

Павел внимательно слушал, не перебивая. Его пальцы по-
стукивали по столу — не нервно, а ритмично, будто он на-
бирал код.

— У вас есть такой кейс?
— Есть. Закрытый. Я могу предоставить вам все исходные

данные. Ваша задача — используя только предоставленные
факты, построить гипотезу. Что это было и как это разреши-
лось.

— Слепой тест, — кивнул Павел. В его глазах вспыхнул
азарт. — И каков критерий истинности?

— Внутренняя непротиворечивость вашей модели и её
способность предсказать следующий шаг. Если ваша гипоте-
за логично ведёт к тому, что в итоге произошло — она ра-
бочая. Неважно, совпадает ли она с моей.

Павел усмехнулся.
— Вы предлагаете мне поиграть в детектива с привидени-

ями.



 
 
 

— Я предлагаю вам проверить, можно ли рационально
описать иррациональное. Не объяснить «как» оно работает.
Описать что оно делает и куда ведёт.

Павел снял очки, протёр линзы салфеткой, снова надел.
— Хорошо. Я согласен.
Лео достал из внутреннего кармана обычную флешку, по-

ложил её на стол.
— Всё здесь. Пароль — девиз вашего форума. «Dubito,

ergo cogito, ergo sum» — сомневаюсь, следовательно мыслю,
следовательно существую.

Павел взял флешку, повертел в пальцах.
— Сроки?
— Неделя. Здесь же, в это же время.
— Договорились.
Он встал, кивнул, сунул флешку в карман рюкзака и рас-

творился в толпе у выхода, не оглядываясь. Лео остался си-
деть, допивая остывший эспрессо.

Первая часть плана сработала. Он нашёл подходящий ум.
Теперь вопрос — выдержит ли этот ум столкновение с сы-
рыми, неотредактированными данными дела Катери-
ны?

Лео расплатился и вышел на Невский. Светило бледное
зимнее солнце. Люди спешили по своим делам. Он шёл сре-
ди них, чувствуя странное оживление. Не надежду. Скорее
— интерес учёного к запущенному эксперименту.



 
 
 

Он зашёл в первый попавшийся магазин электроники, ку-
пил ещё одну флешку и сим-карту. Выйдя, отправил с ново-
го номера сообщение Сергею, технику:

«Нужна защищённая линия для удалённых консультаций.
Анонимная. Без возможности прослушки. Срок — три дня.»

Ответ пришёл почти сразу: «Будет. Дорого.»
«Не важно», — отправил Лео и выбросил сим-карту в

уличную урну.
Проект «Слепой часовщик» обретал плоть. Появился

первый тестировщик. Скоро будет канал связи. Следующий
шаг — найти первый новый кейс. Не из прошлого, а из на-
стоящего. Случай, который он сможет вести «вслепую», по
своему алгоритму, используя Павла (если тот пройдёт тест)
как внешний аналитический процессор.

Он остановился на мосту через канал, глядя на чёрную
воду. Метка на шее молчала. Возможно, они потеряли его в
городской толчее. Возможно, выжидали. Возможно, наблю-
дали прямо сейчас, не понимая, что его новая опасность —
не в бегстве и не в атаке. А в систематизации .

Он достал из кармана ложку. Солнечный луч на мгнове-
ние отразился в полированной стали, ослепив его. Он спря-
тал её обратно.

Шахматная партия продолжалась. Он только что вывел на
доску новую фигуру. Пока что — пешку. Но даже пешка,
дойдя до конца доски, может превратиться в любую фигуру.
В том числе — в королеву.



 
 
 

 
ГЛАВА 14. Белый шум

 
Через три дня после встречи с Павлом Лео получил от

Сергея посылку. Не по почте, конечно. Её оставили в услов-
ленном месте — в камере хранения на Финляндском вокза-
ле. Внутри старого дорожного чемодана, завёрнутый в затёр-
тую футболку с логотипом какой-то давно забытой конфе-
ренции, лежал ноутбук. Не новый, а видавший виды, с по-
тёртым корпусом и потрескавшейся наклейкой на крышке.
Но когда Лео включил его в своей купчинской «берлоге»,
он понял, за что заплатил.

Операционная система была стёрта и заменена на кастом-
ную сборку, зашифрованную так, что при малейшем подо-
зрительном действии — попытке доступа извне, физическом
вскрытии — всё содержимое диска превращалось в цифро-
вой мусор. Связь шла через цепочку анонимных прокси-сер-
веров и заканчивалась в закрытой сетевой комнате —
виртуальном пространстве, доступном только с двух таких
же машин. Вторая, очевидно, была у Сергея.

Лео освоился за час. Интерфейс был спартанским: тер-
минал и шифрованный мессенджер. Он написал Сергею:

«Канал работает. Есть что по метке?»
Через несколько минут пришёл ответ:
«Данные с сенсоров обрабатываются. Предварительный

вывод: метка — не просто маяк. Она — интерфейс. Может



 
 
 

не только передавать, но и принимать сигналы на определён-
ных частотах. Теоретически — можно попытаться подслу-
шать их каналы связи. Но нужен доступ к передатчику или
мощный эмулятор их протокола. Риск: они обнаружат про-
слушку. Вопрос — насколько быстро».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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