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Глава 1. Волны и кассеты

 
Солнце пекло так, будто решило выжечь всё на свете дотла. Середина июля, Анапа, 1995

год. Воздух дрожал над раскалённым асфальтом, пахло морем, жареными семечками и дешё-
выми духами с лотка у остановки.

Семён шёл вдоль набережной, пиная камешек носком старых кед. В кармане — горсть
мелочи, пара кассет (одна — «Кино», вторая — какая-то попса, которую подсунули на обмен)
и смятая пачка «Примы». Ему было шестнадцать, лето казалось бесконечным, а будущее —
туманным, как дымка над морем.

Он остановился у ларька с газировкой.
— «Буратино», пожалуйста, — бросил он продавщице в цветастом сарафане. Та молча

протянула бутылку, звякнула сдачей. Семён открутил крышку, сделал глоток — шипучее, слад-
кое, с привкусом ностальгии по детству.

Вдалеке смеялись девчонки, кто-то кричал: «Эй, пошли купаться!». Семён прищурился.
В толпе мелькнуло что-то яркое — красная майка, светлые волосы, перехваченные резинкой.
Девушка шла босиком по нагретой плитке, неся в руках сандалии. Она обернулась — и их
взгляды встретились на долю секунды.

Сердце Семёна ёкнуло.
Она тут же отвернулась, скрылась за толпой, но этого мгновения хватило. Что-то изме-

нилось. Будто кто-то взял и перемотал кассету его жизни на новый трек.
Он машинально допил газировку, бросил бутылку в урну и пошёл следом. Просто так. Без

плана. Без слов. Только море шумело, ветер трепал волосы, а где-то внутри уже зарождалось
то самое чувство — лёгкое, тревожное, волшебное. Первая искра.

На набережной играла музыка из чьего-то магнитофона: «Звезда по имени Солнце»
хрипло доносилось из динамиков. Семён улыбнулся. Кажется, это лето будет другим.
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Глава 2. Песок и секреты

 
Семён шёл по набережной, стараясь не потерять из виду красную майку. Толпа то раз-

мыкала проход, то смыкалась снова — курортники, дети с мороженым, продавцы кукурузы и
ракушек. Девушка свернула к пляжу, спустилась по деревянным ступенькам и направилась к
свободному месту у самой воды.

Он замедлил шаг. Что сказать? Как подойти? В голове крутились десятки фраз — все
казались глупыми. «Привет, я тебя видел на набережной» — слишком банально. «Можно здесь
сесть?» — слишком робко.

В итоге Семён просто прошёл мимо, делая вид, что ищет место для себя. Опустился на
полотенце в паре метров от неё, достал из рюкзака кассету — ту самую, попсовую — и положил
рядом, будто это какой-то талисман.

Девушка расстелила пляжную простыню, бросила на песок сандалии, поправила волосы.
На руке у неё блеснул тонкий серебряный браслет с подвеской в виде ракушки. Она заметила
его взгляд, слегка улыбнулась — не насмешливо, а как будто понимающе.

— Нравится «Кино»? — спросила она, кивнув на кассету с «Звездой по имени Солнце»,
торчащую из рюкзака.

Семён вздрогнул.
— А… да. Но это не моя, друга. Моя вот, — он неловко поднял попсовую кассету. —

Хотя «Кино» круче.
Она рассмеялась — легко, звонко, как чайка над водой.
— Меня Катя зовут, — сказала она, протягивая руку.
— Семён, — он пожал её ладонь — прохладную после моря.
— Ты местный? — спросила Катя.
— Нет, с родителями на две недели. А ты?
— Я тут у тёти. Каждый год приезжаю. Уже всё знаю: где самые чистые пляжи, где про-

дают самый вкусный чурчхелу, где по вечерам играют в волейбол… Хочешь покажу?
Сердце Семёна забилось быстрее.
— Конечно, — сказал он, стараясь говорить небрежно. — Только… сейчас?
Катя поднялась, отряхнула песок с ног.
— Почему нет? Пойдём. Сначала — к скалам, там вода прозрачная, можно увидеть кра-

бов.
Она надела сандалии и пошла вдоль берега. Семён схватил рюкзак и поспешил за ней.
Волны накатывали на берег, оставляя белую пену. Ветер доносил запахи водорослей и

солнцезащитного крема. Где-то вдали играла музыка, смеялись люди, но Семён слышал только
её голос и чувствовал, как внутри разгорается что-то новое — яркое, как полдень, и волную-
щее, как море перед штормом.

Они шли рядом, иногда задевая друг друга локтями, и каждый раз Семён ощущал этот
контакт, как слабый электрический разряд. Он ещё не знал, что это лето подарит ему не только
солнце и море, но и то, что изменит его навсегда.
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Глава 3. Закат и обещания

 
Семён и Катя шли вдоль берега, огибая скалы. Вода здесь и правда была прозрачной

— сквозь неё виднелись камни и мелкие крабы, шныряющие между ними. Катя присела на
корточки, зачерпнула ладонью воду и брызнула на Семёна.

— Ну и что это? — он сделал вид, что возмущён, но не смог сдержать улыбку.
— Проверка на смелость, — она подмигнула. — Или ты только на словах отважный?
Он в ответ зачерпнул воды и аккуратно плеснул в её сторону. Катя взвизгнула и отско-

чила, рассмеявшись.
— Ладно, мир! — она встала, отряхнула шорты. — Пойдём дальше? Вон там, за пово-

ротом, есть маленькая бухта. Там почти никого нет.
Они свернули за скалу и оказались в укромном местечке — песчаная полоска, обрам-

лённая камнями, несколько коряг, выброшенных морем, и тишина, нарушаемая лишь шумом
волн.

— Вот это да, — выдохнул Семён. — Как в кино.
— Я же говорила, что знаю места, — Катя села на камень, свесив ноги. — В прошлом

году мы тут с подружками весь август тусили. Жгли костёр, пели под гитару, рассказывали
страшные истории…

Семён присел рядом.
— И что за страшные истории? — он невольно понизил голос.
— О старом маяке, — она заговорщицки оглянулась. — Говорят, там живёт призрак

смотрителя. Он появляется только в туманные ночи и машет фонарём, заманивая корабли на
скалы.

— Жуть, — Семён невольно оглянулся на море. — И ты в это веришь?
— Не особо, — Катя пожала плечами. — Но когда рассказываешь это у костра, в темноте,

становится страшно. Хочешь, как-нибудь вечером придём сюда с гитарой?
— Конечно, — он кивнул слишком поспешно, потом смутился. — То есть… да, было

бы здорово.
Они замолчали, глядя на закат. Небо наливалось оранжевым, алое солнце опускалось к

горизонту, отражаясь в воде огненной дорожкой.
— Красиво, — тихо сказала Катя. — В городе такого не увидишь. Там вечно пыль, шум,

суета… А здесь — будто время останавливается.
— Да, — Семён посмотрел на неё. В свете заката её волосы казались золотистыми, а глаза

— тёмно-синими, как море в глубине. — Здесь всё по-другому.
Катя повернулась к нему, улыбнулась.
— Знаешь, — сказала она, — мне кажется, это будет лучшее лето в моей жизни.
Семён почувствовал, как внутри всё сжалось от счастья.
— И в моей, — тихо ответил он.
Они сидели и смотрели, как солнце скрывается за горизонтом, окрашивая облака в пур-

пурные и розовые тона. Ветер стал прохладнее, но им было тепло — от близости друг друга,
от новых ощущений, от предчувствия чего-то важного.

— Пора идти, — Катя встала. — Родители будут волноваться.
— Давай завтра снова встретимся? — быстро спросил Семён.
Она на мгновение задумалась, потом кивнула.
— В три у ларька с газировкой?
— Договорились, — он улыбнулся. — Я буду там.
Они пошли обратно к набережной, уже не торопясь. Солнце окончательно село, на небе

появились первые звёзды. Где-то вдалеке играла музыка, смеялись люди, но Семён слышал
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только шаги Кати рядом, чувствовал её присутствие — и знал, что завтра будет ещё лучше,
чем сегодня.
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Глава 4. Дождь и откровения

 
Семён пришёл к ларьку с газировкой без пяти три — на полчаса раньше оговорённого

времени. Он расхаживал взад-вперёд, то и дело поглядывая на часы. В кармане лежала новая
кассета — «Наутилус Помпилиус», которую он выменял у соседа по пансионату. Хотелось
произвести впечатление: Катя ведь оценила его вкус к «Кино» вчера.

Ровно в три он заметил её — Катя шла по набережной, на этот раз в голубом сарафане и
с плетёной сумкой через плечо. Увидев Семёна, она улыбнулась и ускорила шаг.

— Ты что, тут давно стоишь? — спросила она, подойдя ближе.
— Нет, только что пришёл, — соврал он. — Куда пойдём?
— А давай на старый пирс? — предложила Катя. — Говорят, там рыбаки продают свежую

кефаль прямо с лодки. Можно купить и попросить пожарить на углях у пляжных поваров.
Они направились к пирсу. По дороге Катя рассказывала, как в детстве боялась заходить

на него из-за скрипучих досок, а теперь это её любимое место. Семён слушал, время от времени
вставляя реплики, и чувствовал, как напряжение первых минут встречи тает.

У пирса действительно стояли рыбаки. От корзин с рыбой шёл свежий морской запах.
Катя ловко договорилась о покупке пары кефалей, а Семён отсчитал деньги — те самые, что
мать выдала ему на неделю.

Пока рыбу жарили, они устроились на краю пирса, свесив ноги над водой. Под ними
проплывали медузы, покачивались буйки, вдалеке виднелись парусники.

— Знаешь, — вдруг сказала Катя, глядя вдаль, — я тут не просто у тёти отдыхаю.
Семён вопросительно посмотрел на неё.
— Родители разводятся, — тихо продолжила она. — Мама решила, что мне лучше про-

вести лето подальше от всего этого. А тётя как раз позвала…
Семён не знал, что сказать. Он осторожно положил руку на её плечо.
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