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Аннотация
Семён приезжает на море с родителями и случайно встречает

Катю — девушку, которая меняет его лето до неузнаваемости.
Между подростками завязывается дружба, перерастающая в
нечто большее: совместные прогулки у моря, разговоры
допоздна, общие мечты и планы. Разлука кажется неизбежной:
Катя вынуждена срочно уехать в Москву из-за семейных
проблем. Но вместо прощания герои выбирают надежду — и
начинают поддерживать связь через письма, делясь новостями,
переживаниями и творческими идеями.
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Глава 1. Волны и кассеты

 
Солнце пекло так, будто решило выжечь всё на свете до-

тла. Середина июля, Анапа, 1995 год. Воздух дрожал над рас-
калённым асфальтом, пахло морем, жареными семечками и
дешёвыми духами с лотка у остановки.

Семён шёл вдоль набережной, пиная камешек носком ста-
рых кед. В кармане — горсть мелочи, пара кассет (одна —
«Кино», вторая — какая-то попса, которую подсунули на об-
мен) и смятая пачка «Примы». Ему было шестнадцать, лето
казалось бесконечным, а будущее — туманным, как дымка
над морем.

Он остановился у ларька с газировкой.
— «Буратино», пожалуйста, — бросил он продавщице в

цветастом сарафане. Та молча протянула бутылку, звякнула
сдачей. Семён открутил крышку, сделал глоток — шипучее,
сладкое, с привкусом ностальгии по детству.

Вдалеке смеялись девчонки, кто-то кричал: «Эй, пошли
купаться!». Семён прищурился. В толпе мелькнуло что-то
яркое — красная майка, светлые волосы, перехваченные ре-
зинкой. Девушка шла босиком по нагретой плитке, неся в
руках сандалии. Она обернулась — и их взгляды встретились
на долю секунды.

Сердце Семёна ёкнуло.
Она тут же отвернулась, скрылась за толпой, но этого



 
 
 

мгновения хватило. Что-то изменилось. Будто кто-то взял и
перемотал кассету его жизни на новый трек.

Он машинально допил газировку, бросил бутылку в урну
и пошёл следом. Просто так. Без плана. Без слов. Только мо-
ре шумело, ветер трепал волосы, а где-то внутри уже зарож-
далось то самое чувство — лёгкое, тревожное, волшебное.
Первая искра.

На набережной играла музыка из чьего-то магнитофона:
«Звезда по имени Солнце» хрипло доносилось из динамиков.
Семён улыбнулся. Кажется, это лето будет другим.



 
 
 

 
Глава 2. Песок и секреты

 
Семён шёл по набережной, стараясь не потерять из виду

красную майку. Толпа то размыкала проход, то смыкалась
снова — курортники, дети с мороженым, продавцы кукуру-
зы и ракушек. Девушка свернула к пляжу, спустилась по де-
ревянным ступенькам и направилась к свободному месту у
самой воды.

Он замедлил шаг. Что сказать? Как подойти? В голове
крутились десятки фраз — все казались глупыми. «Привет,
я тебя видел на набережной» — слишком банально. «Можно
здесь сесть?» — слишком робко.

В итоге Семён просто прошёл мимо, делая вид, что ищет
место для себя. Опустился на полотенце в паре метров от
неё, достал из рюкзака кассету — ту самую, попсовую — и
положил рядом, будто это какой-то талисман.

Девушка расстелила пляжную простыню, бросила на пе-
сок сандалии, поправила волосы. На руке у неё блеснул тон-
кий серебряный браслет с подвеской в виде ракушки. Она
заметила его взгляд, слегка улыбнулась — не насмешливо, а
как будто понимающе.

— Нравится «Кино»? — спросила она, кивнув на кассету
с «Звездой по имени Солнце», торчащую из рюкзака.

Семён вздрогнул.
— А… да. Но это не моя, друга. Моя вот, — он неловко



 
 
 

поднял попсовую кассету. — Хотя «Кино» круче.
Она рассмеялась — легко, звонко, как чайка над водой.
— Меня Катя зовут, — сказала она, протягивая руку.
— Семён, — он пожал её ладонь — прохладную после

моря.
— Ты местный? — спросила Катя.
— Нет, с родителями на две недели. А ты?
— Я тут у тёти. Каждый год приезжаю. Уже всё знаю: где

самые чистые пляжи, где продают самый вкусный чурчхелу,
где по вечерам играют в волейбол… Хочешь покажу?

Сердце Семёна забилось быстрее.
— Конечно, — сказал он, стараясь говорить небрежно. —

Только… сейчас?
Катя поднялась, отряхнула песок с ног.
— Почему нет? Пойдём. Сначала — к скалам, там вода

прозрачная, можно увидеть крабов.
Она надела сандалии и пошла вдоль берега. Семён схва-

тил рюкзак и поспешил за ней.
Волны накатывали на берег, оставляя белую пену. Ветер

доносил запахи водорослей и солнцезащитного крема. Где-
то вдали играла музыка, смеялись люди, но Семён слышал
только её голос и чувствовал, как внутри разгорается что-то
новое — яркое, как полдень, и волнующее, как море перед
штормом.

Они шли рядом, иногда задевая друг друга локтями, и
каждый раз Семён ощущал этот контакт, как слабый элек-



 
 
 

трический разряд. Он ещё не знал, что это лето подарит ему
не только солнце и море, но и то, что изменит его навсегда.



 
 
 

 
Глава 3. Закат и обещания

 
Семён и Катя шли вдоль берега, огибая скалы. Вода здесь

и правда была прозрачной — сквозь неё виднелись камни
и мелкие крабы, шныряющие между ними. Катя присела на
корточки, зачерпнула ладонью воду и брызнула на Семёна.

— Ну и что это? — он сделал вид, что возмущён, но не
смог сдержать улыбку.

— Проверка на смелость, — она подмигнула. — Или ты
только на словах отважный?

Он в ответ зачерпнул воды и аккуратно плеснул в её сто-
рону. Катя взвизгнула и отскочила, рассмеявшись.

— Ладно, мир! — она встала, отряхнула шорты. — Пой-
дём дальше? Вон там, за поворотом, есть маленькая бухта.
Там почти никого нет.

Они свернули за скалу и оказались в укромном местечке
— песчаная полоска, обрамлённая камнями, несколько ко-
ряг, выброшенных морем, и тишина, нарушаемая лишь шу-
мом волн.

— Вот это да, — выдохнул Семён. — Как в кино.
— Я же говорила, что знаю места, — Катя села на камень,

свесив ноги. — В прошлом году мы тут с подружками весь
август тусили. Жгли костёр, пели под гитару, рассказывали
страшные истории…

Семён присел рядом.



 
 
 

— И что за страшные истории? — он невольно понизил
голос.

— О старом маяке, — она заговорщицки оглянулась.
— Говорят, там живёт призрак смотрителя. Он появляется
только в туманные ночи и машет фонарём, заманивая кораб-
ли на скалы.

— Жуть, — Семён невольно оглянулся на море. — И ты
в это веришь?

— Не особо, — Катя пожала плечами. — Но когда рас-
сказываешь это у костра, в темноте, становится страшно. Хо-
чешь, как-нибудь вечером придём сюда с гитарой?

— Конечно, — он кивнул слишком поспешно, потом сму-
тился. — То есть… да, было бы здорово.

Они замолчали, глядя на закат. Небо наливалось оранже-
вым, алое солнце опускалось к горизонту, отражаясь в воде
огненной дорожкой.

— Красиво, — тихо сказала Катя. — В городе такого не
увидишь. Там вечно пыль, шум, суета… А здесь — будто
время останавливается.

— Да, — Семён посмотрел на неё. В свете заката её воло-
сы казались золотистыми, а глаза — тёмно-синими, как море
в глубине. — Здесь всё по-другому.

Катя повернулась к нему, улыбнулась.
— Знаешь, — сказала она, — мне кажется, это будет луч-

шее лето в моей жизни.
Семён почувствовал, как внутри всё сжалось от счастья.



 
 
 

— И в моей, — тихо ответил он.
Они сидели и смотрели, как солнце скрывается за гори-

зонтом, окрашивая облака в пурпурные и розовые тона. Ве-
тер стал прохладнее, но им было тепло — от близости друг
друга, от новых ощущений, от предчувствия чего-то важно-
го.

— Пора идти, — Катя встала. — Родители будут волно-
ваться.

— Давай завтра снова встретимся? — быстро спросил Се-
мён.

Она на мгновение задумалась, потом кивнула.
— В три у ларька с газировкой?
— Договорились, — он улыбнулся. — Я буду там.
Они пошли обратно к набережной, уже не торопясь. Солн-

це окончательно село, на небе появились первые звёзды. Где-
то вдалеке играла музыка, смеялись люди, но Семён слы-
шал только шаги Кати рядом, чувствовал её присутствие —
и знал, что завтра будет ещё лучше, чем сегодня.



 
 
 

 
Глава 4. Дождь и откровения

 
Семён пришёл к ларьку с газировкой без пяти три — на

полчаса раньше оговорённого времени. Он расхаживал взад-
вперёд, то и дело поглядывая на часы. В кармане лежала но-
вая кассета — «Наутилус Помпилиус», которую он выменял
у соседа по пансионату. Хотелось произвести впечатление:
Катя ведь оценила его вкус к «Кино» вчера.

Ровно в три он заметил её — Катя шла по набережной,
на этот раз в голубом сарафане и с плетёной сумкой через
плечо. Увидев Семёна, она улыбнулась и ускорила шаг.

— Ты что, тут давно стоишь? — спросила она, подойдя
ближе.

— Нет, только что пришёл, — соврал он. — Куда пойдём?
— А давай на старый пирс? — предложила Катя. — Го-

ворят, там рыбаки продают свежую кефаль прямо с лодки.
Можно купить и попросить пожарить на углях у пляжных
поваров.

Они направились к пирсу. По дороге Катя рассказывала,
как в детстве боялась заходить на него из-за скрипучих до-
сок, а теперь это её любимое место. Семён слушал, время
от времени вставляя реплики, и чувствовал, как напряжение
первых минут встречи тает.

У пирса действительно стояли рыбаки. От корзин с рыбой
шёл свежий морской запах. Катя ловко договорилась о по-



 
 
 

купке пары кефалей, а Семён отсчитал деньги — те самые,
что мать выдала ему на неделю.

Пока рыбу жарили, они устроились на краю пирса, све-
сив ноги над водой. Под ними проплывали медузы, покачи-
вались буйки, вдалеке виднелись парусники.

— Знаешь, — вдруг сказала Катя, глядя вдаль, — я тут
не просто у тёти отдыхаю.

Семён вопросительно посмотрел на неё.
— Родители разводятся, — тихо продолжила она. — Ма-

ма решила, что мне лучше провести лето подальше от всего
этого. А тётя как раз позвала…

Семён не знал, что сказать. Он осторожно положил руку
на её плечо.
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