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Та самая звезда

Об авторе
Автор пишет о человеческих чувствах так, как они есть — без лишнего укра-

шательства, но с вниманием к деталям, которые обычно остаются между строк.
Его тексты строятся на наблюдении за людьми, внутренними состояниями и

тем, как незаметные решения постепенно меняют отношения и судьбы. В центре
всегда остаётся человек — его мысли, сомнения, попытки понять себя и других.

Эта книга — не о идеальных историях.
Она о реальных чувствах, которые сложно удержать, но невозможно игнори-

ровать.
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Глава 1: Звёздная пыль в тишине

 
Мурат жил в ритме, который давно стал для него привычным. Утро, работа, дорога, тре-

нировки — всё повторялось достаточно ровно, чтобы не вызывать вопросов. Он не считал
свою жизнь пустой, но и не называл её насыщенной. Скорее это было состояние движения без
лишнего шума внутри.

Он работал на складе, где каждый день был похож на предыдущий: коробки, списки,
перемещения, короткие разговоры с коллегами. Люди вокруг говорили о бытовых вещах, стро-
или планы, обсуждали выходные, и Мурат иногда участвовал в этих разговорах, но чаще оста-
вался в стороне. Не из желания отгородиться, а просто потому что внутри у него всегда было
чуть больше тишины, чем слов.

Эта тишина не была тяжёлой. Она скорее сопровождала его как привычный фон, на кото-
рый он давно перестал обращать внимание. Иногда он ловил себя на мысли, что живёт как
будто в двух слоях: внешний — где он выполняет действия, и внутренний — где он наблюдает
за всем этим со стороны.

Отдельное место в его жизни занимали танцы. Кавказские танцы для него были не просто
хобби, а состоянием, в котором всё становилось яснее. В зале исчезала лишняя суета, тело
начинало работать точно и собранно, и в этом ритме он чувствовал себя ближе к самому себе,
чем где-либо ещё.

В один из обычных дней он пришёл на репетицию, не ожидая ничего особенного. Всё шло
как обычно: разминка, музыка, движения, повторение связок. Люди в зале общались между
собой, кто-то смеялся, кто-то обсуждал мелочи, и всё это складывалось в привычную атмо-
сферу коллектива.

И только позже он заметил девушку, которая до этого не попадала в его поле внимания.
Она не пыталась выделяться и не привлекала к себе взгляд специально, но в ней было что-то
спокойное, ровное, без лишней суеты. Коричневые волосы, сдержанные движения, отсутствие
напряжённости в выражении лица — всё это складывалось в образ, который не требовал объ-
яснений, но почему-то задерживался в памяти.

Он не придал этому значения в тот момент. Просто отметил её присутствие, как отме-
чают случайную деталь в привычной обстановке. Но иногда такие детали остаются дольше, чем
должны.

После тренировки зал постепенно пустел. Люди собирались, переодевались, обсуждали,
куда пойдут дальше. Мурат тоже не спешил уходить — он часто задерживался после занятий,
чтобы немного побыть в тишине, когда основная суета уже стихала.

И именно в этот момент, когда всё вокруг стало спокойнее, он снова увидел её взгляд. Не
демонстративный, не навязчивый — обычный человеческий взгляд, который просто пересёкся
с его на долю секунды и задержался чуть дольше, чем случайность.

В тот день он не сделал из этого никакого вывода. Он просто пошёл домой, как обычно,
но где-то внутри осталось лёгкое ощущение, что в привычном ритме дня появилось что-то едва
заметно новое. Не событие. Скорее возможность события.

И он ещё не знал, что эта «возможность» со временем начнёт менять его жизнь гораздо
сильнее, чем он мог предположить.



М.  Тугуз.  «Та самая звезда. История о доверии, расстоянии и попытке удержать то, что постепенно уходит»

7

 
Глава 2: Пересечение орбит

 
Следующая репетиция ничем не отличалась от предыдущих. Всё было привычно: раз-

минка, повторение движений, музыка, команды тренера и усталость, которая постепенно
накапливалась в теле. Мурат давно привык к этому состоянию и воспринимал его как нор-
мальную часть процесса. Танцы для него всегда были чем-то, что требует дисциплины, а не
настроения.

Он не думал о прошлом дне. Точнее, не придавал ему значения. В памяти иногда всплы-
вал тот момент в зале — случайный взгляд, короткое пересечение, которое сложно было
назвать чем-то важным. Но он не зацепился за него. Жизнь продолжалась в своём обычном
ритме.

После тренировки люди, как обычно, начали собираться группами. Кто-то обсуждал, куда
пойти поесть, кто-то договаривался о встречах, кто-то просто смеялся и медленно переоде-
вался, не торопясь уходить. Мурат стоял чуть в стороне, наблюдая за этим привычным движе-
нием, не включаясь в него полностью.

И именно в этот момент он снова заметил её. Она была среди остальных, но держалась
спокойно, без лишней активности, не стараясь привлечь к себе внимание. В этот раз он уже не
просто отметил её присутствие — взгляд задержался чуть дольше, чем в прошлый раз.

Они оказались рядом случайно, когда группа начала выходить из зала. Люди двигались
хаотично, кто-то задерживался, кто-то уходил вперёд, и в этом небольшом беспорядке их тра-
ектории пересеклись.

— Привет, — сказала она спокойно, как будто это было самым естественным началом
разговора.

— Привет, — ответил Мурат.

И на этом можно было бы всё закончить. Обычный обмен словами, который не несёт за
собой ничего значительного. Но почему-то разговор не оборвался сразу.

Они оказались в одной группе, которая после тренировки решила немного пройтись вме-
сте. Это было неформально, без чётких договорённостей — просто люди из одного коллектива,
которые двигались в одном направлении. Разговоры вокруг были разными, но не объединён-
ными общей темой. Каждый говорил с кем-то своим, и пространство постепенно дробилось
на маленькие диалоги.

Мурат шёл рядом с Русланом, но время от времени его внимание возвращалось к Лизе.
Он не следил за ней специально, это происходило автоматически, как фоновое наблюдение за
человеком, который постепенно становится частью поля зрения.

Иногда они оказывались рядом на несколько шагов, и тогда между ними возникали
короткие фразы — простые, без попытки произвести впечатление.

— Ты давно танцами занимаешься? — спросил он однажды, не придавая этому особого
значения.

— Достаточно давно, — ответила она.
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Пауза была естественной, не неловкой. В таких разговорах не было давления, и это
почему-то делало их легче.

— А ты? — спросила она в ответ.
— Тоже.
И на этом можно было бы снова остановиться. Но разговор не обрывался, он просто

существовал в своём медленном темпе.

К вечеру группа постепенно распалась. Кто-то ушёл в одну сторону, кто-то в другую, и
в какой-то момент их пути разошлись. Не было ни прощаний, ни особых акцентов — просто
обычное завершение дня.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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