


 
 
 

Мурат  Тугуз
Та самая звезда. История

о доверии, расстоянии
и попытке удержать то,
что постепенно уходит

 
 

https://litres.ru/74150658
ISBN 9785007007528

 

Аннотация
Это история о том, как близость может незаметно

превратиться в расстояние. Мурат и Лиза проходят путь от
лёгкого общения к сложному пониманию друг друга. Книга о
доверии, ощущениях и моментах, когда приходится отпускать,
чтобы сохранить себя. Они не ссорились. Не было громкого
финала. Просто в какой-то момент перестали совпадать. «Та
самая звезда» — история о близости, которая не выдержала
тишину, и о человеке, который учится отпускать, не разрушая
себя.
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Та самая звезда

Об авторе

Автор пишет о человеческих чувствах так, как они
есть — без лишнего украшательства, но с вниманием
к деталям, которые обычно остаются между строк.

Его тексты строятся на наблюдении за людьми,
внутренними состояниями и тем, как незаметные ре-



 
 
 

шения постепенно меняют отношения и судьбы. В
центре всегда остаётся человек — его мысли, сомне-
ния, попытки понять себя и других.

Эта книга — не о идеальных историях.
Она о реальных чувствах, которые сложно удер-

жать, но невозможно игнорировать.



 
 
 

 
Глава 1: Звёздная пыль в тишине

 
Мурат жил в ритме, который давно стал для него привыч-

ным. Утро, работа, дорога, тренировки — всё повторялось
достаточно ровно, чтобы не вызывать вопросов. Он не счи-
тал свою жизнь пустой, но и не называл её насыщенной. Ско-
рее это было состояние движения без лишнего шума внутри.

Он работал на складе, где каждый день был похож на
предыдущий: коробки, списки, перемещения, короткие раз-
говоры с коллегами. Люди вокруг говорили о бытовых ве-
щах, строили планы, обсуждали выходные, и Мурат иногда
участвовал в этих разговорах, но чаще оставался в стороне.
Не из желания отгородиться, а просто потому что внутри у
него всегда было чуть больше тишины, чем слов.

Эта тишина не была тяжёлой. Она скорее сопровождала
его как привычный фон, на который он давно перестал об-
ращать внимание. Иногда он ловил себя на мысли, что жи-
вёт как будто в двух слоях: внешний — где он выполняет
действия, и внутренний — где он наблюдает за всем этим со
стороны.

Отдельное место в его жизни занимали танцы. Кавказские
танцы для него были не просто хобби, а состоянием, в кото-
ром всё становилось яснее. В зале исчезала лишняя суета,



 
 
 

тело начинало работать точно и собранно, и в этом ритме он
чувствовал себя ближе к самому себе, чем где-либо ещё.

В один из обычных дней он пришёл на репетицию, не ожи-
дая ничего особенного. Всё шло как обычно: разминка, му-
зыка, движения, повторение связок. Люди в зале общались
между собой, кто-то смеялся, кто-то обсуждал мелочи, и всё
это складывалось в привычную атмосферу коллектива.

И только позже он заметил девушку, которая до этого не
попадала в его поле внимания. Она не пыталась выделяться
и не привлекала к себе взгляд специально, но в ней было что-
то спокойное, ровное, без лишней суеты. Коричневые воло-
сы, сдержанные движения, отсутствие напряжённости в вы-
ражении лица — всё это складывалось в образ, который не
требовал объяснений, но почему-то задерживался в памяти.

Он не придал этому значения в тот момент. Просто отме-
тил её присутствие, как отмечают случайную деталь в при-
вычной обстановке. Но иногда такие детали остаются доль-
ше, чем должны.

После тренировки зал постепенно пустел. Люди собира-
лись, переодевались, обсуждали, куда пойдут дальше. Мурат
тоже не спешил уходить — он часто задерживался после за-
нятий, чтобы немного побыть в тишине, когда основная су-
ета уже стихала.

И именно в этот момент, когда всё вокруг стало спокой-



 
 
 

нее, он снова увидел её взгляд. Не демонстративный, не на-
вязчивый — обычный человеческий взгляд, который просто
пересёкся с его на долю секунды и задержался чуть дольше,
чем случайность.

В тот день он не сделал из этого никакого вывода. Он про-
сто пошёл домой, как обычно, но где-то внутри осталось лёг-
кое ощущение, что в привычном ритме дня появилось что-
то едва заметно новое. Не событие. Скорее возможность со-
бытия.

И он ещё не знал, что эта «возможность» со временем нач-
нёт менять его жизнь гораздо сильнее, чем он мог предполо-
жить.



 
 
 

 
Глава 2: Пересечение орбит

 
Следующая репетиция ничем не отличалась от предыду-

щих. Всё было привычно: разминка, повторение движений,
музыка, команды тренера и усталость, которая постепенно
накапливалась в теле. Мурат давно привык к этому состоя-
нию и воспринимал его как нормальную часть процесса. Тан-
цы для него всегда были чем-то, что требует дисциплины, а
не настроения.

Он не думал о прошлом дне. Точнее, не придавал ему зна-
чения. В памяти иногда всплывал тот момент в зале — слу-
чайный взгляд, короткое пересечение, которое сложно было
назвать чем-то важным. Но он не зацепился за него. Жизнь
продолжалась в своём обычном ритме.

После тренировки люди, как обычно, начали собираться
группами. Кто-то обсуждал, куда пойти поесть, кто-то дого-
варивался о встречах, кто-то просто смеялся и медленно пе-
реодевался, не торопясь уходить. Мурат стоял чуть в сторо-
не, наблюдая за этим привычным движением, не включаясь
в него полностью.

И именно в этот момент он снова заметил её. Она была
среди остальных, но держалась спокойно, без лишней актив-



 
 
 

ности, не стараясь привлечь к себе внимание. В этот раз он
уже не просто отметил её присутствие — взгляд задержался
чуть дольше, чем в прошлый раз.

Они оказались рядом случайно, когда группа начала вы-
ходить из зала. Люди двигались хаотично, кто-то задержи-
вался, кто-то уходил вперёд, и в этом небольшом беспорядке
их траектории пересеклись.

— Привет, — сказала она спокойно, как будто это было
самым естественным началом разговора.

— Привет, — ответил Мурат.

И на этом можно было бы всё закончить. Обычный обмен
словами, который не несёт за собой ничего значительного.
Но почему-то разговор не оборвался сразу.

Они оказались в одной группе, которая после тренировки
решила немного пройтись вместе. Это было неформально,
без чётких договорённостей — просто люди из одного кол-
лектива, которые двигались в одном направлении. Разговоры
вокруг были разными, но не объединёнными общей темой.
Каждый говорил с кем-то своим, и пространство постепенно
дробилось на маленькие диалоги.

Мурат шёл рядом с Русланом, но время от времени его
внимание возвращалось к Лизе. Он не следил за ней специ-



 
 
 

ально, это происходило автоматически, как фоновое наблю-
дение за человеком, который постепенно становится частью
поля зрения.

Иногда они оказывались рядом на несколько шагов, и то-
гда между ними возникали короткие фразы — простые, без
попытки произвести впечатление.

— Ты давно танцами занимаешься? — спросил он одна-
жды, не придавая этому особого значения.

— Достаточно давно, — ответила она.
Пауза была естественной, не неловкой. В таких разгово-

рах не было давления, и это почему-то делало их легче.
— А ты? — спросила она в ответ.
— Тоже.
И на этом можно было бы снова остановиться. Но разго-

вор не обрывался, он просто существовал в своём медлен-
ном темпе.

К вечеру группа постепенно распалась. Кто-то ушёл в од-
ну сторону, кто-то в другую, и в какой-то момент их пути
разошлись. Не было ни прощаний, ни особых акцентов —
просто обычное завершение дня.
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