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Аннотация
Вторая часть восьмитомной серии «Крым — земля легенд»

погружает читателя в самое сердце истории.
Мишель оказывается свидетелем истоков культурной и

идентичной самобытности Крыма. Здесь, на стыке эпох,
рождается душа полуострова.

Продолжение захватывающей саги, где Мишель учится
адаптироваться к новым реалиям, следуя нити своей судьбы.
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ТОМ 2: —63

 
 

Глава 1 — Временной странник
 

Он долго стоял неподвижно, уставившись на место, где
должна была возвышаться церковь Святого Владимира. Ни-
чего. Только небо, море и знакомые очертания херсонесско-
го полуострова — неизменные, и всё же из другого времени.

Михаил медленно поднялся. Ноги ещё дрожали, но он
устоял. Вокруг ни асфальта, ни проводов, ни следа совре-
менности. Лишь узкая тропа, глубоко прорезанная колеями
и отпечатками копыт.

Воздух пах солью, сухой травой и розмарином.
Он позвал ещё раз — почти для себя:
— Александра? София?
Ветер унёс его голос. Ответа не было.
Достал телефон. Экран мелькнул и погас. Бесполезно.

Спрятал обратно.
И пошёл к городу.
Именно тогда, за поворотом тропы, появился человек.
Он вёл вьючную лошадь, нагруженную амфорами. Его хи-

тон был белым, простым, но из добротной ткани — знак
определённого положения. Увидев Михаила, он остановил-
ся, оглядел его с ног до головы и осторожно спросил:



 
 
 

— Χαῖρε, ξένε. Τίς εἶ σύ;
(Здравствуй, чужеземец. Кто ты?)
Михаил замешкался. Древнегреческий был подзабыт, но

он понимал его как родной. Ответил медленно, без уловок:
— Ἐγὼ Μῐχᾱήλ.
(Я — Михаил.)
Мужчина нахмурился. Он сразу заметил, что его одежда

необычна. Но он также знал, что в некоторых отдалённых
землях существуют удивительные обычаи.

Спросил:
— Πόθεν ἥκεις;
(Откуда ты?)
На этот раз ответ прозвучал свободнее:
— Ἐκ Μασσαλίας.
(Из Массалии.)
Он имел в виду город, который в очень отдаленном буду-

щем будет называться Марселем.
Массалия была далека, но известна — дружественная гре-

ческая колония, не угроза. После паузы он кивнул.
— Τί δὲ σὲ ἄγει εἰς Χερσόνησον;
(Что привело тебя в Херсонес?)
— Ἡ ὁδός, — просто ответил Михаил.
(Дорога.)
Человек взглянул на небо, потом на лицо Михаила. Нако-

нец протянул руку.
— Ἐγὼ Μιχάλης. Δύο Μιχάληδες! Σημεῖον τῶν θεῶν.



 
 
 

(Я — Михалис. Два Михалиса! Знамение богов.)
Он предложил Михаилу сопроводить его в город — нужно

было продать амфоры на рынке. Михаил согласился.
Прежде чем двинуться дальше, Михалис угостил его мис-

кой простокваши — свежей, утренней. Они сели у обочины,
в месте, откуда открывался вид на всю округу.

Михаил знал: он сидел именно там, где много веков спустя
проляжет главная улица — Острякова.

Перед ними раскинулся небольшой город Херсонес. Даль-
ше, на востоке, белели утёсы Инкермана. На западе — край
Крымского полуострова: маленький полуостров в полуост-
рове. А на юге — первые отроги южных гор: Балаклава, по-
том Форос, Ялта.

Солнце медленно поднималось, золотя виноградники
вдоль дороги. Вдали виднелась небольшая ферма. Петух пел
где-то в полях. Женщины стирали бельё у колодца, их смех
доносился на ветру.

Михаил пил медленно. Вкус был кисловатый, живой, без
сахара, без примесей. Он вспомнил кофе в Севастополе, ды-
мящуюся чашку на балконе, ладонь Александры, касающу-
юся его руки. Сердце сжалось.

— Ты устал, — сказал Михалис, не глядя на него.
Михаил кивнул.
— Дорога длинна, когда не знаешь, куда ведёт.
Михалис улыбнулся.
— Значит сегодня она ведёт на рынок. Этого уже доволь-



 
 
 

но.
По пути Михаил всё примечал.
Город окружали прочные стены с узкими воротами. Внут-

ри улицы следовали строгому плану — идеальная шах-
матная сетка. Дома, низкие, окружали внутренние двори-
ки. Повсюду встречались изображения покровительницы —
Афины Полиады, почитаемой здесь под именем Παρθένος
Χερσονησίτις. Её лик украшал пороги, фонтаны, даже ору-
дия ремесленников.

Жизнь казалась простой, но спокойной. Женщины пряли
шерсть под портиками. Дети играли в кости у агоры. Торгов-
цы продавали солёную рыбу, оливковое масло, местное ви-
но. Никто не спешил. Никто не боялся.

И всего в двух шагах, — море. Бирюзовое, бескрайнее,
такое же, каким он его знал: просто прекрасное.

На рынке Михалис расставил амфоры. Михаил помогал
их размещать, торговаться о цене. Никто не спрашивал о
нём. Чужеземец, который работает, — полезный чужеземец.

Во время передышки, сидя в тени фигового дерева, Миха-
ил наблюдал за прохожими. Видел солдата, подправляющего
панцирь, жреца с подношением для храма, старуху, продаю-
щую целебные травы. Каждый жест был ритуалом, даже са-
мый обыденный. Здесь жизнь не отделялась от священного.

Через несколько часов всё было продано.
Благодарный за помощь, оказанную без ожидания награ-

ды, Михалис пригласил Михаила на свою ферму. Они поки-



 
 
 

нули город через южные ворота.
Его хозяйство находилось в пяти минутах от моря, на ров-

ном участке, защищённом от западного ветра. Старые олив-
ковые деревья давали тень строениям. Виноград поднимал-
ся низкими террасами. Поля пшеницы и ячменя колыхались
на ветру. Небольшое стадо коз паслось у колодца.

Здесь трудились свободные люди — семьи, чужеземцы,
сезонные работники — ведя простую, но достойную жизнь.

Подойдя к дому, Михаил поднял глаза к морю, видневше-
муся между рядами винограда.

— Античный проспект… — пробормотал он, не подумав.
Михалис не понял слов, но увидел эмоцию в его взгляде.
— Οἱ θεοὶ εἰσὶν ἐπιεικεῖς πρὸς ἡμᾶς.
(Боги милостивы к нам.)
После паузы добавил:
— Σὺ ἡμῖν ἐβοήθησας ἐν τῇ ἀγορᾷ. Μείνεις ἡμῖν ἡμέρας

τινάς.
(Ты помог мне на рынке. Останься с нами на несколько

дней. Ты здесь желанный гость.)
В тот вечер, сидя у костра, они ели хлеб, козий сыр, чёр-

ные маслины. Михалис угощал вином, разбавленным водой,
как требует обычай.

Михаил не говорил о 2025. Не говорил о телефонах, по-
ездах, границах. Рассказал лишь, что странствует давно, что
ищет место, где можно осесть.

Поздно ночью он вышел подышать перед сном и посмот-



 
 
 

рел на звёзды.
Они были теми же, что над Севастополем.
Но здесь сияли ярче.
Он не знал, как оказался здесь.
Не знал, как вернуться.
Его разрывала разлука с семьёй.
Ему уже страшно не хватало Александры и маленькой Со-

фии. Он сделает всё, чтобы увидеть их снова, вернуться до-
мой. Потому что здесь, каким бы счастливым ни было его
прибытие, он оставался чужим. А быть чужим могло ока-
заться опасным. Даже жестоким.

Но было кое-что хуже.
Он должен был сделать всё, чтобы не повлиять на собы-

тия, которые уже знал наперёд.
Первым шагом станет выяснить — в каком именно мо-

менте истории он оказался.
Он закрыл глаза.
И впервые в жизни помолился — не богу, а самому вре-

мени.
«Не оставляй меня одного надолго».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2 — Новый гражданин

 
Первые дни текли, как вода из медленного родника — без

спешки, без шума, но неустанно.
Михаил вставал до рассвета, когда роса ещё покрывала

оливковые ветви. Помогал Михалису доить коз — тёплые
вымена под неумелыми пальцами. Потом собирал упавшие
оливки, сортировал хорошие от подгнивших, носил их к
прессу. Воздух был удивительно мягок для декабря — теп-
лее, чем в его эпоху. Он вспомнил университетские лекции:
в античности финиковые пальмы росли в Греции. В его веке
это стало невозможным — зимы стали слишком суровы.

Его руки, привыкшие к страницам и перу, покрылись вол-
дырями, потом мозолями. Он учился связывать лозу, рыть
канавки для воды, различать травы от лихорадки и кашля.

Вечером, измученный, он ел молча, пил немного вина,
разбавленного водой, и засыпал под колючим шерстяным
одеялом. Ему больше не снился Севастополь. Или снился так
мельком, что от пробуждения оставался лишь горький при-
вкус.

На яву он хранил память о семье, об ушедшей жизни. И
самые простые жесты, утреннее умывание, например, обре-
тали новое значение, когда вода была ледяной в декабре. Но
он приспосабливался не по выбору, а потому что выбора не
было.



 
 
 

Однажды утром он пошёл один в Херсонес. Город просы-
пался неспешно. Женщины подметали пороги, дети бежали
в школу, кузнец уже стучал по наковальне. Михаил пересёк
агору, миновал храм Афины и поднялся по тропе к холмам.

Там, на краю запущенного поля, он увидел плоский ка-
мень, изъеденный временем, окружённый грудками мелких
камешков — безымянные дары путников, пастухов, поте-
рянных душ. Говорили, это место посвящено Гермесу, богу
дорог и переходов.

Михаил вынул из кармана веточку можжевельника, кото-
рую оставила ему Александра: сухую, увядшую, незаметную.
Положил на камень, рядом с другими подношениями.

— Это ничего, — прошептал он. — И всё же это всё, что
у меня есть.

Долго стоял так, с закрытыми глазами, слушая ветер в ки-
парисах.

Спускаясь, у фонтана он услышал голоса. Мужчины гово-
рили тихо, напряжённо.

— …С тех пор как Митридат взял нас под свою защиту,
налоги растут без конца…

— …Говорит — для войны. Но какой войны? Рим так да-
лёк, а это нас не касается…

— …Требует солдат, пшеницы, вина… будто Херсонес —
его личный амбар.
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