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Аннотация
«Ты не один» — сборник рассказов Сергея Кузнецова,

где грань между реальным и потусторонним истончается до
прозрачности.

Это не хоррор в привычном смысле. Это двенадцать историй о
том, как мы прячемся от себя, своих ошибок и тишины. О том, что
настоящее зло не в лешем или водяном — а в сделках, которые
мы заключаем с собственной совестью. И о том, что иногда самое
пугающее открытие — осознать, что ты никогда не был один.

Для тех, кто готов услышать ответ, прежде чем обернуться.
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Журналист Артём Лунёв не верит в нечисть — только в
факты, логику и человеческую глупость. Но когда он берёт-
ся за расследование историй о домовых, русалках, леших и
банниках, его привычный мир начинает трещать по швам.
За каждым мистическим случаем оказывается нечто более
страшное: невыплаченные долги, затаённая вина, вырезан-
ная правда и невысказанные чувства.

Его дело продолжает видеограф Илья — поначалу ради
хайпа, а затем — потому что голоса, шепчущие «ты не один»,
преследуют его повсюду.

Это не хоррор в привычном смысле. Это двенадцать ис-
торий о том, как мы прячемся от себя, своих ошибок и ти-
шины. О том, что настоящее зло не в лешем или водяном —
а в сделках, которые мы заключаем с собственной совестью.
И о том, что иногда самое пугающее открытие — осознать,
что ты никогда не был один.

Для тех, кто готов услышать ответ, прежде чем обернуть-
ся.



 
 
 

 
Предисловие

 
Иногда кажется, что самое страшное — это остаться од-

ному. На самом деле — наоборот. Самое страшное начина-
ется, когда ты понимаешь, что никогда не был один.

Сначала это незаметно. Скрип в доме. Шорох воды. Слу-
чайный голос в лесу. Свет, от которого некуда спрятаться.

Ты объясняешь это. Находишь причины. Успокаиваешь
себя. Пока однажды объяснения не заканчиваются. И то-
гда остаётся только тишина. Та самая, в которой становится
слышно
то, что всегда было рядом.

Эти истории — не о нечисти. Они о людях. О том, что мы
прячем, о том, что забываем, о том, что не хотим признавать.
И о том, что всё это никуда не исчезает.

Если ты открыл эту книгу — возможно, ты просто ищешь
хорошую историю. Это нормально. Но если в какой-то мо-
мент тебе покажется, что за твоей спиной кто-то есть — не
оборачивайся сразу.

Сначала прислушайся. И если услышишь: «Ты не один»
— не спеши пугаться. Возможно, это не угроза. А ответ.



 
 
 

 
Долг домового

 
Артём Лунёв не верил в нечисть. Он верил в плохую про-

водку, сквозняки и человеческую склонность придумывать
объяснения там, где их нет.

— Домовой? — переспросил он, глядя на редактора. —
Может, ещё интервью с лешим взять?

Редактор не улыбнулся.
— Семья съехать хочет. Ребёнок по ночам не спит. Сосе-

ди уже в комментариях разнесли. Сделай материал — с нор-
мальным объяснением. Без… — он поморщился, — фольк-
лора.

Артём кивнул. Нормальное объяснение — это он умел.
Дом стоял на краю посёлка — старый, но крепкий, с по-

косившимся забором и аккуратно расчищенной тропинкой
к крыльцу. Такие дома обычно пахнут либо уютом, либо чу-
жой жизнью. Здесь пахло чем-то третьим.

Дверь открыла женщина лет тридцати — усталая, с теми
самыми глазами, которые уже не спят, а только ждут утра.

— Вы журналист? Проходите… Только, пожалуйста, не
пишите, что мы… ну… — она замялась.

— Сошли с ума? — подсказал Артём. — …Да.
Он улыбнулся:
— Это моя работа — не писать глупостей.
В доме было тихо. Слишком тихо. Даже холодильник не



 
 
 

гудел.
— У вас электричество есть? — Есть… просто он ино-

гда… — женщина замолчала.
— Кто — он?
Она не ответила. Только показала рукой на кухню. В углу

стояла маленькая миска с кусочком хлеба. Артём отметил
про себя: традиции, бабушки, психология. Всё понятно.

Ребёнок — мальчик лет пяти — сидел на полу и играл с
машинкой.

— Привет, — сказал Артём. — А с кем ты разговариваешь
по ночам?

Мальчик даже не поднял голову:
— С дедушкой.
— С каким?
Мальчик спокойно ткнул пальцем в угол за печкой.
— Он там сидит. Только он вас не любит.
Артём усмехнулся:
— За что же?
— Вы шумный.
Он остался на ночь. Чтобы закрыть тему. Вечером ниче-

го не происходило. Дом был как дом. Старый, скрипучий,
но вполне объяснимый. Артём даже начал мысленно писать
текст:

«Страхи молодых семей часто связаны с переездом и
стрессом…»

Ночью его разбудил звук. Не скрип. Не ветер. Шаги. Мед-



 
 
 

ленные. Чёткие. Как будто кто-то ходил босиком по деревян-
ному полу. Артём открыл глаза. Темнота лежала в комнате
ровным слоем.

— Отлично, — пробормотал он. — Началось.
Он нащупал диктофон, нажал кнопку записи и положил

рядом. Шаги прекратились. Тишина. И вдруг — едва слыш-
ный звук. Как будто кто-то ворчит себе под нос. Артём резко
сел.

— Кто здесь?
Ответа не было. Только тишина. Такая, что в ней начина-

ли звенеть уши.
Утром он первым делом включил запись. Сначала — ни-

чего. Шорохи, его собственное дыхание. Потом… голос. Ти-
хий. Старческий. Недовольный.

«Не их дом…»
Артём замер. Запись продолжилась: «Долг не отдали…»
Он перемотал. Переслушал. Ещё раз. Голос был.
Днём он пошёл по соседям. Истории начали складывать-

ся, как старые доски в полу — неровно, но в одну картину.
— Тут старик жил, — сказал один. — Один. Родня была,

да не очень хорошая.
— А потом? — Пропал. Сказали — уехал.
— А дом? — Продали.
Слишком быстро продали.
В архиве районной администрации нашлись документы.

Старик действительно был. И дом когда-то принадлежал его



 
 
 

семье. А потом — странная цепочка: доверенность, продажа,
перепродажа.

— Его обманули, — тихо сказала пожилая женщина, кото-
рую Артём нашёл через архивные записи. — Он просил толь-
ко одно… чтобы дом остался в семье. Хоть угол. А они… —
она махнула рукой. — Всё забрали.

— А он? — Он говорил: «Я ещё посмотрю».
В ту ночь Артём вернулся в дом.
— Я знаю, что произошло, — сказал он вслух, стоя на

кухне.
Тишина.
— Тебя обманули. Дом продали. Ты не хочешь их пускать.
Пол тихо скрипнул.
— Но эти люди ни при чём.
Свет мигнул. И погас. Темнота навалилась сразу, густо,

как дым.
Артём почувствовал, как по спине пробежал холод. И то-

гда он услышал голос. Не из диктофона. Рядом.
— Скажи… вернут?
Он сглотнул.
— Я… попробую.
Тишина. Потом — едва слышное:
— Скажи.
На следующий день разговор с семьёй был долгим.
— Вы серьёзно? — мужчина смотрел на него с усталой

злостью. — Какой ещё долг?



 
 
 

— Не юридический, — сказал Артём. — Человеческий.
Он объяснил всё, как мог. Без «домовых». Без мистики.
Просто — история дома. История несправедливости.
— И что нам делать? — Вернуть хоть что-то. Символиче-

ски.
Они долго спорили. Но в конце концов согласились.
Вечером на кухне снова стояла миска. Но теперь — не

просто хлеб. Там были деньги. Старые фотографии, найден-
ные в архиве. И записка: «Прости. Мы не знали.»

Артём стоял рядом, чувствуя себя… странно.
— Я сказал, — тихо произнёс он в темноту.
Секунда. Другая. И вдруг — в доме стало… легче. Как

будто кто-то открыл окно, которого не было.
Мальчик, стоявший в дверях, вдруг сказал:
— Он ушёл.
— Куда? — спросила мать.
— Спать.
Ночью было тихо. По-настоящему тихо.
Утром Артём собирался уезжать. Перед выходом он ма-

шинально взял диктофон и включил последнюю запись.
Шорохи. Тишина. И вдруг — голос. Но уже другой. Тот

же старческий тембр…
но спокойный.

«Не один…»
Пауза.
«Теперь не один…»



 
 
 

Артём медленно опустил руку.
— Очень смешно, — пробормотал он.
Но смеяться не получилось. Потому что в этот момент в

пустом доме кто-то тихо скрипнул половицей.



 
 
 

 
Цена тишины

 
Артём Лунёв не любил воду. Не потому что боялся —

просто не доверял. Вода всегда скрывает больше, чем по-
казывает. Когда редактор сказал «поедешь на реку», Артём
только хмыкнул:

— Опять русалки?
— Люди пропадают, — коротко ответил тот. — Трое за

месяц. Все — «несчастные случаи». Напишешь, что там на
самом деле.

— На самом деле там пьянство и скользкий берег.
— Вот и докажи.
Посёлок стоял у широкой, медленной реки. Такая вода не

шумит — она просто течёт, как будто никуда не торопится.
Слишком спокойно.

Первое, что заметил Артём — тишина. Не та, что бывает
в деревне. А другая. Глухая. Люди говорили мало. И почти
не смотрели в сторону воды.

— Тут раньше купались? — спросил он у продавщицы.
— Раньше — да.
— А сейчас?
Она пожала плечами:
— Сейчас — не время.
Первого «утонувшего» звали Спиридонов. Пятьдесят лет,

рыбак.



 
 
 

— Выпил, упал, утонул, — сухо сказал участковый.
— Он умел плавать? — Умел.
— Тогда как? — Вода, — пожал плечами участковый. —

Всякое бывает.
Второй — водитель. Третий — местный предпринима-

тель.
Три человека. Никакой связи. Кроме одной. Все они ис-

чезли вечером. Их тела находили утром — в одном и том же
месте. У старого причала.

Артём стоял на берегу, глядя на воду. Река была тёмной,
почти чёрной. И в ней не отражалось небо.

— Не смотри долго, — сказал вдруг голос за спиной.
Артём обернулся. Старик. Сухой, как коряга. Глаза —

мутные, но внимательные.
— Почему?
— Запомнит.
— Кто?
Старик усмехнулся:
— Ты же журналист. Сам догадайся.
Вечером Артём пошёл к причалу. Он не верил в Водяного.

Но после той записи в доме… он уже не был так уверен в
себе, как раньше.

Вода была неподвижной. Слишком. Он включил дикто-
фон.

— Три случая утопления за месяц. Местные избегают ре-
ки. Вероятно, дело в…



 
 
 

Он замолчал. Потому что услышал звук. Не всплеск. Не
движение. Будто кто-то медленно выдохнул под водой.

Артём сделал шаг назад. И вдруг…
ему показалось, что в воде кто-то есть. Не форма. Не лицо.
Присутствие. Он резко выключил диктофон.

— Чушь, — сказал он вслух. — Просто вода.
Но голос внутри уже не был таким уверенным.
На следующий день он начал копать глубже. Архивы. Ста-

рые дела. Газетные вырезки. И нашёл странное. Почти каж-
дый «утонувший»… имел за собой историю.

Спиридонов — когда-то сдал товарища, после чего тот
сел. Водитель — сбил человека и «договорился». Предпри-
ниматель — оставил партнёра без денег. Совпадение?

Артём записал всё в блокнот. И впервые за долгое время
не стал искать рациональное объяснение.

Вечером он снова пришёл к реке.
— Я знаю, — сказал он в темноту. — Ты не просто так

их берёшь.
Вода молчала.
— Ты выбираешь.
Тишина. А потом…

поверхность реки чуть дрогнула. И из глубины поднялся
звук. Не голос. Скорее — мысль, которая стала звуком.

— Долг…
Артём замер.
— Все должны…



 
 
 

— А если нет? — хрипло спросил он.
Пауза. И ответ:
— Есть…
Он не сразу понял. А когда понял — стало холодно. Он

открыл блокнот. Перечитал список. И вдруг заметил… од-
ного человека не хватает. Того, кто тоже был связан с одной
старой историей. С делом десятилетней давности. Которое
он сам когда-то писал.

Громкое дело. Ошибка. Человек, которого обвинили —
и который не выдержал. Артём тогда закрыл тему. Поверил
источникам. Сдал материал. И не проверил до конца.

Он медленно поднял глаза к воде.
— Это… не одно и то же, — сказал он.
Тишина.
— Я не… я не знал.
Вода оставалась неподвижной. И вдруг… в её глубине

что-то шевельнулось.
— Знал… достаточно…
Артём сделал шаг назад.
— Я не виноват!
В этот момент вода резко вздрогнула. И что-то ударило о

причал снизу. Глухо. Тяжело.
— Все так говорят…
Он бежал. Не разбирая дороги. Не оглядываясь. Только

когда свет фонарей снова стал обычным, он остановился.
Дышал тяжело. Сердце колотилось.



 
 
 

— Это бред, — сказал он. — Просто стресс.
Но внутри уже что-то надломилось.
Ночью он не спал. Диктофон лежал рядом. И вдруг сам

включился. Щелчок. Запись. Шорох. И голос. Тот же.
— Завтра…
Пауза.
— Придёшь…
Утром Артём стоял у реки. Он не помнил, как вышел из

дома. Просто оказался здесь. Вода была спокойной. Как все-
гда.

— И что дальше? — тихо спросил он.
Тишина. Он закрыл глаза. И впервые за долгое время ска-

зал честно:
— Я виноват.
Вода чуть качнулась.
— Я не проверил. Я торопился. Мне нужен был материал.
Тишина стала другой. Не глухой. Глубокой.
— Он умер из-за меня.
Слова повисли в воздухе. И тогда река ответила.
— Долг… принят…
Артём медленно открыл глаза.
— И?
Пауза. Длинная. Слишком длинная.
— Но… не весь…
Вода у берега начала темнеть. Сгущаться. И под поверхно-

стью что-то поднялось. Форма. Рука. Чужая. Холодная. Она



 
 
 

схватила Артёма за щиколотку. Он не успел закричать. Река
снова стала спокойной.
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