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Аннотация
«Ты не один» — сборник рассказов Сергея Кузнецова, где грань между реальным и потусторонним истончается до прозрачности.
Журналист Артём Лунёв не верит в нечисть — только в факты, логику и человеческую глупость. Но когда он берётся за расследование историй о домовых, русалках, леших и банниках, его привычный мир начинает трещать по швам. За каждым мистическим случаем оказывается нечто более страшное: невыплаченные долги, затаённая вина, вырезанная правда и невысказанные чувства.
Его дело продолжает видеограф Илья — поначалу ради хайпа, а затем — потому что голоса, шепчущие «ты не один», преследуют его повсюду.
Это не хоррор в привычном смысле. Это двенадцать историй о том, как мы прячемся от себя, своих ошибок и тишины. О том, что настоящее зло не в лешем или водяном — а в сделках, которые мы заключаем с собственной совестью. И о том, что иногда самое пугающее открытие — осознать, что ты никогда не был один.
Для тех, кто готов услышать ответ, прежде чем обернуться.
Предисловие
      
Иногда кажется, что самое страшное — это остаться одному. На самом деле — наоборот. Самое страшное начинается, когда ты понимаешь, что никогда не был один.
Сначала это незаметно. Скрип в доме. Шорох воды. Случайный голос в лесу. Свет, от которого некуда спрятаться.
Ты объясняешь это. Находишь причины. Успокаиваешь себя. Пока однажды объяснения не заканчиваются. И тогда остаётся только тишина. Та самая, в которой становится слышно то, что всегда было рядом.
Эти истории — не о нечисти. Они о людях. О том, что мы прячем, о том, что забываем, о том, что не хотим признавать. И о том, что всё это никуда не исчезает.
Если ты открыл эту книгу — возможно, ты просто ищешь хорошую историю. Это нормально. Но если в какой-то момент тебе покажется, что за твоей спиной кто-то есть — не оборачивайся сразу.
Сначала прислушайся. И если услышишь: «Ты не один» — не спеши пугаться. Возможно, это не угроза. А ответ.
Долг домового
      
Артём Лунёв не верил в нечисть. Он верил в плохую проводку, сквозняки и человеческую склонность придумывать объяснения там, где их нет.
— Домовой? — переспросил он, глядя на редактора. — Может, ещё интервью с лешим взять?
Редактор не улыбнулся.
— Семья съехать хочет. Ребёнок по ночам не спит. Соседи уже в комментариях разнесли. Сделай материал — с нормальным объяснением. Без… — он поморщился, — фольклора.
Артём кивнул. Нормальное объяснение — это он умел.
Дом стоял на краю посёлка — старый, но крепкий, с покосившимся забором и аккуратно расчищенной тропинкой к крыльцу. Такие дома обычно пахнут либо уютом, либо чужой жизнью. Здесь пахло чем-то третьим.
Дверь открыла женщина лет тридцати — усталая, с теми самыми глазами, которые уже не спят, а только ждут утра.
— Вы журналист? Проходите… Только, пожалуйста, не пишите, что мы… ну… — она замялась.
— Сошли с ума? — подсказал Артём. — …Да.
Он улыбнулся:
— Это моя работа — не писать глупостей.
В доме было тихо. Слишком тихо. Даже холодильник не гудел.
— У вас электричество есть? — Есть… просто он иногда… — женщина замолчала.
— Кто — он?
Она не ответила. Только показала рукой на кухню. В углу стояла маленькая миска с кусочком хлеба. Артём отметил про себя: традиции, бабушки, психология. Всё понятно.
Ребёнок — мальчик лет пяти — сидел на полу и играл с машинкой.
— Привет, — сказал Артём. — А с кем ты разговариваешь по ночам?
Мальчик даже не поднял голову:
— С дедушкой.
— С каким?
Мальчик спокойно ткнул пальцем в угол за печкой.
— Он там сидит. Только он вас не любит.
Артём усмехнулся:
— За что же?
— Вы шумный.
Он остался на ночь. Чтобы закрыть тему. Вечером ничего не происходило. Дом был как дом. Старый, скрипучий, но вполне объяснимый. Артём даже начал мысленно писать текст:
«Страхи молодых семей часто связаны с переездом и стрессом…»
Ночью его разбудил звук. Не скрип. Не ветер. Шаги. Медленные. Чёткие. Как будто кто-то ходил босиком по деревянному полу. Артём открыл глаза. Темнота лежала в комнате ровным слоем.
— Отлично, — пробормотал он. — Началось.
Он нащупал диктофон, нажал кнопку записи и положил рядом. Шаги прекратились. Тишина. И вдруг — едва слышный звук. Как будто кто-то ворчит себе под нос. Артём резко сел.
— Кто здесь?
Ответа не было. Только тишина. Такая, что в ней начинали звенеть уши.
Утром он первым делом включил запись. Сначала — ничего. Шорохи, его собственное дыхание. Потом… голос. Тихий. Старческий. Недовольный.
«Не их дом…»
Артём замер. Запись продолжилась: «Долг не отдали…»
Он перемотал. Переслушал. Ещё раз. Голос был.
Днём он пошёл по соседям. Истории начали складываться, как старые доски в полу — неровно, но в одну картину.
— Тут старик жил, — сказал один. — Один. Родня была, да не очень хорошая.
— А потом? — Пропал. Сказали — уехал.
— А дом? — Продали.
Слишком быстро продали.
В архиве районной администрации нашлись документы. Старик действительно был. И дом когда-то принадлежал его семье. А потом — странная цепочка: доверенность, продажа, перепродажа.
— Его обманули, — тихо сказала пожилая женщина, которую Артём нашёл через архивные записи. — Он просил только одно… чтобы дом остался в семье. Хоть угол. А они… — она махнула рукой. — Всё забрали.
— А он? — Он говорил: «Я ещё посмотрю».
В ту ночь Артём вернулся в дом.
— Я знаю, что произошло, — сказал он вслух, стоя на кухне.
Тишина.
— Тебя обманули. Дом продали. Ты не хочешь их пускать.
Пол тихо скрипнул.
— Но эти люди ни при чём.
Свет мигнул. И погас. Темнота навалилась сразу, густо, как дым.
Артём почувствовал, как по спине пробежал холод. И тогда он услышал голос. Не из диктофона. Рядом.
— Скажи… вернут?
Он сглотнул.
— Я… попробую.
Тишина. Потом — едва слышное:
— Скажи.
На следующий день разговор с семьёй был долгим.
— Вы серьёзно? — мужчина смотрел на него с усталой злостью. — Какой ещё долг?
— Не юридический, — сказал Артём. — Человеческий.
Он объяснил всё, как мог. Без «домовых». Без мистики.
Просто — история дома. История несправедливости.
— И что нам делать? — Вернуть хоть что-то. Символически.
Они долго спорили. Но в конце концов согласились.
Вечером на кухне снова стояла миска. Но теперь — не просто хлеб. Там были деньги. Старые фотографии, найденные в архиве. И записка: «Прости. Мы не знали.»
Артём стоял рядом, чувствуя себя… странно.
— Я сказал, — тихо произнёс он в темноту.
Секунда. Другая. И вдруг — в доме стало… легче. Как будто кто-то открыл окно, которого не было.
Мальчик, стоявший в дверях, вдруг сказал:
— Он ушёл.
— Куда? — спросила мать.
— Спать.
Ночью было тихо. По-настоящему тихо.
Утром Артём собирался уезжать. Перед выходом он машинально взял диктофон и включил последнюю запись.
Шорохи. Тишина. И вдруг — голос. Но уже другой. Тот же старческий тембр… но спокойный.
«Не один…»
Пауза.
«Теперь не один…»
Артём медленно опустил руку.
— Очень смешно, — пробормотал он.
Но смеяться не получилось. Потому что в этот момент в пустом доме кто-то тихо скрипнул половицей.


    Цена тишины
      

      Артём Лунёв не любил воду. Не потому что боялся — просто не доверял. Вода всегда скрывает больше, чем показывает. Когда редактор сказал «поедешь на реку», Артём только хмыкнул:

      — Опять русалки?

      — Люди пропадают, — коротко ответил тот. — Трое за месяц. Все — «несчастные случаи». Напишешь, что там на самом деле.

      — На самом деле там пьянство и скользкий берег.

      — Вот и докажи.

      Посёлок стоял у широкой, медленной реки. Такая вода не шумит — она просто течёт, как будто никуда не торопится. Слишком спокойно.

      Первое, что заметил Артём — тишина. Не та, что бывает в деревне. А другая. Глухая. Люди говорили мало. И почти не смотрели в сторону воды.

      — Тут раньше купались? — спросил он у продавщицы.

      — Раньше — да.

      — А сейчас?

      Она пожала плечами:

      — Сейчас — не время.

      Первого «утонувшего» звали Спиридонов. Пятьдесят лет, рыбак.

      — Выпил, упал, утонул, — сухо сказал участковый.

      — Он умел плавать? — Умел.

      — Тогда как? — Вода, — пожал плечами участковый. — Всякое бывает.

      Второй — водитель. Третий — местный предприниматель.

      Три человека. Никакой связи. Кроме одной. Все они исчезли вечером. Их тела находили утром — в одном и том же месте. У старого причала.

      Артём стоял на берегу, глядя на воду. Река была тёмной, почти чёрной. И в ней не отражалось небо.

      — Не смотри долго, — сказал вдруг голос за спиной.

      Артём обернулся. Старик. Сухой, как коряга. Глаза — мутные, но внимательные.

      — Почему?

      — Запомнит.

      — Кто?

      Старик усмехнулся:

      — Ты же журналист. Сам догадайся.

      Вечером Артём пошёл к причалу. Он не верил в Водяного. Но после той записи в доме… он уже не был так уверен в себе, как раньше.

      Вода была неподвижной. Слишком. Он включил диктофон.

      — Три случая утопления за месяц. Местные избегают реки. Вероятно, дело в…

      Он замолчал. Потому что услышал звук. Не всплеск. Не движение. Будто кто-то медленно выдохнул под водой.

      Артём сделал шаг назад. И вдруг… ему показалось, что в воде кто-то есть. Не форма. Не лицо. Присутствие. Он резко выключил диктофон.

      — Чушь, — сказал он вслух. — Просто вода.

      Но голос внутри уже не был таким уверенным.

      На следующий день он начал копать глубже. Архивы. Старые дела. Газетные вырезки. И нашёл странное. Почти каждый «утонувший»… имел за собой историю.

      Спиридонов — когда-то сдал товарища, после чего тот сел. Водитель — сбил человека и «договорился». Предприниматель — оставил партнёра без денег. Совпадение?

      Артём записал всё в блокнот. И впервые за долгое время не стал искать рациональное объяснение.

      Вечером он снова пришёл к реке.

      — Я знаю, — сказал он в темноту. — Ты не просто так их берёшь.

      Вода молчала.

      — Ты выбираешь.

      Тишина. А потом… поверхность реки чуть дрогнула. И из глубины поднялся звук. Не голос. Скорее — мысль, которая стала звуком.

      — Долг…

      Артём замер.

      — Все должны…

      — А если нет? — хрипло спросил он.

      Пауза. И ответ:

      — Есть…

      Он не сразу понял. А когда понял — стало холодно. Он открыл блокнот. Перечитал список. И вдруг заметил… одного человека не хватает. Того, кто тоже был связан с одной старой историей. С делом десятилетней давности. Которое он сам когда-то писал.

      Громкое дело. Ошибка. Человек, которого обвинили — и который не выдержал. Артём тогда закрыл тему. Поверил источникам. Сдал материал. И не проверил до конца.

      Он медленно поднял глаза к воде.

      — Это… не одно и то же, — сказал он.

      Тишина.

      — Я не… я не знал.

      Вода оставалась неподвижной. И вдруг… в её глубине что-то шевельнулось.

      — Знал… достаточно…

      Артём сделал шаг назад.

      — Я не виноват!

      В этот момент вода резко вздрогнула. И что-то ударило о причал снизу. Глухо. Тяжело.

      — Все так говорят…

      Он бежал. Не разбирая дороги. Не оглядываясь. Только когда свет фонарей снова стал обычным, он остановился. Дышал тяжело. Сердце колотилось.

      — Это бред, — сказал он. — Просто стресс.

      Но внутри уже что-то надломилось.

      Ночью он не спал. Диктофон лежал рядом. И вдруг сам включился. Щелчок. Запись. Шорох. И голос. Тот же.

      — Завтра…

      Пауза.

      — Придёшь…

      Утром Артём стоял у реки. Он не помнил, как вышел из дома. Просто оказался здесь. Вода была спокойной. Как всегда.

      — И что дальше? — тихо спросил он.

      Тишина. Он закрыл глаза. И впервые за долгое время сказал честно:

      — Я виноват.

      Вода чуть качнулась.

      — Я не проверил. Я торопился. Мне нужен был материал.

      Тишина стала другой. Не глухой. Глубокой.

      — Он умер из-за меня.

      Слова повисли в воздухе. И тогда река ответила.

      — Долг… принят…

      Артём медленно открыл глаза.

      — И?

      Пауза. Длинная. Слишком длинная.

      — Но… не весь…

      Вода у берега начала темнеть. Сгущаться. И под поверхностью что-то поднялось. Форма. Рука. Чужая. Холодная. Она схватила Артёма за щиколотку. Он не успел закричать. Река снова стала спокойной.
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