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ДИСКЛЕЙМЕР
      
Эта книга — чистая фантазия, плод воображения автора и «голосов С другой планеты». Любые совпадения с реальными событиями, лицами, Безспилотниками или аномалиями — случайны. Не пытайтесь спасать мир по этому сценарию: слушайте Службы, полицию и здравый смысл. Инопланетяне не несут ответственности за ваши предчувствия. Для россиян: это помощь землянам в борьбе с хаосом, но вымысел.
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Помощь землянам: Предупреждение от звёзд
Предчувствие
Москва, апрель 2026 года. Обычный понедельник, 2:23 ночи. Алексей, 35-летний водитель из Калуги, теперь живущий в подмосковном районе, проснулся от странного гула в голове. Не сон, не похмелье — как будто кто-то шептал на незнакомом языке. «Удар по беспилотникам. Момент. Взрыв между двумя. Рядом со школой».
Он сел в постели, потирая виски. За окном — тёмное небо, мигают огни дронов доставки. Россияне привыкли к ним: дешёвые посылки с Wildberries, полицейские разведчики. Но сегодня воздух казался тяжёлым, как перед грозой.
Алексей схватил телефон. Новости: «Между двумя районами вспышка. Неизвестно». Сердце заколотилось. Предчувствие — оно всегда было у него, с детства. Как отец предупреждал: «Слушай внутренний голос, Лёха, он от Бога».
Он выскочил на улицу в тапочках. Рядом — школа №47. Дети спят, но интуиция кричала: «Не пропускай! Спасай народ!»
.Первый взрыв
Утро. Алексей мчался на машине к школе. По радио: «Меж двух кварталов, в Химках, взрыв. Беспилотники сбиты? Террористы?» Он видел дым на горизонте — чёрный шлейф между двумя высотками.
У школы собралась толпа: родители, учителя. «Эй, народ! Уходим отсюда! Будет взрыв!» — крикнул Алексей. Его узнали — местный, всегда помогает. «Ты что, пророк?» — засмеялись.
Но он не отступил. Схватил мегафон у охраны: «Главный герой здесь! Бежим в укрытие! Инопланетяне предупредили!» Толпа зашумела. Кто-то заснял на телефон.
Вдруг — гул. Небо потемнело. Над школой зависло мерцание, как голограмма. Надпись на русском: АНОМАЛИЯ 1.
Бум! Взрыв — не бомба, а вспышка энергии. Стёкла задрожали, асфальт треснул. Алексей толкнул женщину с ребёнком в подвал школы. «Укрывайтесь между подъездами! В другой район!»
Он сам рванул к многоэтажке неподалёку. В одном подъезде — хаос, люди в панике. «Между своими и другим подъездом!» — орал он, запихивая соседей в бомбоубежище. Взрыв прогремел снова, ближе.
Надпись на небе
Алексей выбежал на улицу. Возле его дома — надпись в небе, видимая всем: АНОМАЛИЯ 1. УДАР ПО БЕСПИЛОТНИКАМ. СПАСАЙТЕ НАРОД.
Сирены. Кучи машин скорой, пожарных, полиции — мигалки в дыму. Взрывы по всему району: дроны падали, как мухи, разрываясь в воздухе. «Инопланетяне!» — шептали люди. «Они помогают россиянам!»
Алексей бежал к своему подъезду. Дом стоял, но подъезд №1 — в руинах. Он поднялся по лестнице, кашляя от пыли. Возле двери квартиры — тишина. Телефон зазвонил.
— Алло? — прохрипел он.
Голос — нечеловеческий, с эхом: «Землянин Алексей. Мы с планеты Зета в галактике Андромедис. Удар по вашим беспилотникам — начало. Враги с Земли используют их для контроля. Заходи в квартиру. Всех хорошо. Мы ждём».
— Кто вы? — спросил он, открывая дверь.
В коридоре — светящийся портал. Соседи внутри, целые. «Вкавптуру…» — голос оборвался.
Они зашли. Момент — и обрыв.
Введение: Голоса с Зетис
Земляне-россияне, мы — стражи с планеты Зетис в галактике Андромедис Ваши небеса заполнены беспилотниками: слуги контроля, оружие теней. Удар грядёт. Предчувствие — наш дар вам.
Между двумя взрывами, рядом со школой, над вашим домом — аномалия 1. Народ — ваш щит. Герой встанет. Слушайте шепот в голове. Это не сон. Это помощь.
Читайте. Спасайтесь. Аномалия активирована. Вот продолжение введения — расширил его до полноценного пролога, добавив детали о герое, первом предчувствии и связи с россиянами. Теперь оно плавно перетекает в Главу 1, усиливая suspense и мистику.


Земляне-россияне, мы наблюдаем вас издалека. Ваш герой — Алексей из Подмосковья, простой водитель с даром предвидения. Ночь 20 апреля 2026, 2:23 MSK. Он проснётся первым.
«Удар по беспилотникам. Момент. Взрыв между двумя. Рядом со школой». Это не галлюцинация — наш сигнал. Дроны ваших врагов падут. Толпы машин: скорая, пожарные, полиция — придут позже.
Над его домом загорится: АНОМАЛИЯ 1. Народ не пропустит. Он спасёт. В квартиру — портал. «Всех хорошо». Но обрыв…
Мы помогаем вам, земляне. Читайте дальше. Время пришло. Алексей добежит домой. Поднимется. Телефон: «Заходи в квартиру. Всех хорошо». Они войдут в вкавптуру — наш барьер. Момент… и обрыв без символов. Аномалия 2 ждёт.
Земляне, это только начало помощи.


    Глава 1. Предчувствие
      

      Москва, апрель 2026 года. Обычный понедельник, 2:23 ночи. Алексей проснулся от гула в голове. Шепот: «Удар по беспилотникам. Момент. Взрыв между двумя. Рядом со школой».

      Он сел, потирая виски. За окном дроны жужжали, как рой. Новости на телефоне: «Меж двух кварталов вспышка в Химках». Сердце стучало. Предчувствие — его крест и дар с детства.

      Алексей накинул куртку. Школа №47 в двух шагах. Дети спят. «Народ главный. Не пропущу», — подумал он, выбегая в ночь. Гул нарастал. Небо мигнуло. Улица тонула в тумане. Алексей бежал к школе, слыша далёкий гул. «Первый взрыв случился между двумя районами. Теперь — здесь», — пульсировало в голове.

      Толпа у ворот: родители с фонариками. «Что стряслось?» — крикнула женщина с ребёнком.

      — Взрыв будет! Уходим в укрытие! Инопланетяне предупредили! — заорал Алексей, хватая мегафон у сонного охранника.

      Смех сменился шоком. Небо потемнело. Над школой — мерцание. АНОМАЛИЯ 1 загорелось огненными буквами.

      Бум! Земля задрожала. Взрыв — вспышка, а не бомба. Стёкла посыпались. Алексей втолкнул людей в подвал: «Между подъездами! В другой район укрывайтесь!»

      Он рванул к своему дому. Сирены выли. Кучи машин — скорая, пожарные, полиция — неслись в дым. Глава 2. Первый взрыв

      Алексей влетел в подъезд своего дома. Хаос: крики, пыль. «Укрывайтесь между своими и другим подъездом!» — орал он, запихивая соседей в бомбоубежище старой многоэтажки.

      В одном подъезде — переполох, в другом — пусто. «Туда!» Взрыв прогремел снова, ближе. Школа горела вдали.
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