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Аннотация
Рожденный в бедности, он с детства жил в мире

дефицита — еды, возможностей, будущего. Но именно голод
стал его внутренним двигателем. Из среды, где заранее
всё предопределено, он выстраивает путь, который ломает
привычные границы и меняет правила игры. Это история о том,
как формируются амбиции, когда единственная альтернатива
— оставаться на нуле. О цене роста, который невозможно
остановить.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Глава 1. Хлеб с сахаром 7
Глава 2. Деньги на обед 12
Глава 3. Вечер без света 18
Глава 4. Чужие деньги 24
Глава 5. Первый рубль 31
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Голод и амбиции

Ильвир Ирекович
Зайнуллин

© Ильвир Ирекович Зайнуллин, 2026

ISBN 978-5-0070-0840-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга не про успех. И не про деньги. И даже не про

миллиарды, хотя именно они будут постоянно мелькать на
её страницах.

Она про состояние, в котором человек впервые перестаёт
принимать свою реальность как данность — не из любопыт-
ства, не из вдохновения, а из внутреннего давления, которое
невозможно игнорировать.

Голод — это не всегда про отсутствие еды. Чаще это про
отсутствие выбора. Про узкие комнаты, где решения уже
приняты до тебя. Про утро, в котором ты заранее знаешь,
что день не изменит ничего. Про тишину, в которой нет бу-
дущего, а есть только повторение.

Амбиции — это не мечты. Мечты могут быть безопасны-
ми. Амбиции — нет. Они всегда требуют движения, даже ес-
ли движение разрушает прежнюю жизнь. Они не спрашива-
ют, готов ли ты. Они просто начинают работать внутри тебя
как отдельная логика, которой ты больше не управляешь.

Иногда человек рождается в мире, где всё уже распреде-
лено. Где «вверх» — это абстракция, которую можно обсуж-
дать, но нельзя проживать. И тогда голод становится не сла-
бостью, а точкой запуска. Неприятной, резкой, но честной.

Эта история — не инструкция и не мотивация. В ней нет
обещания, что путь повторим. И нет уверенности, что он



 
 
 

должен быть повторён.
Это история о том, как система бедности формирует мыш-

ление. Как мышление начинает конфликтовать с реально-
стью. И как из этого конфликта рождается движение, кото-
рое постепенно перестаёт быть личным и становится струк-
турой.

Иногда путь начинается не с цели, а с нехватки. И иногда
эта нехватка становится настолько сильной, что превращает-
ся в единственный двигатель, который не выключается даже
тогда, когда всё остальное уже должно было остановиться.

Эта книга для тех, кто хотя бы раз чувствовал, что ему
тесно в своей точке старта — и не знал, является ли это при-
говором или началом.

Ответа здесь не будет.
Но будет история, в которой этот вопрос становится дви-

жением.



 
 
 

 
Глава 1. Хлеб с сахаром

 
Иван научился чувствовать голод задолго до того, как по-

нял, что у этого чувства есть название, и задолго до того, как
в его жизни появились хоть какие-то слова, способные объ-
яснить происходящее; голод не был для него чем-то внезап-
ным или острым — он был фоном, постоянным состояни-
ем, как холодный воздух в комнате или тусклый свет лампы
под потолком, и потому он не спрашивал, когда будет еда, не
жаловался и не плакал, а просто ждал, внимательно прислу-
шиваясь к звукам на кухне, где решалась его маленькая, но
единственная в тот момент судьба.

Кухня была узкой и вытянутой, с облупленной зелёной
краской на стенах, которую когда-то пытались освежить, но
бросили на полпути, и с батареей, покрытой слоями старой
пыли и жирной копоти, от которой шёл слабый металличе-
ский запах, смешанный с запахом вчерашнего супа; окно за-
потевало даже летом, и по стеклу стекали мутные дорожки,
будто дом сам медленно плакал, не имея ни сил, ни смыс-
ла это скрывать, а на подоконнике стояла треснувшая банка
с ложками — все разные, тяжёлые, как будто собранные из
чужих жизней.

Его мать стояла у стола спиной к нему, чуть сгорбившись,
и в её движениях было что-то не просто усталое, а эконом-
ное, будто она берегла не только силы, но и каждое лишнее



 
 
 

движение, каждое усилие, словно всё в этом доме подчиня-
лось одному негласному закону — не тратить больше, чем
есть; нож в её руке двигался медленно, почти осторожно,
разрезая чёрствый батон не столько на куски, сколько на воз-
можные дни вперёд, и Иван смотрел на это так внимательно,
как дети обычно смотрят на что-то важное, хотя сам ещё не
мог объяснить, почему от этого зависит так много.

— Не подходи, — сказала она, не оборачиваясь, и голос
её был ровным, без раздражения, но с той привычной твёр-
достью, в которой не было места обсуждению. — Горячо.

Хлеб не был горячим, и он это знал так же точно, как знал,
что лучше не спорить, потому что спорить — значит привле-
кать внимание, а внимание в их доме редко приносило что-
то хорошее; он остановился у косяка, прижавшись плечом к
холодной стене, и замер, стараясь даже дышать тише, будто
от этого зависело, получит ли он свою долю или нет, хотя
никто никогда не говорил этого вслух.

На столе появился кусок — тонкий, неровный, почти про-
зрачный по краям, и мать, открыв банку, аккуратно посыпа-
ла его сахаром, стряхивая остатки так, будто вытряхивала не
просто сладость, а последние крупицы чего-то более важно-
го, чего в этом доме всегда не хватало; сахар ложился редки-
ми, неравномерными точками, и Иван смотрел на них с на-
пряжённым вниманием, словно пытался запомнить, сколько
именно ему сегодня «разрешено».

— Это тебе, — сказала она, и в этих двух словах не было



 
 
 

ни тепла, ни холода — только факт, сухой, как сам хлеб.
Он подошёл медленно, почти осторожно, взял кусок обеи-

ми руками, будто боялся, что тот может исчезнуть, если дер-
жать его слишком свободно, и сел за стол, чувствуя под паль-
цами шероховатую поверхность, в которую въелись старые
пятна, следы чужих завтраков и ужинов, которых он не пом-
нил, но которые, казалось, были частью той же бесконечной
нехватки.

Он ел медленно, не потому что его учили манерам, а по-
тому что скорость была врагом: если съесть быстро — ста-
нет ясно, что этого мало; если растянуть — можно обмануть
себя хотя бы на несколько минут, и сахар тихо скрипел на
зубах, а хлеб крошился, осыпаясь на стол, и каждая крошка
была слишком ценной, чтобы её оставить, поэтому он соби-
рал их пальцами, аккуратно, сосредоточенно, и отправлял в
рот, не поднимая глаз.

Он всегда доедал всё до конца, потому что однажды уже
сделал ошибку — оставил кусочек «на потом», поверив, что
потом обязательно будет, и этого «потом» не случилось, и
память об этом была не столько мыслью, сколько телесным
ощущением, тихой тревогой, которая не давала ему больше
повторять подобного.

— Ты не привыкай, — сказала мать, чуть громче, чем
раньше, словно эта мысль была для неё важнее всего осталь-
ного. — Это не каждый день.

Он кивнул, хотя она по-прежнему стояла к нему спиной,



 
 
 

и кивок был скорее жестом для самого себя, чем для неё, по-
тому что он уже начинал понимать: слова в этом доме нужны
не для того, чтобы объяснять, а для того, чтобы закреплять
правила, которые нельзя нарушать.

— Надо жить по средствам, — добавила она, и теперь в её
голосе появилась жёсткость, почти раздражение, будто сама
эта фраза была чем-то, что приходилось повторять слишком
часто. — Понял?

Он снова кивнул, не до конца понимая смысл, но очень
точно улавливая интонацию, и потому запоминая не столько
слова, сколько их вес, их холод, их окончательность; «жить
по средствам» для него в этот момент стало означать нечто
простое и одновременно тяжёлое — есть медленно, не про-
сить больше, чем дали, не задавать лишних вопросов и, глав-
ное, не ожидать, что завтра будет лучше, потому что ожида-
ния в их доме всегда оказывались ошибкой.

Он доел хлеб, провёл пальцем по столу, собирая послед-
ние крупинки сахара, и облизал его, задержав это движение
на долю секунды дольше, чем нужно, словно пытаясь про-
длить ощущение, которое уже уходило, растворяясь так же
быстро, как и появилось.

И именно в этот момент, когда вкус исчез, а голод остал-
ся на месте, внутри него впервые возникло нечто новое —
не мысль, не слово, а плотное, почти физическое ощущение,
тяжёлое и тёмное, как если бы внутри что-то сжалось и ста-
ло твёрже: тихая, ещё не оформленная, но уже упрямая уве-



 
 
 

ренность в том, что так жить он не будет, что это состояние
— не норма, не судьба, а ошибка, которую однажды можно
будет исправить.

Он ещё не знал, как именно это сделать, не знал ни одного
пути, ни одного примера, ни одного человека, который по-
казал бы, что бывает иначе, но уже в этот момент начал ис-
пытывать к происходящему не просто усталость или грусть,
а медленно нарастающую, холодную ненависть — не к мате-
ри, не к дому, а к самой бедности, которая проникала во всё,
лишая даже простые вещи права быть достаточными.



 
 
 

 
Глава 2. Деньги на обед

 
Школа пахла варёной капустой, мокрыми тряпками и

чем-то ещё, едва уловимым, но устойчивым — запахом чу-
жих тел, тесно прижатых друг к другу в узких коридорах,
где не было ни воздуха, ни пространства, ни возможности
остаться одному хотя бы на минуту, и Иван с первых дней
понял, что здесь действует тот же самый закон, что и дома,
только в более грубой, открытой форме: если у тебя чего-то
нет, это обязательно заметят, и рано или поздно заставят за
это заплатить.

Он сидел за третьей партой у окна, которое не открыва-
лось даже весной, и смотрел на двор, где асфальт был раз-
бит на серые, неровные куски, между которыми пробивалась
редкая, упрямая трава, и ему казалось, что эта трава чем-
то похожа на него самого — такая же лишняя, такая же слу-
чайная, выросшая там, где для неё не было места, и потому
никому не нужная.

Урок тянулся медленно, вязко, слова учительницы рас-
плывались, превращаясь в однообразный шум, который не
требовал внимания, и единственное, что имело значение,
— это стрелки на часах над доской, потому что за звонком
следовало то, чего он ждал и одновременно боялся каждый
день: перемена, а вместе с ней — столовая.

Когда прозвенел звонок, класс оживился мгновенно, как



 
 
 

будто в него впустили воздух, дети задвигались, зашумели,
заскрипели стульями, и почти все одновременно потянулись
к дверям, обсуждая, что сегодня дают, и кто что возьмёт, и
в этих разговорах звучало что-то лёгкое, привычное, будто
еда была не вопросом, а просто частью дня, такой же есте-
ственной, как разговор или смех.

Иван не встал сразу; он подождал, пока большинство вый-
дет, и только потом медленно поднялся, поправил рукав ру-
башки, который давно растянулся и не держал форму, и на-
правился в коридор, стараясь держаться ближе к стене, что-
бы не задевать других и, по возможности, не привлекать вни-
мания.

Очередь в столовую была длинной и плотной, дети стояли
вплотную друг к другу, кто-то толкался, кто-то смеялся, кто-
то уже держал в руках деньги, заранее приготовленные, сжа-
тые в кулаке, и Иван смотрел на эти купюры так, как рань-
ше смотрел на сахар на хлебе — внимательно, почти напря-
жённо, будто пытаясь понять, сколько именно стоит быть как
все.

Он знал, что у него нет денег, и знал это заранее, ещё
утром, когда мать, не глядя на него, сказала коротко: «Сего-
дня без обеда», — и в этих словах не было ни оправдания,
ни объяснения, только констатация, как если бы речь шла о
погоде или о чём-то, на что нельзя повлиять.

Очередь двигалась медленно, и вместе с ней двигался он,
шаг за шагом, чувствуя, как внутри нарастает напряжение,



 
 
 

не голод — к нему он привык, — а именно напряжение, свя-
занное с моментом, когда придётся остановиться, выйти из
потока, стать заметным, стать тем, у кого нет.

Когда до раздачи осталось всего несколько человек, он
сделал то, что делал уже не первый раз: отошёл в сторону,
будто вспомнил что-то важное, и встал у стены, пропуская
других вперёд, делая вид, что просто ждёт, хотя на самом
деле ждал только одного — чтобы очередь закончилась без
него.

— Ты чего не берёшь? — голос прозвучал неожиданно
близко, и он вздрогнул, обернувшись.

Перед ним стоял мальчик из параллельного класса, высо-
кий, с круглым лицом и красными щеками, в руках у него
уже был поднос с тарелкой супа и компотом, и он смотрел на
Ивана с простым, прямым любопытством, в котором не бы-
ло злобы, но была опасная наивность — та самая, что легко
превращается в насмешку.

— Не хочу, — ответил Иван быстро, почти автоматиче-
ски, опуская взгляд.

— В смысле не хочешь? — мальчик удивился искренне.
— Там котлеты сегодня.

Слово «котлеты» прозвучало тяжело, почти материально,
и на секунду Иван почувствовал, как внутри что-то болез-
ненно сжалось, но лицо его осталось неподвижным.

— Я дома поем, — сказал он, и сам услышал, как неуве-
ренно это звучит.



 
 
 

Мальчик пожал плечами, как будто потерял интерес, и
уже собирался уйти, но в этот момент рядом остановились
ещё двое, и разговор, который мог закончиться, вдруг про-
должился.

— У него денег нет, — сказал один из них тихо, но так,
чтобы было слышно, и в этом «тихо» было больше точности,
чем в крике.

Иван поднял глаза.
На него смотрели.
Не все, но достаточно, чтобы стало понятно: теперь это

уже не просто момент, а ситуация, в которой он — центр,
причина, повод.

— Да ладно? — тот, с подносом, снова посмотрел на него,
теперь уже иначе, внимательнее. — Серьёзно?

Иван ничего не ответил.
Он почувствовал, как к лицу приливает тепло, как будто

его поставили слишком близко к огню, и одновременно —
холод в груди, плотный, знакомый, такой же, как дома, толь-
ко теперь он был на виду, открытый, лишённый возможно-
сти спрятаться за тишиной кухни или спиной матери.

— Держи, — вдруг сказал кто-то и протянул ему кусок
хлеба с подноса, не новый, уже надломленный, с отпечатка-
ми пальцев по краю.

Этот жест не был добрым.
Он был хуже, чем смех.
Потому что в нём была жалость.



 
 
 

Иван посмотрел на хлеб, потом на руку, которая его дер-
жала, и в этот момент внутри него произошло что-то резкое,
почти болезненное, как если бы его ударили не снаружи, а
изнутри.

— Не надо, — сказал он тихо, но отчётливо.
— Бери, чего ты, — усмехнулся тот. — Жалко, что ли?
И вот это слово — «жалко» — стало последней точкой.
Он оттолкнул руку.
Не сильно, но достаточно, чтобы кусок хлеба упал на пол.
Разговор оборвался.
На секунду стало тихо.
А потом кто-то хмыкнул, кто-то отвернулся, и поток снова

двинулся, как будто ничего не произошло, потому что для
всех остальных это действительно было ничем — коротким
эпизодом, который забудется уже к следующему уроку.

Для всех, кроме него.
Он вышел из столовой, не оглядываясь, прошёл по кори-

дору быстрее, чем обычно, и остановился только у лестницы,
где было пусто и чуть прохладнее, чем в остальной школе, и
там, опираясь ладонью о холодные перила, он впервые поз-
волил себе не думать, а просто стоять, слушая, как бьётся
сердце — слишком быстро, слишком громко.

Голод никуда не делся.
Но к нему добавилось что-то новое.
Чёткое, жёсткое, почти ясное.
Не брать.



 
 
 

Никогда.
Ни у кого.
Потому что вместе с этим всегда дают что-то ещё —

взгляд, слово, место, которое тебе определяют раз и навсе-
гда.

И в этот момент, стоя у лестницы с пустым желудком и
сжатой до боли челюстью, он сделал для себя второе, не ме-
нее важное решение, чем то, что родилось на кухне:

лучше не иметь, чем брать с унижением.
Он ещё не понимал, сколько это решение будет стоить ему

позже.
Но уже принял его полностью.



 
 
 

 
Глава 3. Вечер без света

 
В тот день он шёл домой медленнее обычного, не потому

что устал или хотел оттянуть момент возвращения, а потому
что внутри него оставалось неприятное, вязкое ощущение,
словно разговор в столовой не закончился, а просто затих,
спрятался где-то глубже и теперь продолжался без слов, в
каждом шаге, в каждом взгляде на прохожих, которые спе-
шили мимо, не замечая его, но тем самым только усиливая
это странное чувство — быть лишним, незаметным, и в то
же время каким-то образом выставленным напоказ.

Двор встретил его привычной серостью: перекошенные
лавки, облезлая детская горка с металлическими ступенями,
которые зимой примерзали к подошве, и куча мусора у подъ-
езда, которую убирали нерегулярно, словно и она была ча-
стью этого места, такой же постоянной, как трещины в ас-
фальте; несколько мужчин стояли у подъезда, разговаривали
громко, перебивая друг друга, и от них тянуло резким запа-
хом дешёвого алкоголя, который Иван узнавал безошибоч-
но, потому что этот запах был ему слишком знаком.

Он прошёл мимо, не поднимая глаз, стараясь не зацепить
ничьего внимания, и быстро вошёл в подъезд, где пахло сы-
ростью, кошачьей мочой и чем-то старым, затхлым, как буд-
то сам воздух здесь давно перестал обновляться; лампочка
на первом этаже мигала, давая неровный, уставший свет, ко-



 
 
 

торый не столько освещал, сколько подчеркивал грязь стен
и облупившуюся краску на перилах.

Он поднялся на свой этаж, остановился перед дверью и на
секунду прислушался — это было привычкой, выработанной
неосознанно: по звукам за дверью можно было понять, в ка-
ком настроении сегодня дом, и, соответственно, как себя ве-
сти; было тихо, слишком тихо, и это настораживало больше,
чем крики.

Он открыл дверь и вошёл.
В квартире было полутемно.
Свет не горел ни в кухне, ни в комнате, и только из ок-

на пробивался слабый вечерний сумрак, который делал про-
странство плоским, лишённым глубины, как будто всё во-
круг стало декорацией, потеряв естественность.

— Мам? — позвал он негромко.
Ответа не было.
Он прошёл на кухню, провёл рукой по стене, нащупал вы-

ключатель и нажал — ничего не произошло; он нажал ещё
раз, сильнее, будто от этого что-то могло измениться, но свет
не включился, и тогда стало ясно: электричество отключили.

Это тоже было не в первый раз.
Он стоял посреди кухни, глядя на тёмный стол, на знако-

мые очертания предметов, которые теперь казались чужими,
и чувствовал, как в груди медленно поднимается то же са-
мое напряжение, что и днём, только теперь оно было глубже,
тяжелее, потому что здесь, дома, не было ни свидетелей, ни



 
 
 

возможности сделать вид, что всё нормально.
Дверь в комнату скрипнула, и на пороге появилась мать.
— Пришёл? — спросила она, и в её голосе не было ни

вопроса, ни интереса, только усталость, плотная, как одеяло,
которое невозможно скинуть.

— Света нет, — сказал Иван, хотя это было очевидно.
— Знаю, — ответила она коротко и прошла мимо, задевая

плечом косяк, будто не рассчитала расстояние.
Она выглядела старше, чем утром, как будто за эти

несколько часов что-то внутри неё окончательно осело, утя-
желило движения, сделало их ещё более медленными и точ-
ными, но уже не от экономии, а от нехватки сил.

— Когда включат? — спросил он.
Она остановилась у стола, опёрлась ладонями о край и на

секунду закрыла глаза.
— Когда заплатим, — сказала она, не открывая их.
Эта фраза прозвучала спокойно, почти равнодушно, но в

ней было что-то окончательное, как приговор, который не
обсуждают.

Иван молчал.
Он уже начинал понимать, что слово «заплатим» в их до-

ме означает не действие, а проблему, растянутую во време-
ни, и чем дольше она тянется, тем тяжелее становится.

— Я сегодня без обеда был, — сказал он вдруг, сам не до
конца понимая, зачем говорит это.

Мать посмотрела на него.



 
 
 

Взгляд был короткий, быстрый, но в нём мелькнуло что-
то — не сочувствие и не раздражение, а скорее усталое при-
знание факта, который не требует обсуждения.

— И что? — спросила она.
Он не ответил.
Потому что в этом «и что» уже был ответ на любой воз-

можный вопрос.
Она отвернулась, открыла шкаф, достала кастрюлю и по-

ставила на стол, хотя было ясно, что готовить не на чем.
— Надо терпеть, — сказала она спустя паузу, не глядя на

него. — Все так живут.
Иван почувствовал, как внутри что-то снова сжалось.
Не от слов.
От их привычности.
«Все так живут» — это означало, что ничего менять не

нужно, что это не временно, не случайно, а нормально, и
именно это слово — «нормально» — было самым тяжёлым,
потому что превращало любую нехватку в правило.

— Я не буду так жить, — сказал он тихо.
Он не собирался говорить это вслух.
Фраза вышла сама.
Мать медленно повернулась к нему.
— Чего? — переспросила она, и в голосе впервые за вечер

появилась жёсткость.
— Ничего, — быстро сказал он.
Она смотрела на него ещё несколько секунд, как будто пы-



 
 
 

талась понять, услышала ли правильно, но потом отверну-
лась, и напряжение, возникшее на мгновение, снова опало,
вернувшись в привычное состояние тяжёлой тишины.

— Много не хоти, — сказала она уже спокойнее. — А то
больно будет.

И вот это было новым.
Не «нельзя».
Не «не получится».
А именно — «больно будет».
Как предупреждение.
Как опыт, который она не объясняла, но передавала.
Иван кивнул.
Но внутри него уже происходило другое.
Он стоял в тёмной кухне, где не было света, еды и уверен-

ности в завтрашнем дне, слушал слова, которые должны бы-
ли его остановить, ограничить, вписать в те же рамки, в ко-
торых жила его мать, и чувствовал, как эти слова не исчеза-
ют, не отскакивают, а оседают внутри — но не как правила,
а как что-то, чему нужно сопротивляться.

Он подошёл к окну.
На улице зажигались огни — в других окнах, в других

квартирах, где свет был, где, возможно, ужин уже стоял на
столе, где никто не говорил «надо терпеть» так спокойно, как
здесь.

И именно в этот момент, глядя на эти окна, он впервые
ясно почувствовал разницу.



 
 
 

Не абстрактную.
А конкретную, почти осязаемую.
Есть те, у кого есть.
И есть те, у кого нет.
И между ними — не расстояние.
А граница.
Которую никто не собирается стирать.
Он стоял долго, пока глаза не привыкли к темноте, и в

какой-то момент перестал различать отдельные огни — они
слились в одно размытое пятно, как будто мир по ту сторону
окна был недоступен не только физически, но и по какому-то
другому, более глубокому закону.

И тогда внутри него окончательно оформилось ещё одно
решение.

Не просить.
Не ждать.
И не верить, что кто-то придёт и включит свет.
Потому что если свет и появляется, то только там, где за

него платят.
А значит, единственный способ выйти из темноты — од-

нажды научиться платить самому.



 
 
 

 
Глава 4. Чужие деньги

 
Зима пришла резко, без перехода, как будто город просто

в один день решил стать холодным и чужим, и вместе с этим
изменилось всё — звуки стали глуше, шаги тяжелее, лица
закрылись шарфами, а расстояние между людьми, казалось,
увеличилось, хотя они всё так же стояли в тех же очередях,
сидели за теми же партами и проходили по тем же коридо-
рам, но теперь каждый был как будто чуть больше сам по се-
бе, чуть дальше от других.

Иван чувствовал это особенно остро по утрам, когда вы-
ходил из подъезда и холод сразу же забирался под одежду,
находя все слабые места — тонкую куртку, растянутые ру-
кава, слишком лёгкие ботинки, которые быстро промокали,
стоило только наступить в снег, перемешанный с грязью; он
шёл в школу, опустив голову, стараясь идти быстрее, но не
слишком, чтобы не выглядеть так, будто он спешит убежать
от чего-то, потому что спешка тоже привлекает внимание.

В тот день всё началось с мелочи, которую он сначала даже
не заметил.

На первой перемене в классе стало шумно — громче, чем
обычно, с каким-то возбуждением, которое быстро распро-
страняется, когда происходит что-то непривычное; кто-то
встал со своего места, кто-то повернулся, и взгляды начали
сходиться в одну точку, как это всегда бывает, когда появля-



 
 
 

ется повод отвлечься от скуки.
Иван сначала не реагировал.
Он привык не реагировать.
Но шум усилился, и в какой-то момент он всё-таки поднял

глаза.
У доски стоял мальчик — новый, он появился в классе

всего несколько дней назад, но уже успел стать заметным,
не потому что говорил громко или вёл себя вызывающе, а
потому что выглядел иначе; на нём была чистая, аккуратная
форма, куртка — новая, не растянутая, не потёртая, а в руках
он держал кошелёк, из которого доставал деньги.

Настоящие.
Не мятые купюры, сложенные вчетверо, как у некоторых,

а ровные, почти хрустящие, которые он перебирал пальцами
без напряжения, как будто это было естественным продол-
жением его движений.

— Батя дал, — сказал он, отвечая на чей-то вопрос, и в
голосе не было ни хвастовства, ни оправдания — только спо-
койная уверенность, которая не требует подтверждений.

— Сколько там? — спросил кто-то.
— Не знаю, — пожал плечами он. — Хватает.
Это слово — «хватает» — прозвучало странно.
Как противоположность всему, к чему привык Иван.
Хватает — значит, не считаешь.
Хватает — значит, не думаешь, что будет завтра.
Хватает — значит, можно просто взять.



 
 
 

Он смотрел на эти деньги не отрываясь, и в этот момент
в нём не было зависти в привычном смысле, той резкой, бо-
лезненной реакции, которую он уже испытывал раньше; это
было что-то другое — более тихое, но более глубокое, как
будто он впервые увидел не просто чужую вещь, а другой
способ существования.

— Пойдём в буфет, — сказал кто-то.
И группа сразу же задвигалась, потянулась к двери, и но-

вый мальчик пошёл вместе со всеми, убирая кошелёк в кар-
ман легко, без осторожности, без привычного напряжения,
которое всегда сопровождало любые деньги в мире Ивана.

Иван встал.
Не сразу, чуть позже.
И пошёл следом.
Буфет был меньше столовой, но шумнее, потому что здесь

всё происходило быстрее — короткие разговоры, быстрые
покупки, запах сладкого, выпечки, чего-то жареного, и день-
ги переходили из рук в руки так часто, что казалось, будто
именно здесь сосредоточена вся жизнь школы.

Он встал в стороне.
Как всегда.
Но теперь он смотрел не на еду.
А на деньги.
Новый мальчик подошёл к прилавку, сказал: «Дайте два

пирожка и сок», — и не глядя протянул купюру, как будто
между желанием и его исполнением не было никакого про-



 
 
 

межутка, никакой паузы, никакого сомнения.
Продавщица быстро отсчитала сдачу.
Он даже не пересчитал.
Просто убрал в карман.
И отошёл.
Иван заметил это сразу.
Именно этот момент.
Не покупку.
А то, что он не проверил.
Не убедился.
Не напрягся.
Как будто у него не было причины сомневаться.
Как будто мир изначально настроен так, чтобы не обма-

нуть его.
И вот это было самым чужим.
Самым непонятным.
Самым невозможным.
— Будешь? — новый мальчик протянул ему один из пи-

рожков, заметив его взгляд.
Снова этот жест.
Снова выбор.
Иван замер.
На секунду.
Внутри всё уже было готово к отказу — к привычному,

выученному «не надо», которое защищает от унижения, от
зависимости, от лишнего взгляда.



 
 
 

Но в этот раз что-то остановило его.
Не желание.
Не голод.
А интерес.
Он смотрел не на пирожок.
А на руку, которая его держала.
На то, как легко это происходит.
Без подтекста.
Без насмешки.
Без «жалко».
Просто — есть, значит, можно дать.
— Бери, — сказал тот. — У меня ещё есть.
Иван взял.
Медленно.
Осторожно.
Как будто проверяя, не изменится ли что-то в лице, в го-

лосе, в отношении.
Но ничего не изменилось.
Новый мальчик уже отвлёкся, разговаривал с кем-то дру-

гим, смеялся, ел, и этот жест — отдать — не имел для него
значения.

А для Ивана имел.
Он стоял с этим пирожком в руке и чувствовал стран-

ное смешение — благодарность, осторожность, напряжение
и что-то ещё, новое, что не укладывалось в привычные рам-
ки.



 
 
 

Он откусил.
Тесто было тёплым.
Сладким.
И впервые за долгое время еда не была связана с расчётом,

с делением, с ожиданием, что её не хватит.
И именно в этот момент он понял ещё одну вещь.
Деньги — это не только про еду.
И не только про тепло.
И даже не только про возможность не считать.
Деньги — это про свободу от объяснений.
Если у тебя есть — ты не объясняешь, почему берёшь.
Если у тебя есть — ты не думаешь, как выглядишь со сто-

роны.
Если у тебя есть — ты просто живёшь.
Он доел пирожок до конца.
Без крошек.
Без привычной осторожности.
И впервые не почувствовал за это вины.
Но вместе с этим внутри него окончательно оформилось

новое, более чёткое понимание:
брать можно.
Но только тогда, когда у тебя есть что-то своё.
Чтобы не быть должным.
Чтобы не быть снизу.
Чтобы однажды самому протягивать руку — и не думать

об этом вообще.



 
 
 

И с этого дня он начал смотреть на деньги иначе.
Не как на редкость.
Не как на случайность.
А как на единственную вещь, которая меняет положение

человека в мире.



 
 
 

 
Глава 5. Первый рубль

 
Мысль о деньгах не исчезла после буфета, не растворилась

в привычной школьной суете и не ушла вместе с последним
звонком — наоборот, она осталась с ним, как остаётся заноза
под кожей: незаметная на первый взгляд, но постоянно даю-
щая о себе знать при каждом движении; Иван шёл домой и
ловил себя на том, что смотрит не на людей, не на машины,
не на дорогу, а на мелкие, почти случайные детали, которые
раньше не имели значения — на монеты в руках прохожих,
на то, как кто-то расплачивается в киоске, на то, как быстро
деньги исчезают из одной ладони и появляются в другой.

Ему вдруг стало ясно, что деньги не появляются «где-то»,
как ему раньше казалось, не возникают из ничего и не исче-
зают бесследно — они всё время движутся, переходят, меня-
ют владельцев, и в этом движении есть какая-то закономер-
ность, которую он пока не понимал, но уже чувствовал, как
чувствуют холод ещё до того, как осознают, что замёрзли.

Во дворе, возле мусорных баков, стоял мужчина — не из
тех, кто собирался компаниями у подъезда, а другой, более
тихий, с серым лицом и внимательными глазами, который
перебирал содержимое контейнера не торопясь, аккуратно,
как будто искал не просто вещи, а что-то конкретное, зара-
нее известное только ему.

Иван замедлил шаг.



 
 
 

Обычно он проходил мимо таких людей, стараясь не смот-
реть, не задерживаться, как будто невидимость могла защи-
тить его от самого факта их существования, но сегодня он
остановился чуть в стороне, наблюдая.

Мужчина достал несколько пустых бутылок, стряхнул с
них остатки жидкости, сложил в мешок, потом нашёл ещё
одну, посмотрел на неё, покрутил в руках и тоже убрал.

Иван смотрел внимательно.
Сосредоточенно.
Как тогда — на сахар.
Как в буфете — на деньги.
— Чего стоишь? — вдруг сказал мужчина, не поднимая

головы.
Иван вздрогнул.
Он не ожидал, что его заметят.
— Просто… — начал он и замолчал.
Мужчина выпрямился, посмотрел на него внимательно,

прищурившись, как будто пытался определить, с кем имеет
дело.

— Учишься, что ли? — спросил он.
Вопрос прозвучал странно.
Но точнее, чем любой другой.
Иван не ответил.
Но не ушёл.
— Бутылки сдаёшь — деньги дают, — сказал мужчина,

словно объясняя очевидное. — Не много. Но дают.



 
 
 

Иван кивнул.
Он знал это.
Слышал.
Но никогда не воспринимал как что-то, относящееся к

нему.
До этого момента.
— Только бегать надо, — добавил мужчина. — И не стес-

няться.
Последние слова прозвучали чуть тише.
Как предупреждение.
Как условие.
Иван развернулся и пошёл дальше.
Но мысль уже зацепилась.
Плотно.
Он поднялся в квартиру, где снова было полутемно —

свет включили только в одной комнате, и то слабый, эконом-
ный, как будто его тоже нужно было беречь; мать сидела за
столом, считала какие-то мелкие деньги, перекладывая их из
одной кучки в другую, и в этом движении было что-то напря-
жённое, почти болезненное, как будто каждая монета имела
не только номинал, но и вес.

Иван остановился в дверях.
Смотрел.
Молча.
Он вдруг понял, что видел это десятки раз, но никогда не

задавал себе вопроса — откуда эти деньги берутся, почему



 
 
 

их всегда мало и почему их всегда считают так долго.
— Чего стоишь? — спросила мать, не поднимая головы.
— Ничего, — ответил он.
Но не ушёл.
Он продолжал смотреть на её руки, на монеты, на то, как

она их перекладывает, как иногда задерживает пальцы на од-
ной, словно не решаясь отнести её в «расход».

И в этот момент в нём что-то окончательно соединилось.
Деньги — это не только свобода.
Это напряжение.
Это выбор.
Это постоянный недостаток.
И если их мало — ты всё время считаешь.
Вечером он не сказал ничего.
Лёг спать раньше обычного, но долго не мог уснуть, про-

кручивая в голове увиденное — бутылки, мешок, слова «не
стесняться», руки матери, монеты, буфет, пирожок, и всё это
складывалось в одну простую, почти грубую мысль:

если деньги можно получить — значит, их можно достать.
На следующий день он вышел из дома раньше.
Не сказал зачем.
И сам до конца не был уверен.
Утро было холодным, воздух резал лёгкие, и двор ещё не

проснулся — только редкие прохожие, спешащие по своим
делам, и те же мусорные баки, у которых теперь никого не
было.



 
 
 

Он подошёл ближе.
Остановился.
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