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Аннотация
Эта книга о старухе-духе, которая питается страхом,

жадностью, чужими грехами, превращая их в свою вечную
трапезу. Постепенно раскрывается её закон: она не трогает тех,
кто живёт по-честному и по-людски. Каждая история приближает
к тёмной грани, где слова уже не просто слова, а тени, что шепчут
в комнате ночью. Голодный дух здесь — не просто персонаж, а
мрачное напоминание, что всё, что мы делаем в обход совести,
оставляет после себя еду для тех, кто ждёт в тишине стен.



 
 
 

Содержание
Вступление в проклятый дом 5

Становится очень тихо 13
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Здесь ходит смерть
Вам нравится

чердак? Или подвал?

Ирина Мутовчийская
Вам больше нравится чердак или подвал? А

может, вы готовы заключить договор с голодными
духами?

Куплю квартиру без посредников! Тут ходит
Смерть-Гу Хун!

© Ирина Мутовчийская, 2026

ISBN 978-5-0070-0855-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Вступление в проклятый дом

 
Риелтор стояла в полутёмном коридоре ветхого дома на

окраине Владивостока — старого купеческого особняка, пе-
режившего войны и революции, пропитанного не только
плесенью, но и шепотом древних проклятий. Воздух был тя-
жёлым, как в заброшенном храме, с привкусом ладана и гни-
ли. Фонарь в его руке дрожал, отбрасывая длинные тени, ко-
торые извивались по стенам, словно голодные черви, тяну-
щиеся к свету. Говорили, этот дом построили в эпоху Цин,
когда китайские купцы привозили сюда контрабанду — и не
только шелк, но и запретные ритуалы изгнания гу хун, духов,
вечно алчущих ци живых.

— Прошу прощения, но возможно ли всё же поселиться
на этаже?

— К сожалению, все квартиры заняты. Остались только
чердак и подвал, да, они пока свободны. Подвал особенно
хорош — там тихо, влажно, как в могиле предков.

— Я… Нет… Вы меня не поняли…
— Хорошо, хорошо. Поймите, это временно. Жиличка из

триста первой квартиры скоро отправится в путь. Врачи уже
отказались её оперировать, говорят, что слишком поздно! Её
ци угасает, и гу хун заберёт остатки. Квартира скоро освобо-
дится. (Его глаза блеснули в полумраке, а за спиной послы-
шался далёкий, еле уловимый скрежет — как когти гу хун,



 
 
 

царапающие барьер между мирами. Запах усилился: сладко-
вато-гнилостный, как разлагающийся рис в забытой чаше.)

— Что вы мне рассказываете?! Я что, по-вашему, хочу
чьей-то смерти?

— Тише, здесь нельзя произносить это слово — оно при-
тягивает их, голодных духов. Вы что, договор о найме не чи-
тали, когда подписывали? Там мелким шрифтом: «Согласие
на обмен ци с гу хун в случае неуплаты».

— Да я его ещё и не подписывал. Что? Да, я его читал, но
не внимательно. Он же типовой?

Шепот гу хун и первый стук

— Что? (прислушивается, замерев; эхо шагов наверху за-
тихло, но тишина стала гуще, давящей, как паутина предков)

Говорю, договор типовой? Да… Нет…
Так да или нет?
— Не кричите так! Вам мало, что разбудили её? (шепо-

том, оглядываясь в темноту коридора, где тени сгустились
в подобие сгорбленной фигуры с клюкой — старухи-гу хун,
чьи глаза горят зелёным голодом)

— Кого? (тоже начинает шептать, голос дрожит) Вашу ма-
му?

— Нет. Вы разбудили… Вы смеётесь надо мной? Её, Хо-
зяйку Дома, гу хун, что скитается здесь с Цинских времён.
Она не ест еду — она жрёт ци жильцов, высасывая жизнь



 
 
 

через стук своей костяной клюки.
— Нет, что вы, просто хотел, чтобы вы улыбнулись! Вы та-

кая хорошенькая, когда улыбаетесь! (Но улыбка вышла кри-
вой, а в глазах мелькнул ужас — он увидел, как риелтор
бледнеет, уставившись за его спину, где тень шевельнулась
с хриплым вздохом.)

— Да о чём вы вообще говорите?! Вы слышите? (пытает-
ся отдышаться, но от страха дыхание сбивается; сердце ко-
лотится так громко, что заглушает всё остальное, а в горле
першит от пыли веков)

— Нет. Я ничего не слышу.
— Ну как же…
— А, теперь слышу. Кто-то стучит молотком! У вас в до-

ме кто-то делает ремонт? (повышает голос) в таком случае, я
отказываюсь платить полностью арендную плату. (Стук ото-
звался эхом — тяжёлый, ритмичный, как удары судьбы, но с
подтекстом: тук-тук — «открой», тук-тук — «отзовись», и с
каждым разом ближе, вибрируя в костях.)

— Ну почему вы так громко кричите? Это опасно в нашем
доме! Гу хун чует громкие голоса — они для неё как зов на
пир.

— Почему?
— Если вы… О, Господи, она совсем близко! Надо пря-

таться! (Риелтор схватила клиента за рукав, её пальцы бы-
ли ледяными, как когти духа, а в воздухе запахло не только
сыростью, но и прогорклым маслом ламп для ритуалов тао-



 
 
 

истов.)
— Что такое? Куда вы меня тащите?
— Это не молоток и не ремонт. Это она идёт — Хозяйка,

гу хун в облике старухи. Она громко стучит клюкой из кости
младенца, чтобы кто-то отозвался на её стук. Тогда она при-
ходит за этим человеком, высасывая ци через рот, оставляя
мумию! (Стук усилился, теперь он вибрировал в стенах, и
пол под ногами задрожал, словно дом просыпался от веко-
вого голода.)

— Я отказываюсь… а почему стало так темно? (Тьма сгу-
стилась внезапно, поглощая свет фонаря; холодный пот сте-
кал по вискам, а в ушах звенело эхом стука.)

— Она близко. Вы закричали, отозвавшись на её стук. Её
тень уже ползёт по стенам. (Из темноты донёсся шорох —
будто лохмотья старухи волочатся по паркету, оставляя сле-
ды чёрной слизи.)

— Да что здесь происходит???
— Ещё немного! Да помогите же мне открыть эту дверь

на чердак! Она опять разбухла от влаги — от слёз тех, кого
она забрала!

— Сейчас! Вот так! Это чердак? Я здесь должен был
жить? (Чердак встретил их пылью веков, паутиной с вы-
сохшими личинами и сквозняком, несущим шепот мёртвых
имён на смеси русского и маньчжурского.)

Появление старухи-гу хун



 
 
 

— Да. Нам нужно выбраться через чердак на крышу.
— Вы с ума сошли? Моя противовирусная маска осталась

в машине. Я не могу без неё выйти на улицу. (Ветер завыл в
щелях, неся с собой далёкий плач — или это был голодный
вой гу хун?)

— Тогда вы умрёте. Вам нельзя оставаться здесь. Выби-
райте: смерть от её руки или смерть на воздухе! (Стук те-
перь был прямо под дверью — тук-тук-тук, как сердцебие-
ние умирающего, и дверь задрожала, выпуская волны холо-
да.)

— А почему… Мне этот вопрос только что пришёл в го-
лову. Почему вы спасаете меня? Я вам понравился?

— Вы отвратительны!
— Так почему?
— Вы так и не заселились. Если бы вы подписали договор

и дали согласие на проживание в подвале или на чердаке, и
камера зафиксировала бы ваше согласие, то мне было бы всё
равно, что станет с вами дальше. Тем более, что вы очень
неприятный тип на самом деле. Договор — это печать, свя-
зывающая вашу ци с гу хун. Без неё вы ещё «живой», посто-
ронний.

— Допустим. И что это меняет?
— Сейчас вы посторонний. Если вы умрёте… Если вы уй-

дёте с ней, то сюда придёт полиция. А по правилам догово-
ра… Боже, стук так приблизился! Что делать? (Клюка уда-



 
 
 

рила в дверь внизу — громко, требовательная, и дом засто-
нал в ответ, как жертва ритуала.)

— Вы пойдёте со мной на крышу?
— Я? Почему? Это вам надо спасаться, меня она не тро-

нет. Во всяком случае, пока — я ношу амулет с талисманом
Чжун Куй, истребителя духов.

— Я не сдвинусь с места, если вы не дадите согласие!
— Хотите, чтобы мы умерли… ушли вместе?
— Да, я думаю, что уже поздно. Она стучит в дверь черда-

ка клюкой. (обречённо; стук теперь был у самого порога —
медленный, вязкий, будто кость скребёт по сырому дереву,
и вместе с ударами слышится влажное, чавкающее дыхание)

— Вы должны открыть! Зря вы подперли дверь этим сун-
дуком — в нём талисманы от гу хун, но она их чует. Всё рав-
но придётся открывать дверь.

— Даже не подумаю. Зачем мне это?
— Но тогда… Как вы можете? Вы же понимаете, что то-

гда она заберёт того, кто стоит сейчас с вами рядом, то есть
меня!

— А мы не откроем!
— Тогда она заберёт мою семью! Их ци потянет сюда, как

нитью — она всегда добирает долг! Вы должны открыть!
— И не подумаю! Если задуматься, то я избежал страш-

ной смерти, не успев подписать договор и заселиться. Де-
вушка, вы хотели меня обмануть! Это не честно! Вы такая
красивая… А… Ну зачем это вам? Я так понимаю, что сто-



 
 
 

ило мне стать частью вашего дома, и вы ни за что не стали
бы меня спасать от опасности. Вам было бы всё равно?

— По правилам арендного договора… Он связан с
древним проклятием — дом построен на месте, где удержи-
вали гу хун, но печати сорваны.

— Блин! (кричит) Да хватит вам про договор! Не боюсь
я вашей, как её там…

— А кстати, как её зовут?
— Вы чудовище! (плачет) Я не буду произносить её имя

— оно завершает призыв! Называйте её как хотите! Бо-
же, дверь открывается! (Доски начинают выгибаться внутрь,
будто их толкают не снаружи, а из самой тьмы между мира-
ми; щель наполняется тусклым зелёным светом)

— Как это может быть? Я же захлопнул её и подпер!
— Бежим!
— Нет, подождите! (замирает) Вы чувствуете? Воздух…

он стал густым…
(Дверь распахивается сама — медленно, со скрипом, ко-

торый больше похож на стон. В проёме стоит она.)
Старуха-гу хун не входит — она просачивается внутрь,

как дым.
Её тело — высохшее, скрюченное, как корень старого де-

рева. Кожа натянута на кости, серо-жёлтая, растрескавшая-
ся, будто пересушенная земля. Из трещин сочится тёмная
влага.

Глаза — провалы, в которых мерцает тусклый зелёный



 
 
 

огонь, как болотные огни, ведущие путников к гибели.
Рот медленно раскрывается — слишком широко, не по-

человечески. Внутри — темнота, и в этой темноте шевелятся
тени, словно там не пустота, а целый рой голодных духов.

Её клюка касается пола.
Тук—
От звука у обоих закладывает уши.
Тук—
Сердце сбивается с ритма.
Тук—
И вдруг становится ясно: это не звук в воздухе. Это стук

внутри головы.
— Она… смотрит на меня…
(Старуха наклоняет голову. Слышится хруст — как будто

ломаются позвонки.)
— Ци… — шепчет она, но губы почти не двигаются. —

Подписал… или нет…
— Нет!!! — кричит клиент.
(Старуха замирает. Потом — улыбается. Медленно.

Слишком широко.)
— Тогда… можно… взять… её!
Она делает шаг — и оказывается ближе, чем должна была.
Ещё шаг — и уже прямо перед ними.
— Бежим!!! —
(Но ноги не слушаются. Пол словно липкий, как если бы

он был пропитан чем-то живым.)



 
 
 

 
Становится очень тихо

А потом…
 

— Все. Снято! Все молодцы! Все свободны! Хорошо се-
годня поработали!

Что такое? Я же велел выключить фоновые звуки! Звуко-
оператор, вы что, не слышали меня?

(Резкий свет. Шум. Кто-то смеётся. Кто-то хлопает.)
— Все выключено. Просто этот дом очень старый.
— Странный какой-то звук, такой навязчивый! (режиссер

не может сосредоточиться) Так, что там про дом?
— Менеджер говорил, что хозяин дома ни в какую не со-

глашался, чтобы съемки проходили здесь, он говорил про ка-
кое-то проклятие, еще какую-то чушь нес про призрачную
хозяйку дома! Еле уговорили!

— А, почему стало так темно, Вы какие-то софиты вы-
ключили?

— Нет. Мы их еще не успели выключить. Просто на улице
уже ночь. Мы сегодня припозднились. Да и пасмурно как-
то, зябко.

— Хорошо. Я понял. А почему артисты до сих пор здесь?
И помощники возле двери столпились! Я же всех отпустил!

Режиссёр опускает руки и морщится.
— Я же сказал убрать звук стука! Кто его оставил?
— Мы ничего не включали — отвечает звукооператор —



 
 
 

всё было чисто.
(Тук.)
Режиссёр замирает.
— …Вы это слышали?
(Тук.)
— Это… из записи?
— Нет. Аппаратура выключена.
(Тук. Тук.)
— Ладно… — нервно смеётся режиссёр, пытаясь что-то

вспомнить — что за дом вообще?
— Говорили, в доме живет голодный дух! Я ужу говорил,

хозяин дома не хотел нас пускать. Долго упрямился! Не хо-
тел давать ключ от дома. Умолял нас передумать, потому что
здесь нельзя проводить съёмку! Говорил что-то про то, что
здесь умирали раньше в квартирах целыми семьями. Но у
продюсера есть подвязки в криминальном мире, и старику
пригрозили! Он сдался, но пытался все же отговорить нас!
Говорил… Говорил… Про гу хун. Про хозяйку. Что она при-
ходит, если кто-то «отзывается».

— А мы… отзывались?
(Тишина.)
— Ну… актёры же кричали…
(Тук.)
Теперь звук — за дверью.
— Почему так темно? Мы же свет не выключали?
— Не выключали…



 
 
 

(Софиты начинают мерцать. Камера сама включается.
Красный индикатор записи загорается.)

— Почему камера работает?
— Мы её не трогали…
(Тук. Тук. Тук.)
Режиссер злится.
— Так почему же актеры до сих пор здесь? Им нужно

срочно уехать на телевиденье!
— Я же вам уже отвечал на этот вопрос (смотрит внима-

тельно на режиссера). Дверь не открывается! Что-то произо-
шло, когда актер слишком сильно стукнул дверью. А потом
был второй дубль, и он опять стучал дверью, а на третьем
дубле дверь чуть не слетела с петель. И вот… Теперь… Не
открывается!
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