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Пролог. Когда всё ушло

 
или что остаётся, если убрать всё остальное

Была боль.
Не метафора, не образ — настоящая. Она не отпускает и не даёт забыть о себе ни на

минуту. Она пришла и закрыла за собой дверь. Одним движением она убрала всё, что я привык
называть своей жизнью: дела, планы, привычные маршруты, разговоры, суету. Всё это просто
исчезло — без объяснений, не прощаясь.

И тогда я обнаружил неожиданное.
Когда убирается всё — остаётся не ничто.
Остаётся что-то.
Это «что-то» не имеет имени. Это не мысль, не чувство, не воспоминание. Это была

просто — тишина. Пространство. Присутствие без содержания. Я есть — и этого достаточно.
Более того: это так много, что я растерялся.

Именно тогда родилась эта книга.
Мы живём в культуре, которая боится пустоты патологически. Каждая пауза должна быть

заполнена звуком. Каждый свободный вечер — событием. Каждое молчание — нарушено. Мы
носим в кармане устройство, единственная задача которого — не дать нам остаться наедине с
собой ни на секунду. И мы благодарны ему за это.

Но что именно мы так боимся обнаружить в тишине?
Этот вопрос — не риторический. Философы задавали его тысячелетиями, и их ответы

удивительны. Пустота, которой мы избегаем, оказывается не тёмной ямой, а чем-то совер-
шенно иным. Буддисты называли её шуньятой — и видели в ней основу всего существующего.
Даосы говорили: именно пустота внутри чаши делает чашу полезной. Мистики всех традиций
снова и снова возвращались к одному: то, что мы принимаем за отсутствие, есть присутствие
особого рода.

Пустота — не то, чего мы боимся.
Это то, что остаётся, когда бояться больше нечего.
Эта книга — путешествие. Мы пройдём сквозь тысячелетия человеческой мысли: от

древнеиндийских упанишад до квантовой физики, от Нагарджуны до Сартра, от даосской
тишины до христианской апофатики. Не для того, чтобы дать вам готовые ответы — а чтобы
вместе задать правильные вопросы. Потому что правильный вопрос о пустоте уже изменяет
того, кто его задаёт. Он немного расширяет внутреннее пространство. А это, как мы увидим,
и есть начало.

Мы спросим, почему язык не может сказать о пустоте — и всё же говорит. Мы увидим,
как из пустоты рождается творчество. Мы встретимся лицом к лицу со смертью — и обнару-
жим, что она не конец разговора, а его суть. И наконец — спустимся с высот философии в
обычный день, в паузу разговора, в утреннюю тишину. Потому что пустота живёт не только в
трактатах. Она рядом — всегда.

Читайте медленно. Пустота не терпит спешки.
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Часть I. Мы боимся пустоты

 
или почему тишина стала врагом

Проведите эксперимент.
Прямо сейчас — отложите телефон. Не включайте музыку. Не открывайте новую

вкладку. Просто сидите. Пять минут. Ничего не делайте.
Может быть, вы не медитируете. Может быть, никогда не читали буддийских текстов и

не занимались йогой. Это не важно. Вы уже знаете пустоту — просто, возможно, называли её
иначе. Или не называли вовсе. Эта книга — не для посвящённых. Она для всех, кто хоть раз
чувствовал: за привычным шумом жизни есть что-то ещё.

Большинство людей не выдерживают и двух.
Это не слабость характера и не рассеянность. Это кое-что более интересное: глубокий,

почти инстинктивный страх перед пустотой. Перед паузой. Перед моментом, когда между вами
и тишиной не остаётся ничего.

Всё несчастье людей происходит от одного — от неумения спокойно сидеть в своей
комнате.

— Блез Паскаль, XVII век
Паскаль написал это в 1660 году. С тех пор у нас появились смартфоны, потоковое видео,

социальные сети и бесконечная лента новостей. Арсенал для борьбы с тишиной вырос много-
кратно. Но сама тишина никуда не делась. Она ждёт — за каждым выключенным экраном.

· · ·

В психологии есть термин — horror vacui. Буквально: ужас пустоты. Художники знают его
хорошо: это навязчивое желание заполнить каждый сантиметр холста, не оставить ни одного
пустого места. Но то же самое происходит с нашей внутренней жизнью.

Мы заполняем время так же судорожно, как средневековый художник заполнял перга-
мент. Встречи, обязательства, развлечения, тревоги — лишь бы не пусто. Лишь бы не тихо.
Лишь бы не наедине с тем, что остаётся, когда уходит всё остальное.

Но что именно мы так боимся обнаружить в тишине?

· · ·

Один из ответов — неожиданный: мы боимся обнаружить себя.
Не в романтическом смысле — не своё «истинное я» с его скрытыми талантами и нере-

ализованными мечтами. Мы боимся обнаружить нечто более радикальное: что за привычным
потоком мыслей, дел и ощущений нет никакого твёрдого центра. Что «я» — не монолит, а
процесс. Не вещь, а событие.

Это пугает.
И именно поэтому мы так старательно отворачиваемся.
Мы боимся не темноты. Мы боимся того, что можем увидеть, когда к ней привыкнут

глаза.

· · ·
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Но философы — и восточные, и западные — снова и снова говорили об одном: то, что мы
принимаем за угрозу, есть приглашение. Пустота, которой мы избегаем, — не яма, в которую
можно провалиться. Это пространство, в котором впервые можно расправиться.

Даосский мудрец Лао-цзы задал вопрос, который до сих пор не получил исчерпывающего
ответа:

Тридцать спиц сходятся к ступице колеса — но именно пустота в центре делает колесо
полезным.

— Лао-цзы, «Дао дэ цзин», глава 11
Чаша полезна своей пустотой. Комната — пространством внутри стен. Окно — проёмом,

а не рамой.
Пустота — не отсутствие. Это условие возможности.

· · ·

Прежде чем мы отправимся в путешествие сквозь века и традиции, стоит остановиться
и честно спросить себя: а как именно пустота проявляется в моей жизни прямо сейчас?

Может быть, это усталость без причины. Ощущение, что делаешь много, а живёшь —
мало. Тревога, которая не привязана ни к чему конкретному. Или наоборот — внезапная
тишина, которая навалилась извне: болезнь, потеря, вынужденная остановка.

Пустота приходит по-разному. Но она всегда приходит.
И в этот момент у нас есть выбор: отвернуться — или посмотреть.

Эта книга — для тех, кто решил посмотреть.
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Часть II. Путешествие: откуда пришла пустота

 
путешествие сквозь время и традиции

Для меня это путешествие началось в юности — с йоги. Не как фитнес, а как исследо-
вание. Мой учитель получил брахманский шнур — знак посвящения в традицию, которой
тысячи лет. Тогда я впервые прикоснулся к восточной философии и открыл её для себя. Она
объединяла всё в Едином.

Это было откровение. И одновременно — узнавание. Как будто я уже знал это — и просто
вспомнил.

По природе своей я исследователь. Поэтому не принял восточную мудрость на веру — а
начал проверять на себе. И обнаружил: когда начинаешь открывать себя изнутри, проявляется
нечто, чего раньше не замечал.

К пустоте я пришёл через продолжительные физические боли. Вся моя обычная актив-
ность ушла. И я ощутил, что в конечном счёте всё что у меня есть — пустота.

Пустота не была изобретена. Она была открыта — снова и снова, независимо друг от
друга, в разных концах земли, разными людьми, которые никогда не слышали друг о друге.

Это само по себе говорит о чём-то важном. Когда одна и та же мысль возникает в Индии,
Китае и Греции почти одновременно — это не совпадение. Это значит, что мысль эта касается
чего-то реального.

Отправимся в путь. Хронологически — но не скучно.

· · ·
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I. Индия. Примерно 800 лет до нашей эры

 
Первые следы ведут в древнюю Индию, к текстам, которые называются Упанишадами.

Это не философские трактаты в привычном смысле — скорее записи разговоров между учи-
телями и учениками, которые велись у костра, в лесу, на рассвете.

Один из центральных вопросов этих разговоров звучит так: что остаётся, если убрать
всё? Тело — не я. Мысли — не я. Чувства — не я. Что тогда?

Ответ, к которому приходили снова и снова: остаётся чистое присутствие. Осознание без
содержания. То, что нельзя описать, но можно пережить.

Нети, нети.
— Брихадараньяка-упанишада. «Не это, не это» — метод отрицания всего ложного на

пути к истинному.
Нети-нети — не пессимизм и не отрицание мира. Это хирургический инструмент: уби-

рать слой за слоем всё, что не является подлинным, пока не останется то, что убрать невоз-
можно. Пустота — не конечная точка этого пути. Она — его условие.

· · ·
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II. Китай. VI век до нашей эры

 
Примерно в то же время, на другом конце континента, старый архивариус по имени Лао-

цзы написал — или, по преданию, надиктовал на границе перед уходом в неизвестность —
небольшую книгу. Пять тысяч иероглифов. «Дао дэ цзин».

В ней пустота занимает центральное место — но не как философская категория, а как
живая реальность, пронизывающая всё.

Дао, которое можно назвать, не есть вечное Дао.
— Лао-цзы, «Дао дэ цзин», глава 1.
Великая Пустота у Лао-цзы — это не отсутствие, а источник. Не дыра в ткани мира, а

сама ткань, невидимая именно потому, что она везде. Дао не поддаётся определению — потому
что любое определение уже является ограничением, а Дао безгранично.

Ученик Лао-цзы Чжуан-цзы пошёл дальше — и сделал пустоту весёлой. Его притчи
полны парадоксов, смеха и неожиданных поворотов. Повар, разделывающий быка так искусно,
что нож никогда не тупится — потому что движется в пустотах между костями. Пустота здесь
— то самое пространство между суставами, куда нож входит сам. Без усилия. Без сопротив-
ления.

· · ·
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III. Индия снова. II век нашей эры

 
Прошло несколько столетий. Будда уже давно ушёл, оставив учение, которое разошлось

по всей Азии. Но именно в это время философ по имени Нагарджуна сделал нечто радикаль-
ное: он взял центральное понятие буддизма — шуньяту, пустоту — и поставил его во главу
угла.

До него шуньята понималась относительно скромно: как отсутствие постоянного «я» у
человека. Нагарджуна распространил её на всё существующее.

Нет ни одной вещи, которая не была бы пустой.
— Нагарджуна, «Муламадхьямака-карика», II в. н.э.
Это звучит как нигилизм — но является его прямой противоположностью. Вещи пусты

не потому, что их нет. Они пусты потому, что не существуют самостоятельно, в изоляции,
как закрытые острова. Каждая вещь существует только через отношения с другими вещами.
Радуга — через свет, воду и смотрящего. Стол — через дерево, плотника, гравитацию и того,
кто за ним сидит.

Пустота у Нагарджуны — это другое слово для взаимозависимости. Мир не рассыпается
на атомы. Он соткан из отношений насквозь.

· · ·
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IV. Европа. Средние века и мистики

 
На Западе путь к пустоте пролегал через другие врата — через богословие. Христианские

мистики, которых называли апофатиками, пришли к похожему выводу с другой стороны: Бог
настолько превосходит любое описание, что говорить о Нём можно только через отрицание.

Не «Бог велик» — потому что любая величина ограничена. Не «Бог добр» — потому что
наша доброта слишком мала, чтобы служить мерой. Только: не это, не это, не это.

Бог есть ничто. Не в том смысле, что Его нет — а в том, что Он превосходит всякое
«что».

— Мейстер Экхарт, немецкий мистик, XIV в.
Экхарт шёл так далеко, что его учение было осуждено церковью. Его «пустота души» —

Abgeschiedenheit, отрешённость — описывала состояние, в котором человек освобождается от
всех образов, понятий и даже желаний, включая желание Бога. Только тогда, по Экхарту, Бог
может войти.

Экхарт называл это дверью. Не выходом — а входом.

· · ·
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V. Европа. XX век. Экзистенциалисты

 
Прошли века. Бог для многих перестал быть очевидным. И пустота вернулась — но

теперь уже без утешения традиции, без гарантии, что за ней что-то есть.
Жан-Поль Сартр сидел в парижском кафе и писал о ничто. Не о буддийской шуньяте и

не о даосском Дао — о головокружении перед бездной свободы. Человек, по Сартру, заброшен
в мир без готового смысла. Эта пустота — не освобождение. Это головокружение.

Существование предшествует сущности.
— Жан-Поль Сартр, «Экзистенциализм — это гуманизм», 1945.
Мы приходим в мир без инструкции. Смысл не дан — он создаётся. И в этом зазоре

между рождением и смертью, между вопросом и ответом — живёт та самая пустота, которую
Сартр называл тревогой, а буддисты — приглашением к пробуждению.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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