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Аннотация
Когда привычная жизнь останавливается — боль, потеря,

тишина — обнаруживается нечто неожиданное: пустота не пуста.
Философское путешествие сквозь века и традиции: буддизм и
даосизм, мистики и экзистенциалисты, физики и художники.
О том, почему тишина — не враг. И как пустота становится
свободой.
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Пролог. Когда всё ушло

 
или что остаётся, если убрать всё остальное

Была боль.
Не метафора, не образ — настоящая. Она не отпускает и

не даёт забыть о себе ни на минуту. Она пришла и закрыла за
собой дверь. Одним движением она убрала всё, что я привык
называть своей жизнью: дела, планы, привычные маршруты,
разговоры, суету. Всё это просто исчезло — без объяснений,
не прощаясь.

И тогда я обнаружил неожиданное.
Когда убирается всё — остаётся не ничто.
Остаётся что-то.
Это «что-то» не имеет имени. Это не мысль, не чувство,

не воспоминание. Это была просто — тишина. Простран-
ство. Присутствие без содержания. Я есть — и этого доста-
точно. Более того: это так много, что я растерялся.

Именно тогда родилась эта книга.
Мы живём в культуре, которая боится пустоты патологи-

чески. Каждая пауза должна быть заполнена звуком. Каждый
свободный вечер — событием. Каждое молчание — нару-
шено. Мы носим в кармане устройство, единственная задача
которого — не дать нам остаться наедине с собой ни на се-
кунду. И мы благодарны ему за это.



 
 
 

Но что именно мы так боимся обнаружить в тишине?
Этот вопрос — не риторический. Философы задавали его

тысячелетиями, и их ответы удивительны. Пустота, которой
мы избегаем, оказывается не тёмной ямой, а чем-то совер-
шенно иным. Буддисты называли её шуньятой — и видели в
ней основу всего существующего. Даосы говорили: именно
пустота внутри чаши делает чашу полезной. Мистики всех
традиций снова и снова возвращались к одному: то, что мы
принимаем за отсутствие, есть присутствие особого рода.

Пустота — не то, чего мы боимся.
Это то, что остаётся, когда бояться больше нечего.
Эта книга — путешествие. Мы пройдём сквозь тысяче-

летия человеческой мысли: от древнеиндийских упанишад
до квантовой физики, от Нагарджуны до Сартра, от даос-
ской тишины до христианской апофатики. Не для того, что-
бы дать вам готовые ответы — а чтобы вместе задать пра-
вильные вопросы. Потому что правильный вопрос о пусто-
те уже изменяет того, кто его задаёт. Он немного расширя-
ет внутреннее пространство. А это, как мы увидим, и есть
начало.

Мы спросим, почему язык не может сказать о пустоте — и
всё же говорит. Мы увидим, как из пустоты рождается твор-
чество. Мы встретимся лицом к лицу со смертью — и обна-
ружим, что она не конец разговора, а его суть. И наконец —
спустимся с высот философии в обычный день, в паузу раз-
говора, в утреннюю тишину. Потому что пустота живёт не



 
 
 

только в трактатах. Она рядом — всегда.

Читайте медленно. Пустота не терпит спешки.



 
 
 

 
Часть I. Мы боимся пустоты

 
или почему тишина стала врагом

Проведите эксперимент.
Прямо сейчас — отложите телефон. Не включайте музы-

ку. Не открывайте новую вкладку. Просто сидите. Пять ми-
нут. Ничего не делайте.

Может быть, вы не медитируете. Может быть, никогда не
читали буддийских текстов и не занимались йогой. Это не
важно. Вы уже знаете пустоту — просто, возможно, называ-
ли её иначе. Или не называли вовсе. Эта книга — не для по-
свящённых. Она для всех, кто хоть раз чувствовал: за при-
вычным шумом жизни есть что-то ещё.

Большинство людей не выдерживают и двух.
Это не слабость характера и не рассеянность. Это кое-что

более интересное: глубокий, почти инстинктивный страх пе-
ред пустотой. Перед паузой. Перед моментом, когда между
вами и тишиной не остаётся ничего.

Всё несчастье людей происходит от одного — от неуме-
ния спокойно сидеть в своей комнате.

— Блез Паскаль, XVII век
Паскаль написал это в 1660 году. С тех пор у нас появи-

лись смартфоны, потоковое видео, социальные сети и бес-
конечная лента новостей. Арсенал для борьбы с тишиной



 
 
 

вырос многократно. Но сама тишина никуда не делась. Она
ждёт — за каждым выключенным экраном.

· · ·

В психологии есть термин — horror vacui. Буквально: ужас
пустоты. Художники знают его хорошо: это навязчивое же-
лание заполнить каждый сантиметр холста, не оставить ни
одного пустого места. Но то же самое происходит с нашей
внутренней жизнью.

Мы заполняем время так же судорожно, как средневеко-
вый художник заполнял пергамент. Встречи, обязательства,
развлечения, тревоги — лишь бы не пусто. Лишь бы не ти-
хо. Лишь бы не наедине с тем, что остаётся, когда уходит всё
остальное.

Но что именно мы так боимся обнаружить в тишине?

· · ·

Один из ответов — неожиданный: мы боимся обнаружить
себя.

Не в романтическом смысле — не своё «истинное я» с его
скрытыми талантами и нереализованными мечтами. Мы бо-
имся обнаружить нечто более радикальное: что за привыч-
ным потоком мыслей, дел и ощущений нет никакого твёрдо-
го центра. Что «я» — не монолит, а процесс. Не вещь, а со-



 
 
 

бытие.
Это пугает.
И именно поэтому мы так старательно отворачиваемся.
Мы боимся не темноты. Мы боимся того, что можем

увидеть, когда к ней привыкнут глаза.

· · ·

Но философы — и восточные, и западные — снова и сно-
ва говорили об одном: то, что мы принимаем за угрозу, есть
приглашение. Пустота, которой мы избегаем, — не яма, в
которую можно провалиться. Это пространство, в котором
впервые можно расправиться.

Даосский мудрец Лао-цзы задал вопрос, который до сих
пор не получил исчерпывающего ответа:

Тридцать спиц сходятся к ступице колеса — но именно
пустота в центре делает колесо полезным.

— Лао-цзы, «Дао дэ цзин», глава 11
Чаша полезна своей пустотой. Комната — пространством

внутри стен. Окно — проёмом, а не рамой.
Пустота — не отсутствие. Это условие возможности.

· · ·

Прежде чем мы отправимся в путешествие сквозь века и
традиции, стоит остановиться и честно спросить себя: а как



 
 
 

именно пустота проявляется в моей жизни прямо сейчас?
Может быть, это усталость без причины. Ощущение, что

делаешь много, а живёшь — мало. Тревога, которая не при-
вязана ни к чему конкретному. Или наоборот — внезапная
тишина, которая навалилась извне: болезнь, потеря, вынуж-
денная остановка.

Пустота приходит по-разному. Но она всегда приходит.
И в этот момент у нас есть выбор: отвернуться — или по-

смотреть.

Эта книга — для тех, кто решил посмотреть.



 
 
 

 
Часть II. Путешествие:
откуда пришла пустота

 
путешествие сквозь время и традиции

Для меня это путешествие началось в юности — с йоги.
Не как фитнес, а как исследование. Мой учитель получил
брахманский шнур — знак посвящения в традицию, которой
тысячи лет. Тогда я впервые прикоснулся к восточной фило-
софии и открыл её для себя. Она объединяла всё в Едином.

Это было откровение. И одновременно — узнавание. Как
будто я уже знал это — и просто вспомнил.

По природе своей я исследователь. Поэтому не принял во-
сточную мудрость на веру — а начал проверять на себе. И
обнаружил: когда начинаешь открывать себя изнутри, про-
является нечто, чего раньше не замечал.

К пустоте я пришёл через продолжительные физические
боли. Вся моя обычная активность ушла. И я ощутил, что в
конечном счёте всё что у меня есть — пустота.

Пустота не была изобретена. Она была открыта — снова
и снова, независимо друг от друга, в разных концах земли,
разными людьми, которые никогда не слышали друг о друге.

Это само по себе говорит о чём-то важном. Когда одна и
та же мысль возникает в Индии, Китае и Греции почти од-



 
 
 

новременно — это не совпадение. Это значит, что мысль эта
касается чего-то реального.

Отправимся в путь. Хронологически — но не скучно.

· · ·



 
 
 

 
I. Индия. Примерно

800 лет до нашей эры
 

Первые следы ведут в древнюю Индию, к текстам, кото-
рые называются Упанишадами. Это не философские тракта-
ты в привычном смысле — скорее записи разговоров между
учителями и учениками, которые велись у костра, в лесу, на
рассвете.

Один из центральных вопросов этих разговоров звучит
так: что остаётся, если убрать всё? Тело — не я. Мысли —
не я. Чувства — не я. Что тогда?

Ответ, к которому приходили снова и снова: остаётся чи-
стое присутствие. Осознание без содержания. То, что нельзя
описать, но можно пережить.

Нети, нети.
— Брихадараньяка-упанишада. «Не это, не это» — метод

отрицания всего ложного на пути к истинному.
Нети-нети — не пессимизм и не отрицание мира. Это хи-

рургический инструмент: убирать слой за слоем всё, что не
является подлинным, пока не останется то, что убрать невоз-
можно. Пустота — не конечная точка этого пути. Она — его
условие.

· · ·



 
 
 

 
II. Китай. VI век до нашей эры

 
Примерно в то же время, на другом конце континента,

старый архивариус по имени Лао-цзы написал — или, по
преданию, надиктовал на границе перед уходом в неизвест-
ность — небольшую книгу. Пять тысяч иероглифов. «Дао дэ
цзин».

В ней пустота занимает центральное место — но не как
философская категория, а как живая реальность, пронизы-
вающая всё.

Дао, которое можно назвать, не есть вечное Дао.
— Лао-цзы, «Дао дэ цзин», глава 1.
Великая Пустота у Лао-цзы — это не отсутствие, а источ-

ник. Не дыра в ткани мира, а сама ткань, невидимая имен-
но потому, что она везде. Дао не поддаётся определению —
потому что любое определение уже является ограничением,
а Дао безгранично.

Ученик Лао-цзы Чжуан-цзы пошёл дальше — и сделал пу-
стоту весёлой. Его притчи полны парадоксов, смеха и неожи-
данных поворотов. Повар, разделывающий быка так искус-
но, что нож никогда не тупится — потому что движется в пу-
стотах между костями. Пустота здесь — то самое простран-
ство между суставами, куда нож входит сам. Без усилия. Без
сопротивления.



 
 
 

· · ·



 
 
 

 
III. Индия снова. II век нашей эры

 
Прошло несколько столетий. Будда уже давно ушёл, оста-

вив учение, которое разошлось по всей Азии. Но именно в
это время философ по имени Нагарджуна сделал нечто ради-
кальное: он взял центральное понятие буддизма — шуньяту,
пустоту — и поставил его во главу угла.

До него шуньята понималась относительно скромно: как
отсутствие постоянного «я» у человека. Нагарджуна распро-
странил её на всё существующее.

Нет ни одной вещи, которая не была бы пустой.
— Нагарджуна, «Муламадхьямака-карика», II в. н.э.
Это звучит как нигилизм — но является его прямой про-

тивоположностью. Вещи пусты не потому, что их нет. Они
пусты потому, что не существуют самостоятельно, в изоля-
ции, как закрытые острова. Каждая вещь существует только
через отношения с другими вещами. Радуга — через свет,
воду и смотрящего. Стол — через дерево, плотника, грави-
тацию и того, кто за ним сидит.

Пустота у Нагарджуны — это другое слово для взаимоза-
висимости. Мир не рассыпается на атомы. Он соткан из от-
ношений насквозь.

· · ·



 
 
 

 
IV. Европа. Средние века и мистики

 
На Западе путь к пустоте пролегал через другие врата —

через богословие. Христианские мистики, которых называли
апофатиками, пришли к похожему выводу с другой стороны:
Бог настолько превосходит любое описание, что говорить о
Нём можно только через отрицание.

Не «Бог велик» — потому что любая величина ограниче-
на. Не «Бог добр» — потому что наша доброта слишком ма-
ла, чтобы служить мерой. Только: не это, не это, не это.

Бог есть ничто. Не в том смысле, что Его нет — а в том,
что Он превосходит всякое «что».

— Мейстер Экхарт, немецкий мистик, XIV в.
Экхарт шёл так далеко, что его учение было осуждено

церковью. Его «пустота души» — Abgeschiedenheit, отре-
шённость — описывала состояние, в котором человек осво-
бождается от всех образов, понятий и даже желаний, вклю-
чая желание Бога. Только тогда, по Экхарту, Бог может вой-
ти.

Экхарт называл это дверью. Не выходом — а входом.

· · ·



 
 
 

 
V. Европа. XX век. Экзистенциалисты

 
Прошли века. Бог для многих перестал быть очевидным.

И пустота вернулась — но теперь уже без утешения тради-
ции, без гарантии, что за ней что-то есть.

Жан-Поль Сартр сидел в парижском кафе и писал о ни-
что. Не о буддийской шуньяте и не о даосском Дао — о го-
ловокружении перед бездной свободы. Человек, по Сартру,
заброшен в мир без готового смысла. Эта пустота — не осво-
бождение. Это головокружение.

Существование предшествует сущности.
— Жан-Поль Сартр, «Экзистенциализм — это гума-

низм», 1945.
Мы приходим в мир без инструкции. Смысл не дан —

он создаётся. И в этом зазоре между рождением и смертью,
между вопросом и ответом — живёт та самая пустота, кото-
рую Сартр называл тревогой, а буддисты — приглашением
к пробуждению.
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