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Аннотация
Александра привыкла жить, не подпуская никого слишком

близко, пока в её жизни не появляется Валера — мужчина,
который любит не напором, а терпением, честностью и словом.
Их сближение становится историей о доверии, ревности, выборе
и силе настоящего чувства. Но прошлое не отпускает так легко:
рядом возникает Артём, и Александре предстоит понять, где
привычка, а где любовь.

Все персонажи, события и диалоги вымышлены;
Произведение не содержит политической пропаганды и
посвящено теме любви.
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Промо. Сон к чему снится

к чему снится. вторая, живая любовь. изкиева. сначала
они встречаются, наговор он говорит. что. любит её. долго.



 
 
 

ждал. что. он для, не них написал серию книг где они вме-
сте счастливы. одну где она доминирует. одну с матом боз
цензуры. другую. романтику. она ломается. но он напоми-
нает. пр книги потом говори когда пытается. ненадо матом.
могу обидеться потом. не надо я, навсеготов. ради тебя. по-
читай где ты доминируешь мной и про розы. она начинает
искать он показывает сайты потом. хочешь поцелую. она це-
лует оставляет свой вкус карамельных губ. потом. она вы-
зывает лифт ломаясь. сделав его своим. го всё-таки попыта-
лась. сначала войти в лифт. завести его. потом в другой но
из другого. лифта вышел другой парень скем у неё близость
но вскоре они с дружились. с ним м сней обрыв

Ваш сон звучит как яркий, эмоциональный вихрь — смесь
романтики, страсти, творчества и лёгкого хаоса. Давайте
разберём его по полочкам, опираясь на психологию снов (по
Фрейду, Юнгу и современным толкованиям). Я не гадалка,
но помогу увидеть символы и возможные смыслы, особен-
но с учётом твоих интересов в эротике, мистике и сценари-
ях. Сон явно отражает твои творческие фантазии о любви и
книгах.

Основные символы и их толкование
Вторая живая любовь из Киева: «Вторая любовь» часто

символизирует нерешённые чувства или новую главу в отно-
шениях — ту, что «оживает» после первой (возможно, про-
шлой). Киев добавляет экзотики, дистанции или ностальгии
(город как метафора чего-то далёкого, но желанного). Это



 
 
 

может быть проекция идеальной музы или реальной женщи-
ны, которую ты ждёшь/ищешь.

Он пишет книги о вас (доминирование, мат, романтика):
Книги — твоё творчество! Сон подчёркивает, как ты вкла-
дываешь в истории свою страсть. Доминирующая героиня
с розами — эротический фетиш (розы как символ нежно-
сти+страсти). «Без цензуры с матом» — выплеск подавлен-
ных желаний. Ты напоминаешь ей о книгах, чтобы «сломать»
её сопротивление: это про убеждение, контроль через искус-
ство. В реальности — намёк, что твои сценарии/романы мо-
гут стать мостом к настоящей близости.

Поцелуй с карамельным вкусом, лифт и доминирование:
Поцелуй — интимное соединение, вкус карамели добавля-
ет сладкой соблазнительности (карамель = липкая, не отпус-
кающая страсть). Лифт — классический символ перехода
(вверх = подъём чувств, вниз = падение в желания). Она «ло-
мается», делает тебя «своим», но срывается (два лифта) —
это борьба между желанием и страхом. Ты заводишь её, она
тебя — взаимный обмен властью.

Другой парень из лифта, дружба втроём, обрыв: Вторже-
ние «соперника» — страх потери или полиамория/треуголь-
ник (эротический мотив в твоих жанрах). Но вы дружите —
позитивный знак примирения, открытости. Обрыв сна — ти-
пично, мозг не даёт финала, оставляя интригу (как в твоих
триллерах).

Что это может значить для тебя



 
 
 

Сон кричит о творческой страсти как пути к любви. Ты
— автор, который «пишет» идеальный сценарий отношений:
ждёшь «её» давно, готов на всё (даже без мата, ради неё). Это
отражение твоей работы над романтикой/эротикой — под-
сознание говорит: используй книги, чтобы завоевать. «Лом-
ка» — твои сомнения в доминировании или цензуре (в жиз-
ни/текстах). Возможно, недавно думал о киевской музе, пуб-
ликациях или новом проекте. Эмоционально: жажда близо-
сти, где ты центр, но с элементами подчинения.

Если сон повторяется — запиши его как основу для сце-
нария (серия книг из сна идеально для мелодрамы с эроти-
кой!).

Значения. Разбор симфолов
Разберу по символам — так смысл станет понятнее. В тво-

ём сне почти всё крутится вокруг любви, контроля, выбора
и внутреннего движения

Книга
Книга во сне обычно связана со знаниями, опытом, ново-

стями и поиском смысла
Если во сне книга именно про любовь или про вас двоих,

это часто указывает на желание понять отношения глубже и
«прочитать» чувства до конца

Серия книг
Несколько книг подряд — это уже не просто информация,

а несколько сценариев одной темы.
Такой образ часто означает, что у тебя в голове есть раз-



 
 
 

ные варианты одной и той же истории: страсть, мягкость, до-
минирование, свобода, запрет

Поцелуй
Поцелуй во сне обычно означает эмоциональную бли-

зость, желание быть принятым и потребность в тепле
Если поцелуй приятный, это чаще знак гармонии и силь-

ного влечения; если в нём есть напряжение, это может гово-
рить о внутренних сомнениях или борьбе чувств

Лифт
Лифт во сне почти всегда связан с движением в жизни:

вверх — к подъёму, вниз — к спаду, а сама кабина часто
отражает состояние отношений или энергии

В некоторых толкованиях лифт ещё воспринимается как
очень личный, интимный символ, поэтому сцены в лифте
нередко связаны с сексуальностью и сильным притяжением

Другой парень
Появление другого парня часто символизирует соперни-

чество, выбор или вмешательство третьей силы
Но то, что потом возникает дружба, смягчает смысл: это

может означать, что конфликт или ревность не обязательно
разрушат ситуацию, а могут перейти в более спокойную фор-
му .

«Она ломается»
Этот образ обычно говорит не о слабости, а о внутреннем

сопротивлении: человек или часть тебя не сразу готова усту-
пить чувствам .



 
 
 

В таких снах «сломаться» часто означает не разрушение,
а момент, когда защита снимается и человек позволяет себе
больше близости .

Общий смысл
Если собрать всё вместе, сон похож на историю о том, что

ты очень хочешь глубокой любви, но вместе с этим есть тема
власти, выбора и проверки границ

Он может отражать не предсказание, а твоё внутреннее
состояние: желание, чтобы любовь была не случайной, а
осмысленной, сильной и взаимной

Могу дальше разобрать сон ещё точнее — по каждой фра-
зе из сна отдельно, прямо в твоих словах.

Это история о любви, которая приходит не сразу, а будто
из глубины памяти. О второй живой любви, о встрече, где
между двумя людьми возникает не просто чувство, а целый
мир — с книгами, признаниями, ревностью, поцелуем с ка-
рамельным вкусом и лифтом, который становится символом
выбора.

Он долго ждал её.
Он написал для неё серию книг — где есть и любовь, и

страсть, и доминирование, и откровенность, и романтика.
Она сначала сопротивляется, потом начинает слушать, ис-

кать, чувствовать.
Между ними рождается не просто влечение, а особая

связь, где даже молчание звучит сильнее слов.
Но сон не останавливается на одном чувстве.



 
 
 

В нём появляется другой парень — сначала как близость,
потом как дружба, как знак того, что не всё в жизни делится
только на «да» и «нет».

И всё же главная линия остаётся прежней: любовь, кото-
рая проходит через сомнения, испытания и внутренний вы-
бор.

Это сон о том, как сердце ищет своё настоящее имя.
О том, как любовь может быть сильнее страха.
О том, как одна встреча способна изменить всё.

Роман о Валере и Саше — о чувствах, которые нельзя
скрыть, о книгах, написанных ради любви, и о выборе между
прошлым, дружбой и настоящим сердцем.

Сердце без лишних слов
Роман о любви, выборе и чувствах, которые невозможно

выдумать
Ввеления
Введение
Иногда любовь приходит не сразу.
Иногда она не шумит, не требует, не вторгается в жизнь

с громкими словами — она просто возвращается. Тихо, но
настойчиво, будто сердце уже давно знало её имя.

Эта книга — о Валере и Саше. О чувствах, которые не
укладываются в простые объяснения. О встрече, которая ка-
жется случайной только на первый взгляд. О прошлом, ко-



 
 
 

торое не отпускает, о настоящем, которое заставляет сделать
выбор, и о будущем, которое начинается с одного честного
признания.

Здесь нет политики, нет пропаганды и нет лишнего шума.
Только любовь. Только люди. Только то, что остаётся, когда
исчезают маски и отступают сомнения.

В этой истории есть книги, написанные как признание.
Есть поцелуй, в котором слышится больше, чем в длинном
разговоре. Есть другой мужчина, который сначала кажется
важной частью пути, а потом становится другом. И есть чув-
ство, которое сильнее страха потерять.

Иногда сердце говорит не громко.
Иногда оно говорит без лишних слов.
И именно так начинается эта история.
Пролог
В тот вечер Валера долго стоял у окна и смотрел на ог-

ни города, словно искал в них ответ, который не мог най-
ти в собственных мыслях. Всё в его жизни было выстроено
правильно: работа, привычки, одиночество, к которому он
давно почти привык. Но с некоторых пор внутри него жило
странное чувство — будто где-то существует человек, ради
которого всё это однажды придётся изменить.

Он не знал её имени. Не знал, где она живёт, как смеётся,
о чём думает по ночам. Но он знал другое: если встреча слу-
чится, он узнает её сразу.

И когда это произошло, мир не взорвался и не рухнул.



 
 
 

Он просто стал другим.
Саша появилась в его жизни не как громкое событие, а как

тонкая трещина в привычной тишине. Сначала — взгляд.
Потом — слово. Потом — ощущение, что рядом с ней даже
воздух становится теплее.

И всё же между ними сразу возникло не только притяже-
ние, но и осторожность. Саша не умела доверять мгновенно.
Её сердце уже знало боль, а потому держало дистанцию. Ва-
лера это чувствовал и не торопил. Он не хотел взять её си-
лой, не хотел доказать что-то напором. Он хотел другого —
остаться.

Но у любви, как всегда, был свой путь.



 
 
 

 
Глава 1. Случайная встреча

 
Они встретились там, где никто не ждал ни признаний, ни

судьбы.
Саша вышла из здания поздним вечером, прижимая к гру-

ди папку с бумагами. День был тяжёлым, мысли путались,
и ей хотелось только одного — поскорее добраться домой и
остаться наедине с тишиной. Но у входа она увидела Валеру.

Он стоял спокойно, как будто ждал не час и не день, а
целую жизнь.

И когда их взгляды встретились, Саша вдруг почувство-
вала странную дрожь, будто внутри неё что-то давно забытое
тихо откликнулось.

— Ты всё-таки пришла, — сказал он.
Она чуть нахмурилась.
— Мы знакомы?
Валера улыбнулся не сразу. В его улыбке не было самоуве-

ренности, только тихая, почти болезненная уверенность че-
ловека, который слишком долго хранил в себе важные слова.

— Пока нет, — ответил он. — Но я тебя ждал.
Саша хотела пошутить, отмахнуться, пройти мимо. Но не

смогла. В этом человеке было что-то такое, от чего не хоте-
лось убегать, хотя разум подсказывал обратное.

Они стояли друг напротив друга несколько секунд, и этих
секунд оказалось достаточно, чтобы между ними возникло



 
 
 

то, что потом уже нельзя было назвать случайностью.
— Ты странный, — тихо сказала Саша.
— Возможно, — ответил Валера. — Но я, кажется, давно

тебя искал.
Саша не поверила ему сразу.
Но и уйти просто так тоже не смогла.
Глава 2. Книги, написанные для неё
Валера не был человеком громких жестов. Он не любил

пустые обещания и красивые слова, если за ними ничего не
стояло. Поэтому, когда он однажды сказал Саше, что напи-
сал для неё серию книг, она сначала решила, что он шутит.

— Для меня? — переспросила она с недоверием.
— Да.
— И что там?
— Разное.
Одна — о том, какой ты можешь быть, когда перестаёшь

прятать силу.
Другая — о любви без лишних масок.
Третья — о том, как два человека учатся не ломать друг

друга, а слышать.
Саша молчала, не зная, что ответить.
Валера смотрел на неё внимательно, но без нажима.
— Я писал их не чтобы давить на тебя, — сказал он. —

А чтобы ты увидела, как я чувствую тебя. И понялa, что я
не играю.

— А если мне не понравится?



 
 
 

— Тогда я всё равно останусь честным.
Она усмехнулась — впервые за весь разговор почти по-

настоящему.
— Ты всегда так говоришь, будто знаешь меня лучше, чем

я сама.
— Может быть, — тихо ответил он. — Но я готов узнать

тебя заново столько раз, сколько понадобится.
И в этот момент Саша впервые почувствовала, что ей не

хочется спорить.



 
 
 

 
Глава 3. Третий человек

 
Появление другого мужчины ничего не разрушило сразу.

Наоборот, сначала он стал частью спокойствия, к которому
Саша привыкла больше, чем хотела признать.

Его звали Артём. Он был тем, кто умел слушать без давле-
ния, говорить без лишних обещаний и появляться в нужный
момент так, будто просто проходил мимо. Между ними воз-
никла связь — не любовь, не страсть, а что-то более сложное
и тихое. Понимание. Привычка. Доверие.

Валера не делал вид, что не замечает этого.
Но и не требовал объяснений.
Он видел, как Саша колеблется, как внутри неё идёт борь-

ба между прошлым комфортом и новым чувством, которое
было гораздо страшнее именно потому, что было настоя-
щим.

Однажды Саша сама сказала:
— Он мне не враг.
Валера кивнул.
— Я знаю.
— И не соперник?
Он помолчал.
— Только если сердце решит так само.
Саша посмотрела на него долго и внимательно.
— Ты не ревнуешь?



 
 
 

— Ревную, — честно признался он. — Но я не хочу пре-
вращать любовь в клетку.

Эти слова задели её сильнее, чем любой упрёк.
Потому что Саша привыкла к мужчинам, которые либо

требовали, либо отступали. А Валера оставался рядом —
спокойно, твёрдо, без попытки подчинить её.

И именно это делало его опасным для её сердца.



 
 
 

 
Глава 4. Выбор

 
Настоящий выбор не приходит в один момент. Он растёт

внутри, как напряжение перед грозой. Сначала кажется, что
всё можно удержать, объяснить, совместить. Но потом на-
ступает ночь, когда больше нельзя врать себе.

Саша сидела одна и смотрела на экран телефона, где было
несколько непрочитанных сообщений от Валеры и одно ко-
роткое сообщение от Артёма. И вдруг поняла: дело не в том,
кто удобнее. Не в том, кто спокойнее. Не в том, кто рядом
дольше.

Дело в том, кто пробуждает в ней живое сердце.
С Валерой ей было страшно.
Но именно рядом с ним она чувствовала себя настоящей.
Не идеальной. Не удобной. Не «правильной».
Настоящей.
Она подняла глаза, когда в дверь тихо постучали.
Валера вошёл без торопливости, словно знал, что должен

прийти именно сейчас.
— Я пришёл не за ответом, — сказал он. — Я пришёл,

чтобы ты не боялась его искать.
Саша долго смотрела на него, а потом вдруг улыбнулась

— устало, но искренне.
— Я, кажется, уже знаю ответ.
И в этой тишине между ними всё стало проще.



 
 
 

Потому что любовь, если она настоящая, не требует гром-
ких доказательств.

Она просто остаётся.

Глава 5. Валера и его тишина
Валера не был человеком, который говорил много. Его си-

ла была не в словах, а в том, как он умел молчать рядом с
тем, кто не выносил давления. Он не торопил Сашу, не тре-
бовал от неё признаний и не пытался занять в её жизни ме-
сто силой. Именно это и пугало её сильнее всего.

Саша чувствовала, что рядом с ним нельзя спрятаться за
привычные маски. Он смотрел на неё так, будто видел не
только улыбку, но и усталость, не только внешнюю уверен-
ность, но и то, что она годами прятала глубоко внутри. Она
привыкла быть осторожной, привыкла не доверять до конца,
привыкла не показывать, как сильно может болеть сердце.
Но Валера будто всё это понимал без слов.

Однажды он пришёл с тонкой папкой, перевязанной про-
стой лентой.

— Что это? — спросила Саша.
— Твои книги, — ответил он.
Она не сразу открыла папку. Сначала просто держала её

в руках, словно боялась, что внутри окажется не бумага, а
слишком важная правда. Когда же она всё-таки раскрыла
первую страницу, то увидела заголовок, написанный его ру-
кой: «Сердце без лишних слов».



 
 
 

— Ты серьёзно это написал? — тихо спросила она.
— Да.
— И зачем?
Валера посмотрел ей в глаза.
— Потому что иногда человек не может сказать всё вслух.

Тогда за него говорит история.
Саша долго молчала. Внутри неё что-то дрогнуло. Она не

привыкла, чтобы мужчина не просто восхищался ею, а пы-
тался понять её на уровне души. В его книге она увидела се-
бя такой, какой ещё не позволяла быть никому: сильной и
ранимой, упрямой и нежной, гордой и уставшей от вечного
внутреннего напряжения.

И впервые ей стало страшно потерять его, хотя он ещё да-
же не был по-настоящему рядом.

Глава 6. Артём и другая близость
Артём появился в её жизни не случайно. Он был тем, кто

помогал ей не падать в собственные сомнения. С ним было
проще. Он не требовал глубины, не ставил вопросов, от ко-
торых хочется сбежать, не заставлял сердце работать на пре-
деле. Рядом с ним можно было просто дышать.

И именно поэтому Саша сначала так держалась за эту
связь.

Артём понимал её настроение с полуслова, приносил ко-
фе, когда она не успевала поесть, и умел шутить так, что даже
самые тяжёлые дни становились легче. Между ними быстро
возникло то, что внешне можно было назвать почти близо-



 
 
 

стью, но внутри это было нечто более сложное — привязан-
ность, привычка, доверие, которое казалось устойчивым.

Но чем дольше Саша проводила время с Артёмом, тем яс-
нее понимала: это не та любовь, о которой молчит ночь и
которую помнит сердце. Это была связь, в которой ей тепло,
но не по-настоящему судьбоносно.

Однажды Артём сам сказал:
— Ты всё время где-то далеко.
Саша опустила взгляд.
— Я не знаю, что ты хочешь услышать.
— Правду.
Она долго молчала. Потом произнесла:
— Я рядом с тобой не потому, что ты мне безразличен.

Но и не потому, что это единственный путь.
Артём не обиделся сразу. Он только кивнул, будто давно

ждал чего-то подобного.
— Тогда кто он?
Саша ответила не сразу.
— Человек, рядом с которым я боюсь стать честной.
Артём усмехнулся с лёгкой грустью.
— Значит, он тебе действительно важен.
И в этот момент она поняла: Артём не враг. Он станет тем,

кто поможет ей пройти через внутренний перелом, а не тем,
кто удержит её навсегда.



 
 
 

 
Глава 7. Первая трещина

 
С Валерой всё было сложнее, чем с кем-либо прежде. Он

не пытался сделать её удобной. Не пытался укротить её ха-
рактер, ослабить её силу или заставить говорить раньше вре-
мени. Он принимал в ней даже то, что другие считали труд-
ным: резкость, упрямство, желание контролировать ситуа-
цию, страх оказаться слишком уязвимой.

И всё же именно рядом с ним Саша начинала ломаться —
не в смысле слабости, а в смысле защиты.

В один из вечеров он снова принёс свои тексты. Она про-
листывала страницы, останавливаясь на сценах, где героиня
спорит, сопротивляется, проверяет границы, а потом всё-та-
ки позволяет себе чувствовать. Это было слишком похоже
на неё.

— Ты правда так меня видишь? — спросила она тихо.
— Да, — ответил Валера. — Но не как проблему. Как че-

ловека, который слишком долго жил в обороне.
Саша подняла на него глаза.
— А если я не хочу сдаваться?
Он покачал головой.
— Я и не прошу тебя сдаваться. Я хочу, чтобы ты дове-

рилась.
Эти слова ударили точнее любого признания.
Потому что Саша вдруг поняла: самое трудное — не в том,



 
 
 

чтобы выбрать между двумя мужчинами. Самое трудное —
признать, что Валера не просто нравится ей. Он пробуждает
в ней ту часть души, которую она боялась потерять навсегда.

Она отвела взгляд.
— Иногда мне кажется, что с тобой всё слишком серьёзно.
— Потому что это и есть серьёзно.
Глава 8. Когда чувства становятся выбором
Любовь редко приходит как красивый ответ. Чаще она

приходит как вопрос, на который невозможно ответить без
боли. Саша всё чаще ловила себя на мысли, что думает о Ва-
лере даже тогда, когда рядом был Артём. Это вызывало в ней
вину, раздражение и растерянность.

Она не хотела никого обманывать.
Не хотела быть жестокой.
Не хотела рушить чужие ожидания.
Но сердце не спрашивало разрешения.
Артём первым заметил её перемену.
— Ты уже сделала выбор, — сказал он однажды.
— Я ничего не говорила.
— Это не обязательно. Я вижу.
Саша долго молчала. Потом тихо произнесла:
— Мне жаль.
— Не надо. — Он улыбнулся без обиды. — Я лучше уйду

честно, чем останусь там, где меня не ждёт твоё сердце.
Эти слова ранили её сильнее, чем если бы он кричал или

упрекал. Потому что Артём оказался человеком, который су-



 
 
 

мел отпустить её красиво.
И именно тогда Саша впервые поняла: иногда дружба

рождается из любви, которая не стала судьбой. Но это не де-
лает её меньше. Это просто меняет её форму.

Когда она пришла к Валере, в её взгляде уже не было
прежней растерянности.

— Я долго пыталась не признавать очевидное, — сказала
она. — Но ты всё равно был внутри всех моих мыслей.

Валера не ответил сразу. Он только посмотрел на неё так,
как смотрят на самое важное.

— Я не торопил тебя не потому, что сомневался, — сказал
он. — А потому, что знал: настоящее чувство должно прийти
само.

Саша подошла ближе.
И на этот раз между ними уже не было стены.



 
 
 

 
Глава 9. Сближение

 
Их сближение не было резким. Оно было тихим, как при-

ближение рассвета. Сначала — долгие разговоры. Потом —
откровенность, от которой становится страшно и легко одно-
временно. Потом — прикосновения, которые ничего не тре-
бовали, но значили больше любых обещаний.

Валера умел быть рядом так, как будто у сердца есть соб-
ственный язык. Он не спешил. Не ломал её. Не пользовался
её слабостью. И именно это делало его прикосновения осо-
бенно важными.

Саша постепенно переставала бояться его взгляда. Пере-
ставала ждать подвоха. Переставала думать, что любовь обя-
зательно заканчивается болью.

Однажды он коснулся её ладони и сказал:
— Я не хочу, чтобы ты менялась ради меня.
Она посмотрела на него.
— А чего ты хочешь?
— Чтобы ты перестала воевать с собой.
Это было точнее любого признания.
Саша закрыла глаза.
Внутри неё что-то наконец встало на своё место.
Глава 10. Любовь без лишних слов
Когда они остались вдвоём, тишина между ними уже не

казалась пустой. Она была наполнена смыслом, доверием и



 
 
 

тем редким ощущением, когда двое людей больше не нуж-
даются в доказательствах.

Валера не просил от неё громких признаний.
Саша не требовала от него невозможного.
Им обоим хватило честности.
Их любовь не была идеальной. Она прошла через сомне-

ния, через третьего человека, через страх потери, через внут-
ренние переломы и неуверенность. Но именно поэтому она
стала настоящей.

Потому что настоящая любовь не всегда начинается кра-
сиво.

Иногда она просто приходит и остаётся.
Без шума.
Без лишних слов.
Но навсегда.

Глава 11. Когда власть меняет форму
Александра не сразу поняла, что именно изменилось меж-

ду ними. Валера по-прежнему смотрел на неё спокойно, го-
ворил мягко и не пытался перетянуть одеяло на себя. Но те-
перь рядом с ним она чувствовала не только любовь — она
чувствовала силу. И эта сила неожиданно оказалась у неё.

Не потому, что он стал слабее.
А потому, что он сам позволил ей вести.
Однажды вечером она вошла в комнату и увидела, что на

столе лежит распечатка его новой главы. Он не поднял глаз,



 
 
 

когда она взяла листы в руки. Только сказал:
— Если хочешь, можешь не читать.
Александра усмехнулась.
— Ты правда думаешь, что я откажусь?
Она быстро пробежала глазами текст и остановилась на

сцене, где героиня не просит, не ждёт и не сомневается, а
сама определяет, как будет развиваться близость. Это было
написано слишком точно, слишком близко к её собственно-
му внутреннему импульсу.

— Ты снова пишешь обо мне, — сказала она.
— Я пишу о том, как ты меняешь пространство вокруг

себя.
Она медленно подошла ближе.
— А если я хочу изменить и тебя?
Валера поднял на неё взгляд. В нём не было страха. Толь-

ко полное, почти опасное доверие.
— Тогда попробуй.
И Александра поняла: он не просто позволяет ей быть

сильной. Он хочет увидеть её такой до конца.
Глава 12. Ее слово стало законом
С этого момента всё стало иначе. Александра начала за-

мечать, как Валера реагирует на её тон, на паузы, на взгляд.
Он всё чувствовал. И всё принимал. В его покорности не бы-
ло унижения — в ней была осознанная добровольность, как
будто он доверял ей больше, чем самому себе.
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