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Аннотация
Заново переосмыслено издание романа-аллегории

«Тегерек» (2014). Автор прослеживает путь интеллектуальной
эволюции: от художественной интуиции и исследования
феномена «Абсолютного Зла» до формирования строгой научной
доктрины. Сюжет превращается в «живой код» (Часть I),
дополненный современными комментариями и философскими
диалогами (Часть II). Предлагается стратегия «эстафетной
гуманологии» — трансформации человеческого духа ради
сохранения его подлинности в эпоху искусственного интеллекта.
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Наследие и забвение:

Метафизическая вертикаль
«Тегерека». (Вместо

предисловия к переизданию)
 

Данный труд знаменует собой возвращение автора к ис-
токам своего интеллектуального пути — переизданию ро-
мана-аллегории «Тегерек», спустя двенадцать лет после его
первой публикации под псевдонимом Кара Дабан. Изначаль-
но возникшее в 2014 году как «протофилософский» текст,
это произведение ставило своей целью не просто художе-
ственное повествование, но образное проявление и деталь-
ный анализ феномена «Абсолютного Зла». Автор рассмат-
ривает роман как первичный импульс, позволивший поста-
вить и решить фундаментальные философские вопросы, ко-
торые позже легли в основу четырехтомника «Тегерек: Ми-
фы, тайны, тени» (2022), где на базе романа были сконстру-
ированы авторские миф и неомиф о «Проклятье Круга зла».

В изложении от третьего лица становится очевидным, что
исследовательский путь автора не был прямолинейным, но
представлял собой восхождение: от художественной интуи-
ции к монографии «Метафизика зла» (2023) и далее — к мо-
нументальному труду «Философская эсхатология» (2025).



 
 
 

«Тегерек» в этой системе координат выступает как «первич-
ный бульон» смыслов, давший Абсолютному злу имя и фор-
му «Круга» — ловушки духовного дефицита и бесконечного
повторения. Без этого символического фундамента последу-
ющие теоретические выкладки автора могли бы превратить-
ся в безжизненные схемы, лишенные эмоционального и он-
тологического веса.

Новое издание концептуально переосмысливает сам жанр
комментария. В текст романа вплетается живая полемика —
диалоги двух внуков автора, представляющих новое поколе-
ние, а также оценочно-императивные суждения самого ис-
следователя. Комментарии здесь служат инструментом де-
монстрации разрыва между экспоненциальной мощью тех-
нологий и деградацией человеческого духа. Технологиче-
ский прогресс в контексте концепции «Философии техно-гу-
манитарного кризиса» (2025) предстает не как панацея, а как
катализатор эсхатологического финала.

Венчает эту эволюцию мыслей «Доктрина эстафетной гу-
манологии» (2026), которая переводит философию из режи-
ма диагностики в режим действия. Признание конечности
биовида в ней трактуется не как капитуляция, а как трезвое
осознание границ старой парадигмы. Через осознанную «эс-
тафету» смыслов новому носителю автор предлагает выход
из «Круга», превращая переход от художественного образа
к научной доктрине в единственный способ «встряхнуть со-
знание» человечества.



 
 
 

В новой редакции текст романа перестает быть замкну-
тым повествованием; он становится «живым кодом», снаб-
женным комментариями, которые прорастают сквозь ткань
сюжета. Это взгляд из будущего на тени прошлого: через
призму современных достижений нейронаук и ИИ автор за-
ново интерпретирует образ Абсолютного зла, превращая ме-
тафору Ажыдара в диагностическую модель техно-гумани-
тарного кризиса.

Автор утверждает, что спасение человеческого в человеке
сегодня лежит на пути радикальной трансформации. В его
видении «Тихий конец» — это не просто смерть биологиче-
ского вида, а его онтологическая эвакуация. Через механиз-
мы клонирования и прецизионного трансфера сознания со-
здается новый субъект — Техновид. Это существо наследу-
ет не только вычислительную мощь ИИ, но и весь груз кол-
лективного бессознательного, включая когнитивные искаже-
ния, которые автор считает «печатью подлинности» челове-
ческого духа. Синергия естественного и искусственного ин-
теллектов в его трудах рассматривается как единственный
способ избежать превращения разума в бездушный рой, со-
храняя право на волю, культуру и мистический трепет.

Предложенная структура издания представляет собой за-
вершенную интеллектуальную вертикаль, где каждый уро-
вень выполняет свою специфическую задачу: 1) Нарратив
(Роман) создает чувственный образ Зла, подготавливая пси-
хику читателя к восприятию сложных идей через «эмоцио-



 
 
 

нальный ужас». 2) Символизация (Миф) переводит частный
сюжет в разряд универсальных, надвременных истин о че-
ловеческой природе. 3) Теоретизация (Метафизика) прово-
дит деконструкцию образа, выявляя онтологические причи-
ны кризиса — «пустоту» и дефицит бытия. 4) Диагности-
ка (Эсхатология) анализирует текущий момент истории как
техно-гуманитарный кризис, где человек перестает быть ме-
рой вещей. 5) Стратегия (Доктрина) предлагает конкретный
алгоритм выживания духа через трансформацию и передачу
функций.

На наш взгляд, данная схема является приемлемой для
философских трудов нового типа. Она объединяет левое и
правое полушарие читателя, не давая рациональным выклад-
кам оторваться от экзистенциального опыта. Это наиболее
эффективный метод внедрения доктринальных смыслов в
сознание, защищенное психологическими барьерами. Книга
состоит из 2-х частей. В части I изложен изначальный текст
романа «Тегерек», а в части II изложены диалоги и коммен-
тарии. Они не просто информируют, а трансформируют чи-
тателя в процессе чтения — от сопереживания героям рома-
на до осознания себя как участника глобальной «эстафеты».



 
 
 

 
Часть I. Тегерек: архитектура

изначального мифа
 
 

Тегерек (Эзотерика-
философский роман-аллегория)

 



 
 
 

 
К читателю

 
У всякой человеческой драмы, у каждого излома судьбы

или глобального кризиса всегда обнаруживается множество
истоков, скрытых в тумане прошлого. Жизнь подобна вечно-
му потоку: она неумолимо текла в древности, струится сей-
час и будет стремиться вперед до того самого мига, когда на-
ше Солнце исчерпает свой жар или же великое безмолвие
черной дыры поглотит саму Галактику. Однако в этой веч-
ности отчетливо видна горькая истина — природа человека
такова, что мы пугающе часто остаемся глухи и слепы к муд-
рости тех, кто шел перед нами.

Даже если мы призовем на помощь совершенные техноло-
гии будущего, способные исцелять провалы в памяти, нечто
бесценное — возможно, знания галактического масштаба
или сакральные заклятия наших прозорливых предков —
всё равно рискует кануть в лету. Мы обречены наблюдать,
как великое наследие, дорогие сердцу образы и сама память
о близких безвозвратно стираются, не выдерживая испыта-
ния временем даже в пределах жизни одного поколения. А
ведь за этим забвением кроются такие грозные феномены,
как проклятие неразрывного «Круга Зла».

Природа этого Зла кажется бесконечной. Но в чем же его
подлинная суть, каков его метафизический смысл? Некогда
Василий Розанов в своем пронзительном труде «Апокалип-



 
 
 

сис нашего времени» размышлял о том, что в ткань миро-
здания вплетено некое роковое «недоразумение», которое,
быть может, не до конца ясно даже самому Создателю. В
момент сотворения мира произошло нечто непредвиденное,
ставшее неожиданностью для Бога. Никто от начала времен
не ведает природы этого сбоя, и, возможно, даже Творец ли-
шен власти полностью искоренить или победить это искаже-
ние. Наша планета словно содрогнулась от неведомого ис-
пуга в период своего «вынашивания» и явила себя миру не
по первоначальной божественной мысли, а вопреки ей —
«несколько иначе».

Так божественный свет смешался с этим «иначе», по-
родив абсолютное зло. Человечество бесконечно повторяет
один и тот же цикл, вновь и вновь наступая на историче-
ские грабли собственного опыта. Наш мир несовершенен,
как несовершенны и мы сами, а значит, нам суждено раз за
разом совершать фатальные ошибки. Но существует ли спо-
соб разорвать этот порочный Круг Зла? Как научить гряду-
щие поколения избегать глобальных катастроф? Это вопро-
сы, над которыми веками бились величайшие умы.

Многие мыслители пытались примирить две полярные
концепции зла. Первая концепция — это христианско-бо-
эцианская, где зло трактуется как простое отсутствие бла-
га, как досадное заблуждение или искусный соблазн. Вторая
концепция — это северно-героическую, воспринимающую
зло как внешнюю, осязаемую силу, с которой необходимо



 
 
 

сражаться, сжимая в руках сталь. Слияние этих взглядов в
литературе и философии рождает особую логику — борьба
со злом должна быть священной и непрерывной, и вестись
она должна, прежде всего, в потаенных глубинах собствен-
ной души. В современном человеке по-прежнему слишком
мало подлинно «человеческого», а наши горделивые притя-
зания на божественность лишь обесценивают те крупицы ду-
ховности, что в нас еще теплятся.

День сегодняшний неумолимо лепит облик завтрашнего,
и потому на нас лежит колоссальный груз ответственности.
Мы обязаны быть преданными своему народу, понимая, что
судьба потомков — их расцвет или окончательная гибель —
куется нашими руками здесь и сейчас. Нам жизненно необ-
ходимо взращивать в людях высочайший уровень интуиции,
культуры и прозорливости.

В подтексте предлагаемой вам книги зашифрованы два
образа-символа. Во-первых, это гора Тегерек (что в перево-
де с кыргызского означает «Круг»). Во-вторых, это Аджыдар
(грозный Дракон, воплощающий Зло). Оба они — лишь схе-
матичные, многогранные отражения глубоких понятий и яв-
лений. Через всю книгу красной нитью проходит сакральная
геометрия Круга, имя которой дала та самая вершина-сим-
вол Тегерек.

Считаю важным предупредить о том, что все персонажи
и события на страницах этой книги вымышлены, а совпаде-
ния — не более чем игра случая. Однако это не касается на-



 
 
 

учно-философского фундамента произведения. Он вполне
реален, хотя некоторые утверждения могут показаться вам
спорными. Авторская стратегия здесь направлена на то, что-
бы актуализировать смыслы, скрытые за буквальным вос-
приятием слов.

Вспомните школьную геометрию, где окружность — это
лишь абстрактное множество точек, равноудаленных от цен-
тра. Но в суровой реальности нет идеальных «точек», а лю-
бые расстояния измеряются лишь приблизительно. Так и
центральная тема этой книги у многих может вызвать внут-
реннее сопротивление или даже отрицание. Ведь само поня-
тие «Дьявола» сегодня загнано в тесные рамки узких уче-
ний. Большинство мировых религий предпочитают говорить
о «Боге», не упоминая его извечного антагониста.

Как автор книги прошу дочитать эту книгу до конца. Быть
может, вы увидите, что автор вкладывает в термин «Дьявол»
иное, куда более глубинное значение? Попробуйте взглянуть
на него через разные призмы. Во-первых, антропоморфный
Дьявол — зловещий и могучий интеллект, чей истинный лик
воплощает всю несправедливость мироздания. Во-вторых,
дьявол-отступник — стихийный поток энергии, рожденный
коллективным разумом людей, приносящий одним призрач-
ную свободу, а другим — невыносимую боль. В-третьих, дья-
вол как внутренняя парадигма — совокупность укоренив-
шихся в нас взглядов, олицетворяющих злобу, ложь и беско-
нечную суету.



 
 
 

Человек редко делает осознанный выбор в пользу той или
иной модели веры. Чаще всего сам поток жизни равнодуш-
но бросает нас в определенное русло, а мы, смиряясь, лишь
ставим на это печать: «Мой личный выбор».



 
 
 

 
Инициация пространством: В тени

каменных исполинов (Пролог)
 

Всего три книжные полки — вот и весь бумажный «оста-
ток» былого величия нашей домашней библиотеки, который
мы перевезли из городской квартиры в загородный дом. На
этих островках мысли теснятся тома Канта и Шопенгауэра,
философские искания Соловьева, Лосева и Мура. Особое,
почти сакральное место занимают научные труды моего де-
да — свыше двух сотен книг, которые в семейном кругу мы
иронично окрестили «Библиотекой Абсолютного Знания».
Над ними незримо парит наш любимый шутливый лозунг:
«Познание бесконечности требует бесконечного времени».

Мой дед — человек редкого склада, в котором гармонич-
но уживаются строгий ученый, глубокий философ и тонкий
писатель. Признаться честно, я до сих пор мало что могу ска-
зать о содержании его трудов, ибо, я их не читал, а если и
соберусь с духом, то явно не в ближайшем будущем. И дело
тут вовсе не в антипатии к литературе — вовсе нет. Но ко-
гда в твоих ладонях сосредоточена вся мощь смартфона…
Кто посмеет утверждать, что это плохо? Любой минутный
интерес мгновенно утоляется приложениями, а всезнающий
«Гугл-ака» готов выдать ответ на самый изощренный и ка-
верзный вопрос.

Впрочем, есть и иная сторона медали. Временами меня



 
 
 

накрывают приступы глухой, «черной» меланхолии, когда
сам процесс чтения становится физически непереносимым.
Помню, как в десятом классе я предпринял попытку штур-
ма дедовской книги под названием «Круг». Осилив едва ли
десяток страниц, я отложил её «до лучших времен», так и
не сумев продраться сквозь дебри смыслов. Тогда мне почу-
дилось, что это лишь нагромождение архаичных, почти на-
ивных легенд и преданий — бессвязный поток мыслей, ко-
торый лишь благодаря стройности слога маскировался под
плоды высокого разума и сакральных размышлений. Книга
показалась мне перегруженной неразрешимыми проблема-
ми абстрактной философии, в которых я, признаться, не на-
шел для себя ничего захватывающего.

Ситуация изменилась совсем недавно, когда за ту же кни-
гу взялся мой двоюродный брат Дамир — неисправимый
сангвиник и, как и я, первокурсник биофака столичного уни-
верситета.

— Послушай, Расул, — убежденно твердил он мне, —
это же невероятно глубокая вещь! Как ты мог пройти мимо?
Прочти, обязательно прочти!

Дамир признался, что прошлогодняя поездка на малую
родину деда стала для него подлинным откровением. Он
встретился с сородичами, и этот неизведанный мир — и
ландшафтный, и человеческий — буквально перевернул его
сознание. При этом Дамир с горечью отмечал, что наше по-
коление привыкло познавать жизнь суррогатно. Мы не на-



 
 
 

капливаем живой опыт, не пропускаем события через соб-
ственные чувства, предпочитая виртуальное блуждание в со-
циальных сетях.

— Нам кажется, — философствовал брат, — что чужие
идеи врываются в наш уютный мирок всегда не вовремя. Мы
сами порой боимся раскрыться навстречу новому. Мы су-
дим о вещах, не прочитав о них ни строчки, и оказываемся
совершенно не готовы сопереживать человеку, который уже
осмыслил и запечатлел свой уникальный путь.

Будучи максималистом, как и большинство моих сверст-
ников, я с трудом переношу подобные нравоучения. Когда на
меня пытаются давить, прикрываясь заботой о моем образо-
вании, — хочется просто «тушить свет». Современная мо-
лодежь — народ предельно практичный, мы признаем лишь
сухие факты и с легким презрением смотрим на абстрактные
разглагольствования. Мы смотрим на мир иначе: в наших
поступках больше дерзости и прямоты, но за этой оболочкой
часто скрываются излишняя категоричность и поверхност-
ность суждений.

Однако жизнь быстро доказывает, что в мире полно ве-
щей, не поддающихся простому логическому объяснению.
Когда я все-таки начал вникать в труды деда, мне стало по-
настоящему стыдно за те ярлыки, которые я так беспечно
на них навешивал. Позже я узнал, что именно такими обид-
ными обвинениями в «заумности» пытались уколоть деда
его оппоненты, не желавшие видеть в нем прогрессивного



 
 
 

ученого. Самые изящные научные открытия часто кажутся
непосвященным туманными и скучными именно в силу сво-
ей оригинальности.

В предисловии к одной из книг дед цитирует Эйнштейна:
«Все должно быть изложено так просто, как только возмож-
но, но не проще». Дед подчеркивал: даже самый «простой»
научный закон требует для своего описания весьма непро-
стой теории. И здесь же он приводит слова Ричарда Фейнма-
на: «Если бы я мог разъяснить суть своей теории каждому,
она бы не стоила Нобелевской премии». В этом контексте
дед иронично замечал, что его концепция не даст ответов на
все вопросы «даже в кабинете следователя».

Спустя год, на летних каникулах после второго курса, я
снова открыл роман «Тегерек», но мой внутренний «вирту-
альный беглец» опять взял верх, откладывая чтение на по-
том. Мы ведь все — наивные рационалисты. Нам подавай
немедленное научное объяснение, сведенное к твердым фак-
там. А дед в своих работах позволял себе странное, почти пу-
гающее заигрывание рационального с иррациональным, что
сбивало меня с толку. Я втайне надеялся, что когда-нибудь
получу прямые ответы от него самого — и на свои сомнения,
и на догадки о его малой родине.



 
 
 

 
Сакральная география:

Ляйляк как лабиринт памяти
 

Все началось с приезда Сагынбек-авы, который за чаем
рассказывал удивительные предания нашего рода. Слушая
его, я с удивлением осознал, насколько мало знаю о корнях
деда и бабушки. Мне стало неловко: я годами общался с при-
езжавшими к нам сородичами без всякого интереса, а о тех,
кто остался в аиле, и вовсе не имел представления.

И вот однажды дед объявил нам с Дамиром: — Чтобы лик-
видировать этот позорный пробел в вашей биографии, я бе-
ру вас с собой в Ляйляк. Самолетом мы добрались до Ис-
фаны — районного центра. Так мы оказались на его малой
родине. И там, шаг за шагом, я начал убеждаться в реально-
сти того, что раньше казалось лишь вымыслом из дедовских
рассказов. Если прежде я был лишь холодным зрителем, на-
блюдавшим за жизнью рода со стороны, то теперь я познавал
её из первых рук. Этот край, который дед называл «землей
каньонов и пещер», оказался миром, от которого захватыва-
ет дух.

Дамир был прав. Ляйляк — это действительно иная все-
ленная. Мои сородичи — люди из другого измерения, кото-
рое я раньше не знал и не понимал. Брат оказался прав и в
главном: живя в городе, мы понятия не имеем, чем дышат
люди в далеких аилах нашей родины. Мы не умеем ценить



 
 
 

их понимание добра и зла, света и тени, не понимаем их са-
мобытного восприятия мира, культуры и знаний.

В тот год лето выдалось удивительно милостивым, лишен-
ным своего привычного испепеляющего зноя. Дождавшись,
когда полуденное солнце немного умерит свой пыл, мы —
Сагынбек-ава, Суванкул-ава, мой брат Дамир, дедушка и я
— покинули Исфану. Наша дорога на Джар-кишлак серой,
запыленной лентой вилась среди адыров и пологих предго-
рий, увлекая нас всё дальше от городской суеты.

Спустя полчаса пути ландшафт внезапно распахнулся,
явив нам безбрежное открытое пространство. Сагынбек-ава
притормозил у одинокого дерева, возвышавшегося на пере-
крестке дорог словно древний страж. Это был чинар — гу-
стой, раскидистый исполин. Суванкул-ава заметил, что ни
один путник не проедет мимо этого дерева, не остановив-
шись в его благодатной тени, чтобы испить прохлады и на-
питаться красотой окрестных земель.

— Это место зовется Талпак, — пояснил он, и в самом на-
звании слышалось эхо бескрайнего простора, ведь «талпак»
и означает возвышенную равнину, открытую всем ветрам.

Действительно, Талпак казался центром мироздания, от-
куда панорамный вид расходился на все четыре стороны све-
та. Казалось, будто именно от этой точки кругами расходят-
ся волны пашен, лощин и мелких адыров. На юге и западе
этот живой ковер упирался в величественные подножия бе-
лоснежных гор, а на севере и востоке плавно перетекал в су-



 
 
 

ровые скалистые выступы.
— Вон там, посмотри, — Сагынбек-ава указал на юго-

запад, — высится Кайнар, гора с крутыми склонами, обла-
ченная в густые арчовые леса. А чуть правее дремлет сопка
Кутчу. Именно там, на этих склонах, наш род испокон веков
устраивал летние кочевья.

За ними, в дымке горизонта, тянулись бесконечные хреб-
ты, увенчанные сверкающими ледяными коронами — суро-
вое продолжение Туркестанского хребта, за которым уже на-
чинались таджикские земли. Сидя под сенью чинара, я ко-
жей чувствовал, почему это место так манит странников.
Здесь царила редкая свежесть: густая тень дерева в сочета-
нии с бодрящим горным бризом заставляли мгновенно за-
быть о пыли и духоте долгого пути. Эта величественная кар-
тина природы никого не могла оставить равнодушным, на-
полняя душу тихим восторгом.

Однако эта идиллия была лишь одним из ликов края. На-
стоящий контраст, резкий и пугающий, поджидал нас впе-
реди. Едва мы возобновили путь, как через тридцать мет-
ров дорога совершила невероятный кульбит, внезапно обры-
ваясь вниз крутыми петлями серпантина. Возникло стран-
ное, почти физическое ощущение, будто мир проваливается
в бездну. Ослепительный простор Талпака в мгновение ока
сменился мрачными, давящими стенами каньона, которые,
казалось, стремились сомкнуться над нашими головами.

Мы словно оказались в ловушке каменного мешка. Сер-



 
 
 

пантин вывел нас на дно сухого русла, где едва различимая
колея петляла между скал. Справа и слева возвышались се-
рые стены причудливых каньонов, испещренные расщелина-
ми и зловещими черными провалами пещер. В машине во-
царилось молчание: извилистый путь в теснине, куда почти
не проникал солнечный свет, не располагал к праздным раз-
говорам.

В тот миг я остро ощутил правоту Дамира. Человек, по-
падающий в этот сумрачный лабиринт, невольно страшится
собственной дерзости, осознавая себя лишь крошечным на-
секомым перед лицом этого древнего, непостижимого мира.
Тайна, сокрытая в глубине каньонов, словно искала способа
прорваться наружу, внушая безотчетное беспокойство. К та-
кому зрелищу невозможно привыкнуть — даже Дамиру, не
первый раз бывавшему здесь, вновь стало не по себе.

— Видишь, Расул? Одни камни и пещеры, — прервал ти-
шину Суванкул-ава. — Ляйляк многолик, но этот его уголок
по праву зовут «краем каньонов и пещер».

Этот край дышал самой древностью. В отличие от изу-
мрудных долин и лесов других земель Ляйляка, здесь царила
суровая, почти мистическая экзотика. Тропы, извиваясь, вы-
водили нас к массивным скалам, которые под редкими луча-
ми солнца вспыхивали всеми оттенками малинового, оран-
жевого и рыжего. Ветер, дождь и время создали здесь сюр-
реалистическую галерею, напоминающую то ли марсианские
пустоши, то ли лунный пейзаж с его бурыми прожилками на



 
 
 

кирпично-красном фоне.
— А вот и Кара-камар, — Сагынбек-ава указал на аил,

чье название означает «Черная пещера». Огромный зев пе-
щеры, занимавший треть скальной стены, взирал на мир пу-
стой и зловещей чернотой. На этом фоне крошечные глино-
битные домики, облепившие косогор между скалами и саем,
казались хрупкими пауками. Мы с Дамиром переглянулись:
трудно было вообразить, как люди могут изо дня в день жить
у самого подножия этой каменной громады.

Постепенно каньон начал раздаваться вширь. По широ-
кому саю серебристой россыпью бежала речушка Сумбула,
а впереди показались очертания другого селения — Замбо-
руч. Аил вольготно раскинулся на высоком плато, зажатом
между рекой и вертикальной стеной каньона. Единственная
дорога, петляя меж домов, вывела нас к месту, где Сумбула
сливалась с рекой Джизген, рождая полноводную Ак-суу —
«Белую воду».

В самом центре Замборуча Сагынбек-ава, хитро прищу-
рившись, решил проверить нашу наблюдательность. — Ра-
сул, Дамир, глядите в оба! — рассмеялся он. — Справа от
дороги, на склонах, стоят дома кыргызов, а слева, у самой
воды — дома узбеков. Кто из вас найдет пять отличий в их
укладе?

Мы азартно включились в игру. Дамир первым подметил
архитектурные нюансы: — Кыргызские дома разбросаны ха-
отично, на разных уровнях предгорий, и смотрят они на юго-



 
 
 

запад. А узбекские выстроены в строгую линию вдоль доро-
ги на ровной террасе и все обращены к реке.

Я поспешил добавить свои наблюдения: — Вокруг кыр-
гызских жилищ зелени совсем мало, а узбекские дома бук-
вально утопают в густых садах. И еще — у кыргызов вместо
заборов лишь загоны из жердей и колючего кустарника, то-
гда как у их соседей каждый участок обнесен четким глино-
битным дувалом.

— Верно! Глаз у вас острый, — похвалил Сагынбек-ава.
— Но где же пятое отличие? Мы в замешательстве замол-
чали. Тогда он сам раскрыл секрет: — Пятое — это вода.
На кыргызской стороне вы не встретите арыка, в то время
как узбекские участки пронизаны ими, словно кровеносны-
ми сосудами, несущими жизнь в каждый уголок сада.

Выйдя за околицу Замборуча, мы замерли перед восхити-
тельной панорамой: долина шириной в два километра рас-
кинулась между горными грядами. После душного каньона
это был настоящий оазис прохлады и простора. Воздух был
напоен ароматом луговых трав и тутовника. От речной тер-
расы вглубь гор прорезались новые каньоны. Две конусооб-
разные сопки по сторонам одного из них напоминали гигант-
ские ворота.

Дорога вилась вдоль известняковых стен, раскачивая ма-
шину на волнах грунтовки. До аила Чоюнчу — колыбели
нашего рода — оставалось километров десять. Мы остано-
вились на возвышенности, откуда открывался вид на крас-



 
 
 

но-бурые горные кряжи. — Вот она, природа родного края!
— восхитился дед. — Здесь можно ощутить саму даль вре-
мени и вечности. Я подумал: как прав был Чингиз Айтма-
тов, говоря, что путь во Вселенную начинается с аила. Отсю-
да дед ушел покорять столицу шестнадцатилетним юношей.
Прошло полвека, он стал горожанином, но это место оста-
лось для него сакральным.



 
 
 

 
Геометрия Абсолюта:

Феномен горы-саркофага
 

— Вон там — Тегерек, — негромко произнес дед. Сквозь
легкую дымку проступила огромная гора сферической фор-
мы. Она напоминала исполинскую юрту с обрывистыми сте-
нами высотой в полкилометра, похожую на неприступный
бастион. Я любовался этой необычной сферой, а у деда в этот
миг сияло лицо. Во мне заговорил биолог: как птицы возвра-
щаются к местам гнездовий, так и деда позвал зов родной
земли. Это была встреча двух светлых ликов — человека и
его родины.

Тегерек в окружении гор выглядел как грандиозное руко-
творное сооружение, подобное египетским пирамидам. Эта
гора, как магнит, притягивает всех, кто неравнодушен к кра-
соте и древним мифам. Дамир тоже не переставал восхи-
щаться этой потрясающей панорамой, где Тегерек царил над
волнами холмов.

Внизу Ак-суу широким руслом, усыпанным галечником,
искала свой путь к Сырдарье. И здесь Тегерек стоял как мо-
гущественный монумент.

— Смотрите, — указал Суванкул-ава, — река собирает
воды и делает резкий изгиб влево, словно специально избе-
гая гору Тегерек. Это казалось противоестественным. В при-
роде горы и реки вечно противоборствуют, и, как учил Кон-



 
 
 

фуций, вода всегда побеждает камень. Но здесь река по доб-
рой воле огибает гору. Возможно, ее и назвали «Белой» не
только за чистоту, но и за эту удивительную справедливость
— не разрушать основание горы?

— Это и есть наш край, — с гордостью подытожил Са-
гынбек-ава, — здесь своя поэтика и своя философия. Все
вокруг казалось предельно материальным. Мои сородичи —
немногословные, мудрые и добрые люди — не произносили
пафосных речей.

Казалось, здесь само время застыло в прошлом. Хотя вре-
мя можно остановить лишь в абстрактном пространстве Ри-
мана, здесь я остро ощутил дефицит собственной чувствен-
ности по сравнению с этими людьми.

Солнце клонилось к закату, но даже в полдень Тегерек
отбрасывал странную тень. На восточной стене играл жел-
то-оранжевый свет, природа замерла в ожидании. Сагын-
бек-ава рассказал, что каньоны здесь настолько запутаны,
что любая живая душа, потерявшаяся в них, пропадает на-
всегда. Я верил в это: здешние ландшафты уникальны. Гео-
графия учит, что эти горы — результат движения древних
ледников, а река миллионы лет «пропиливала» себе путь в
породе.

Местность была диковатой, но исключительно живопис-
ной: ландшафт существовал сразу в двух плоскостях — го-
ризонтальных плато наверху и вертикальных стен каньонов
внизу. Высокие хребты тянулись на сотни километров от



 
 
 

снежных пиков на юге до горизонта на севере. Оранжевые
горы слева были испещрены трещинами — следами дожде-
вых вод, проложивших в глине красивейшие русла. Вокруг
царила безумная красота, где расцветала вся палитра теней
— от прозрачно-серых до глубоко черных.

Мы преодолели еще пять километров по извилистой грун-
товой колее, проложенной прямо по каменистому склону, у
самого подножия горного хребта. На крутом повороте наше
внимание привлекло обширное плато — естественная смот-
ровая площадка, с которой мир открывался во всей своей
первозданной полноте. Сагынбек-ава вновь заглушил мотор,
и мы, ведомые немым восторгом, поспешили наружу.

— Вот это красота! — это восклицание не нужно было
произносить вслух, оно читалось в каждом нашем взгляде, в
каждом затаившемся вздохе.

От панорамы, развернувшейся перед нами, захватывало
дух. Перед глазами расстилалось бесконечное русло реки
Ак-суу — широкая, ослепительно белая полоса речной галь-
ки, отшлифованной веками. С высоты обрыва серебристые
потоки воды казались нитями живой ртути, причудливо раз-
бросанными по изумрудному бархату долины. За саем тяну-
лись прибрежные луга, уходящие к самому основанию гор,
где человеческий труд начертил строгую геометрию: акку-
ратные изумрудные квадраты рисовых чеков и стройные,
словно замершие в почетном карауле, ряды тутовников.

— Вот мы и встретились с Тегереком лицом к лицу, —



 
 
 

торжественно произнес Суванкул-ава. В его голосе, обыч-
но спокойном, теперь явственно вибрировали нотки благого-
вейного трепета. — Взгляните, какой лик открывает он нам
отсюда.

Под прямыми, беспощадными лучами солнца гора не про-
сто стояла — она пылала багряным, почти кровавым пламе-
нем. Это свечение делало её облик неземным, еще более ве-
личественным и пугающим в своей неподвижности.

— Дед, должно быть, не раз рассказывал вам об этом ме-
сте? — продолжал Суванкул-ава, не отрывая взгляда от го-
ризонта. — Для нашего рода эта гора — не просто камень,
не просто гора. Она — культ, она — наше святилище.

— Да, — негромко отозвался дед, — Тегерек…
Мы стояли в тишине, созерцая этот нерукотворный басти-

он. Суванкул-ава вновь заговорил, и его слова ложились на
душу, как древние заклинания: — Знаешь, Расул, у нас го-
ворят, что Тегерек — это живое существо. В каньонах, что
окружают его основание, время течет иначе. Старики вери-
ли, что там, в глубоких тенях, обитают духи прошлого. Мно-
го странного рассказывали те, кто отваживался углубиться в
те теснины.

В этих преданиях было много мистического, порой пуга-
ющего. Путникам чудились неясные тени, скользящие в чер-
ных зевах пещер, и невнятные звуки, похожие то на шепот,
то на сдавленный стон ветра в скальных расщелинах. Стран-
ные места, порождающие странные мысли в умах людей.



 
 
 

Лишь позже, вглядываясь в лица местных жителей, чьи
дома примостились у подножия этого исполина, я начал по-
нимать нечто важное. Разум этих людей — чутких, добрых,
открытых — до сих пор хранит в себе ту первозданную чи-
стоту, которую еще не успела вытравить холодная прагма-
тичная логика современности. Для них Тегерек был тотемом
— «кара-кулы», священным стражем рода. Стоило загово-
рить о горе, как их мысли воспламенялись, подобно маякам
в штормовую ночь, захлестываемые волнами родовой памя-
ти об истинной, сакральной природе этого места.

Я вновь перевел взгляд на Тегерек, но теперь видел его
иначе. Огромная гора возвышалась перед нами не просто как
элемент ландшафта. В отличие от соседних хребтов, она не
тянулась грядой, а взмывала вверх одиноким, мощным ку-
полом. Она напоминала голову погребенного в недрах зем-
ли великана, чье чело увенчано короной из колоссальных ка-
менных глыб. Громадная, стремящаяся одновременно ввысь
и вширь, испещренная шрамами от тысячелетних ветров и
дождей, гора гордо доминировала над всей долиной и над
водами Ак-суу, что смиренно омывали её подножие.

Особенно прекрасен был Тегерек в час заката. Неровный,
угасающий свет расцвечивал его стены полосами — от гу-
стого пурпура до нежной охры. Казалось, гора дышит вместе
с уходящим днем.

Местные жители верили в еще одну странность: когда
идешь по дороге между Замборучем и Чоюнчу, создается



 
 
 

неотступное ощущение, что Тегерек поворачивается вслед
за тобой. Куда бы ты ни направлялся, его незримый, камен-
ный взор провожает тебя, словно великан следит за каждым
шагом незваного гостя. В этой иллюзии была своя пугающая
поэзия — гора не просто стояла, она присутствовала в жизни
каждого, кто оказывался в её тени, напоминая о том, что че-
ловек здесь — лишь временный гость, а Тегерек — вечный
хозяин этих каньонов.

Солнце, утомленное дневным сиянием, начало свой
неумолимый спуск к горизонту, склоняясь к западу. Мир во-
круг стал стремительно меняться: тени удлинились, обретая
сиреневые и сизые оттенки, а воздух наполнился той особен-
ной предвечерней прохладой, которая бывает только в пред-
горьях, когда разгоряченная за день земля начинает отдавать
свое тепло небу. До нашего родового аила оставалось всего
полчаса пути — мгновение по меркам вечности, но целая
вечность для человека, возвращающегося к своим истокам.

Я невольно повернул голову и взглянул на деда. В мягком,
затухающем свете заката его лицо казалось высеченным из
древнего камня. Я кожей чувствовал, какому глубокому, по-
чти сакральному раздумью он предавался в эти минуты. Ка-
залось, он вел безмолвный спор с самим временем: столько
лет пройдено, столько дорог исхожено, а великая тайна Те-
герека до сих пор не обнажила перед ним своей сокровенной
сути.

— «Неужели суждено лишь коснуться края этой завесы,



 
 
 

— возможно, думал он, — прожить отпущенный срок и уйти
в небытие прежде, чем истина откроет свой лик? Неужели
старость настигнет раньше, чем шепот предков станет ясной
речью?».

В последние годы я замечал в нем странное, пульсиру-
ющее беспокойство. Это не был страх перед концом пути,
скорее — жажда завершенности. Дед явно ощущал миссию:
древний миф о Тегереке не должен был кануть в лету, пре-
вратившись в пыль забвения. Он мечтал, чтобы эта легенда
стала не просто сказкой, а мудрым уроком для всего челове-
чества, ключом к пониманию чего-то бесконечно важного.
С тех пор как он завершил свою книгу «Тегерек», минуло
много лет, и в суете повседневности, в бесконечном круго-
вороте дел эта великая цель часто отступала в тень, заслоня-
емая мелкими заботами.

Но здесь, на этой дороге, я видел: мысль о Тегереке вер-
нулась к нему с новой, окрыляющей силой. Жизнь старого
человека обрела новые горизонты, наполнилась вторым ды-
ханием. Ему было отрадно находиться здесь, в этой величе-
ственной глуши, среди своих сородичей, чей уклад жизни
казался незыблемым, как сами горы.

И еще более приятным для него было видеть наш с Дами-
ром неподдельный азарт. Он наблюдал, как его внуки — де-
ти цифровой эпохи — с искренним трепетом вникают в де-
тали местного быта, как наши глаза загораются при каждой
попытке приоткрыть завесу тайны этого сурового и прекрас-



 
 
 

ного края.
Для меня в этой поездке действительно открылось без-

брежное поле для познания. Но я, вслед за дедом, жаждал
большего, чем просто этнографических наблюдений. Мне
хотелось пронзить взором внешнюю оболочку и уяснить
скрытую, почти мистическую сущность Тегерека. Что скры-
вает эта громада? О чем молчат камни?

Мне невольно вспомнился рассказ Дамира о его прошло-
годнем путешествии в эти края. Тогда он, как и я сейчас,
впервые вдохнул этот воздух и почувствовал, как всё незна-
комое и таинственное тянет его к себе, словно мощный маг-
нит.

— Помню, как мы с Салям-ава ехали по дороге, которой,
по сути, и не существовало, — увлеченно рассказывал Да-
мир в один из наших вечерних разговоров. — Путь петлял
прямо по многочисленным руслам реки, среди наносов галь-
ки и мелководья. Колея то пропадала в воде, то вновь возни-
кала на островках. Водитель грузовика вел машину так, буд-
то у него внутри был встроенный компас или какое-то древ-
нее чутье — он безошибочно угадывал, где дно твердое, а
где коварные пески могут навсегда похоронить колеса.

В тот момент один из наших спутников, Эргеш-ава, вне-
запно вытянул руку, указывая на север. Дамир повернулся,
прикрыв ладонью глаза от слепящего солнца, стараясь рас-
смотреть то, что привлекло внимание старика.

— Смотри внимательнее, — негромко сказал тогда Эр-



 
 
 

геш-ава. — Посмотри на ту гору. Видишь её?
Он указывал на высокую, странно округлую вершину, ко-

торая доминировала над ландшафтом.
— Да, вижу! — выдохнул Дамир, пораженный масшта-

бом. — Невероятная громадина! Она выглядит как иде-
альная геометрическая фигура… словно великая пирамида
Хеопса, только сотворенная самой природой.

Эргеш-ава посмотрел на него с глубоким, многозначи-
тельным прищуром: — Это больше, чем просто творение
природы, сынок. То, что ты видишь — это Тегерек. Для ко-
го-то это просто гора, но для тех, кто знает правду, это ко-
лоссальный саркофаг, в котором навеки замурован Ажыдар
— великий дракон былых времен. Это каменный склеп, воз-
двигнутый самой вечностью среди этих скал сотни лет назад.
Если твое сердце будет открыто, я расскажу тебе эту исто-
рию позже, когда мы прибудем в аил.

Дамир тогда рассказывал, что эти слова пронзили его, как
электрический ток. Он был до предела заинтригован и засы-
пал старика вопросами: что это за саркофаг? Кем и зачем
он был «построен»? Почему именно здесь, в этом глухом уг-
лу мира, было выбрано место для такого странного склепа?
И кто же такой этот Ажыдар — мифическое чудовище или
некая грозная сила, которую предки сочли нужным заточить
в камень?

Теперь, проезжая по тем же местам, я чувствовал, как эти
вопросы, некогда мучившие брата, становятся моими соб-



 
 
 

ственными. Мы приближались к Тегереку, и воздух вокруг,
казалось, становился плотнее от невысказанных легенд.

Дамир позже признавался мне, что поначалу восприни-
мал смутные слухи о Тегереке как некую экзотическую ди-
ковинку. Ему казалось, что в этом суровом краю правит ка-
кой-то странный, ложный идеал, а все мистические события,
связанные с горой, — не более чем попытка сородичей геро-
изировать собственное прошлое. Обычная сказка об извеч-
ном противоборстве коварного дракона и отважных людей,
где в финале драконоборцы непременно водружают знамя
победы над поверженным чудовищем.

Он хорошо помнил тот момент, когда в его словах про-
мелькнула городская дерзость. Эргеш-ава и Салям-ава тогда
лишь обменялись недовольными взглядами, но промолчали,
не желая вступать в спор с самоуверенным юношей. По при-
езде в аил суета обустройства на время вытеснила эти мыс-
ли, но наутро любопытство взяло верх, и Дамир буквально
пристал к Эргеш-ава с расспросами.

— Что это за место — Тегерек? Расскажите его истинную
историю, — допытывался он.

Эргеш-ава искренне удивился такому напору: — С че-
го вдруг такой интерес? Тебе уже кто-то успел нашептать о
нем?

— Так, слышал обрывками, — уклонился от прямого от-
вета Дамир, а затем, не удержавшись, добавил с иронией: —
А может, это всё просто красивая сказка для туристов?



 
 
 

— Может быть… — неопределенно протянул старик, но
уже через мгновение его голос окреп, в нем зазвучал металл
убежденности: — Хотя нет! Я верю, что всё это было вза-
правду. И тебе советую — поверь. В этом не только красота,
поэтика, но и реальность и спасение. Он замолчал, вгляды-
ваясь в горизонт, а затем продолжил тише:

— Я всегда поражался тому, как легко люди клеймят
непостижимое «предрассудками». Послушай, если бы эту
историю поведал лишь один человек, я бы первым назвал его
фантазером или безумцем. Но об этом шептали наши праде-
ды, об этом помнят горы. Разве может общая память целого
народа быть всего лишь галлюцинацией?

Слушая Дамира, я ловил себя на мысли, что и сам начи-
наю тонуть в этой вязкой атмосфере древности. Мысли мо-
их новых знакомых, их логика, их восприятие реальности —
всё это было для меня в новинку. Я вновь и вновь прокру-
чивал в голове недавнюю беседу с дедом, стараясь найти в
ней опору.

— Запомни, Расул, народ в наших краях самобытный,
— наставлял меня дед перед поездкой. — Наши сородичи
внешне могут показаться бесхитростными, но в этой про-
стоте скрыта глубокая, многослойная мудрость. У них осо-
бый строй души: они оперируют простыми категориями, но
видят суть вещей куда пронзительнее нас. Тебе, городскому
человеку, будет непросто выстроить с ними лад. Обычную
светскую учтивость здесь не ценят — её нужно заменить ис-



 
 
 

кренностью, почтительным терпением и вескостью каждого
слова. Только так ты проложишь тропинку к их доверию.
Они принимают тебя как своего по праву крови, ты для них
— часть единого целого. Никогда не смей об этом забывать.

Однако внутри меня всё же тлел огонек сомнения. Я по-
нимал, что наступила иная эпоха — время скоростей, циф-
ровых технологий и рационального анализа. Мы ведь при-
надлежим к другому, куда более сложному и динамичному
миру. Наши нравы и обычаи не отличаются такой прямоли-
нейной искренностью, в них нет той гранитной непреложно-
сти, что царит здесь.

Здесь, у подножия Тегерека, мир казался архаичным до
предела, а время не бежало, а тягуче текло, подобно густо-
му золотистому сиропу. Я понимал, что современной моло-
дежи жизненно необходимы драйв, многогранность и пере-
мены. Разумеется, я осознавал, что восставать против древ-
них устоев можно лишь тогда, когда на твоей стороне желез-
ная логика. Но, глядя на закатное пламя, лизавшее склоны
священной горы, я начинал догадываться — «жизнь не зи-
ждется на одной лишь логике». Остается вопрос: где же в
этой системе координат место для человеческого сердца? И
что делать, когда сердце начинает биться в унисон с древним
мифом?



 
 
 

 
Возвращение к истокам:
земли, вода и кровь рода

 
Вечер неумолимо вступал в свои права. Солнце, коснув-

шись кромки горизонта, бросало последние, ослепительные
лучи прямо в глаза, заставляя щуриться. В этом золотистом
мареве мы наконец въехали в пределы родового аила.

«Ну и дыра!» — такова была моя первая, импульсивная
мысль, когда я окинул взглядом Чоюнчу. Поначалу аил про-
извел гнетущее впечатление: два десятка хижин, слепленных
из красноватой и серой глины, казались случайными капля-
ми, разбросанными по суровым складкам предгорья. Между
адырами, подобно капризной змее, вилась пыльная дорога.
Пейзаж вокруг выглядел безжалостным: бурая, растрескав-
шаяся земля, покрытая лишь чахлой осокой и редкими ост-
ровками кустарников. Казалось, по этим холмам прошлись
огненным смерчем, выжигая всё живое — настолько сухой
и безжизненной выглядела эта часть склона.

Однако стоило нам спуститься чуть ниже, буквально на
полсотни метров, как картина волшебным образом преобра-
зилась. Там, где протекал широкий полноводный арык, на-
чиналась иная жизнь. Глаз радовали сочные травы, пышные
кроны тутовников, гибкие ивы и густые заросли камыша.
Это был поразительный контраст: торжество жизни рядом
с безмолвием пустыни. Всё, что открывалось взору, являло



 
 
 

собой пример высшей гармонии стихий и времени — под-
линный природный симбиоз, где суровость гор смягчалась
благодатью воды.

Дед попросил остановить машину на возвышенности, от-
куда Чоюнчу был виден как на ладони. Мы дружно высыпа-
ли наружу, подставляя лица прохладному вечернему бризу.

— Вот они, родные места… — с глубоким вздохом про-
изнес дедушка. В его голосе звучала такая нежность, какую
не встретишь в городе. — Здесь всё дышит памятью: каж-
дый камень, каждый двор, лица людей и эти вечные горы.
Здесь царит подлинный покой, которого так не хватает в су-
ете. Знаете, я бы, не задумываясь, переехал сюда навсегда.

Он посмотрел на нас с Дамиром — испытующе, с легкой
долей иронии, словно задавая немой вопрос: «А вы, дети ци-
вилизации, смогли бы почувствовать этот зов?» Мы с братом
лишь переглянулись, не зная, что ответить. В наших моло-
дых душах городская тяга к комфорту и динамике еще слиш-
ком сильно спорила с этой тихой, созерцательной красотой.

Между тем, небо превратилось в холст гениального ху-
дожника: на западе полыхал неистовый вулкан заката, зали-
вая облака багрянцем, а на востоке, в густеющей синеве, од-
на за другой начали проступать низкие, удивительно яркие
звезды.

В самом аиле нас ждал прием, который невозможно за-
быть. Вот она, малая родина в своем истинном проявле-
нии: нас встретили не просто горячо, а с той всеобъемлю-



 
 
 

щей сердечностью, которая бывает только в кругу большой
семьи. Казалось, каждый житель Чоюнчу считал своим дол-
гом обнять нас, расцеловать и произнести слова благосло-
вения. Потоки искренних приветствий и теплых пожеланий
захлестнули нас. Эта неподдельная радость родственников
трогала до глубины души.

Мы собрались в просторном гостеприимном доме Са-
лям-ава. Вокруг нас тесным кольцом сели близкие и даль-
ние сородичи. Здесь были те, кого мы знали с детства,
и те, о чьем существовании я раньше только догадывал-
ся: Сайтмурат-ава, Омурзак-ава, Мансур-ава, Гапар-ава, Эр-
геш-ава, Кадыр-тага, Кудайберди-тага, Каттабек-ава, Жа-
ныбек-ава, Бавабек-ава, Алимбек-ава, Эшанкул-ава, Кожо-
назар-ава, Исманали-ава, Мухтар-тага, Турдубек-ава, Ак-
кул-ава,… Всех имен было не перечесть, но каждое лицо све-
тилось мудростью и добротой.

В этом кругу не было места условностям, лжи или наиг-
ранности. Только открытость, искренность и удивительная
доброжелательность. В какой-то момент я поймал себя на
мысли: а что еще, собственно, нужно человеку в этом под-
лунном мире? Здесь, среди своих, мы с дедом чувствова-
ли себя по-настоящему дома. Только сейчас ко мне пришло
осознание, что ни один городской комфорт не заменит это-
го родства душ, этой близости суждений и покоя, который
рождается из уверенности: тебя здесь любят и всегда ждут.

Особое тепло исходило от женщин нашего рода — наших



 
 
 

апа, эже и жене. Ханзат-эне, Чинихал-эне, Чынар-эне, Чол-
пон-эне, Дана-эже, Минавар-эже, Мария-эне… В глазах каж-
дой из них читалась безграничная нежность и забота, слов-
но мы были их собственными сыновьями, вернувшимися из
долгого и опасного странствия. В этой атмосфере всеобще-
го единства даже суровый облик аила перестал казаться мне
«дырой» — теперь он виделся мне надежной крепостью, хра-
нившей самое ценное, что есть у человека: его корни.

Вечерняя трапеза, наполненная теплом родственных
встреч и неспешными разговорами, затянулась до глубокой
ночи. Когда последние отблески заката окончательно утону-
ли в наступившей тьме, женщины и дети покинули круг, от-
правляясь на покой. Мужчины же, следуя неписаному закону
гостеприимства и чествуя приезд моего деда, решили прове-
сти «Кадыр-тун» — священную ночь бдения и откровений.
Это время предназначено для молитв, глубоких раздумий и
тихих бесед, которые завершаются лишь с первыми лучами
солнца и утренним намазом.

Я знал об этом обычае, но мое сердце билось в ином рит-
ме: мне не терпелось наконец услышать легенду о Тегере-
ке. Полночь уже вступила в свои права. Небо, густое и ис-
синя-черное, было расшито ярким бисером звезд, а полная
луна заливала долину призрачным, серебристым светом.

Наконец, не в силах больше сдерживать любопытство, я
обратился к Курбанбай-тага:

— Тага, вы — один из старейших хранителей памяти в



 
 
 

нашем аиле. Ваше слово веско, а знания глубоки. Расскажите
мне о мифе, что неразрывно связан с Тегереком. Я уверен,
что все присутствующие слышали эту историю множество
раз, но для меня она прозвучит впервые, как откровение.

Курбанбай-тага степенно поправил свой головной убор,
обвел взглядом собравшихся и мягко улыбнулся: — Что ж,
Расул, ты гость в этих краях, и твое желание законно. Я по-
ведаю тебе всё, что сохранила моя память, как умею. А ес-
ли нить моего рассказа где-то истончится, братья и сородичи
помогут мне её восстановить. Слушай же…

Он начал издалека, уводя нас в туман веков, где время из-
меряется не годами, а поколениями. Эту легенду его прадед
перенял от своего деда, а тот — от своего, и так до тех пор,
пока память не коснулась эпохи, когда вольные саки только
начинали осваивать эти суровые хребты.

— Тегерек — это не просто гора, — голос старика вибри-
ровал от скрытого почтения. — Это мифический саркофаг,
священный тотем нашего рода, который мы зовем «кара-ку-
лы».

Рассказ Курбанбай-тага не был стройным и сухим докла-
дом. Он говорил эмоционально, то переходя на доверитель-
ный шепот, то возвышая голос, порой возвращаясь к уже ска-
занному или внезапно перескакивая через десятилетия. Его
повествование напоминало горную реку — бурную, непред-
сказуемую, временами хаотичную. Однако это ничуть не
портило впечатление. Напротив, хаос слов искупался живым



 
 
 

участием слушателей: то один, то другой родич вставлял вес-
кое замечание, дополнял картину яркой деталью или полно-
стью перехватывал нить, чтобы описать особо важный эпи-
зод.

Небо оставалось безупречно чистым. Полная луна уже на-
чала свой неспешный спуск на юго-запад, и в её холодном
сиянии Тегерек проступал отчетливо, как гигантская камен-
ная сфера, упавшая с небес. Все сидящие в кругу, казалось,
замерли, охваченные сложным чувством — смесью благого-
вейного восхищения и тревожного ожидания, будто сама го-
ра слушала их слова.

В разговор вступил Салям-ава: — Старики баяли, что в
прежние времена на подступах к этой вершине бесследно
исчезли несколько смельчаков. Гора не прощает дерзости.
Подъем к самому пику невозможен — на нем лежит древнее
заклятье, оберегающее покой замурованной в камне силы.

Он посмотрел прямо на меня, и в его глазах блеснул лун-
ный свет: — Говорят, раньше существовал обряд: мужчины
нашего рода, истинные «кара-кулы», совершали ритуальный
обход горы. Само наше имя — «черные рабы» — означает,
что мы по преданию являемся вечными стражами и охрани-
телями покоя Тегерека.



 
 
 

 
Голоса предков:

Метафизика кара-кулов
 

Чем дольше я слушал, тем сильнее росло моё изумление.
Я поражался особому мироощущению этих людей — на вид
простых и бесхитростных, но внутри таящих непомерную
сложность. Каждое их чувство, каждая мысль в этом ночном
разговоре приобретали десятки тончайших нюансов. Мне
открылась истина: они живут по своим, неписаным законам,
и в этой неторопливой, наивной, но колоритно окрашенной
жизни была своя непостижимая прелесть. Мне, привыкше-
му к бешеному ритму мегаполиса, где всё стремительно и
непредсказуемо, этот мир казался вечным причалом, где да-
же легенды имеют плоть и кровь.

Меня до глубины души захватила и заставила задуматься
древняя традиция кара-кулов — их обычай совершать ри-
туальный обход вокруг Тегерека. В моем воображении этот
обряд вырисовывался не просто как дань прошлому, но как
живой символ их сопричастности к великой легенде о сар-
кофаге Зла. Казалось, этот мерный шаг вокруг горы олице-
творяет для кара-кулов вечный круговорот их судеб и самого
времени. Тегерек перестал быть для меня просто геологиче-
ским объектом — он возвышался как сакральное средоточие
их веры и поклонения.

Теперь мне стали понятны мотивы деда: я вспомнил, как



 
 
 

по пути в кишлак он внезапно попросил остановить маши-
ну прямо напротив Тегерека. Тогда он долго стоял, обратив
взор к вершине, и читал поминальную молитву. В этом же-
сте было столько смирения и скрытого смысла, что я только
сейчас начал осознавать его глубину.

Стало ясно и то, почему у чужаков, попадающих в эти
края, рождаются суеверия и безотчетный страх. Глубокие,
напоенные мраком каньоны и зевы пещер не могли не будо-
ражить воображение, рисуя картины неведомых стран, насе-
ленных невидимыми существами. Жуткое, почти осязаемое
безмолвие этой теснины словно хранило в себе нечто ужаса-
ющее — непостижимую и древнюю тайну, готовую вырвать-
ся наружу. Пока мне не удавалось облечь в слова всё увиден-
ное и услышанное, но ощущение того, что я переступил по-
рог иной планеты, стало почти физическим.

— Итак, — продолжал рассказчик, чей голос в ночной ти-
шине звучал особенно веско, — древнее предание гласит,
что в незапамятные времена эти края стонали под игом кро-
вожадного Ажыдара. Это было так давно, что даже камни
стерли даты. Расул, ты спрашивал меня: зачем людям пона-
добилось воздвигать этот колоссальный насып, который ны-
не зовется горой Тегерек?

Он сделал паузу, и в этот миг мое воображение, подстег-
нутое лунным светом и близостью горы, разыгралось не на
шутку. Мне на мгновение почудилось, что громада Тегерека
начала угрожающе раскачиваться, словно внутри него про-



 
 
 

будилось древнее сердце. Вспыхнуло видение: вершина горы
с грохотом откидывается, подобно раскаленной крышке ка-
зана, и в чернильное небо выбрасывается нечто бесформен-
ное и злобное. Спустя мгновение я отчетливо «увидел» ис-
каженную яростью морду Дракона, который длинным язы-
ком пламени лизнул звезды и скрылся за зубчатой грядой
хребтов.

Гапар-молдо, заметив мое состояние, выдержал паузу и
продолжил рассказ: — В ту памятную ночь, когда саркофаг
был запечатан, один из наших предков по имени Аккул нару-
шил воцарившуюся тишину. Его вопрос прозвучал как вы-
зов и мольба одновременно. Он обратился к мудрецу: «Ска-
жите нам, уважаемый аксакал, мертв ли Ажыдар окончатель-
но и бесповоротно? Ведь вы, утверждая, что мы одолели зве-
ря и заточили его в этот склеп, одновременно настаиваете,
чтобы мы вечно несли караул у его могилы». В этих словах
Аккула крылся горький и проницательный смысл: зачем сте-
речь того, кто не может вернуться?

— И что же ответил Ак-киши-олуя? — выдохнул я, не в
силах больше сдерживать нетерпение.

— Лик мудреца был суров, — ответил рассказчик. —
Он произнес слова, которые мы помним до сих пор: «Ажы-
дар сейчас мертв. Но… в его природе заложена страшная
способность — переживать собственные трагедии. Его сущ-
ность несет в себе яд возрождения. Считайте, что сегодня
мы лишь на время сузили круг его власти, но не укороти-



 
 
 

ли нить его бытия. Запомните: охранные заклинания со вре-
менем начнут слабеть. Под ветрами и дождями может заша-
таться и сам каменный саркофаг. Заклинаю вас: берегите это
место. Трубите тревогу всякий раз, когда почувствуете ды-
хание Зла, ибо его сон не вечен».

В этом ответе мудреца заключалась вся трагедия нашего
рода — быть вечными стражами у врат, за которыми дрем-
лет хаос. Я смотрел на Тегерек, и он больше не казался мне
просто горой. Он был застывшим обещанием новой битвы.

Под глубоким впечатлением от услышанного я кожей по-
чувствовал, как по спинам присутствующих пробежал хо-
лодок. Казалось, в тот миг, когда древний мудрец произнес
свое роковое признание, кровь застыла в жилах его слуша-
телей. «Неужели беды и несчастья обречены на вечное воз-
вращение? В чем наш неискупимый грех? За что судьба уго-
товала нам столь горькую участь?» — эти немые вопросы
явственно читались в глазах людей, собравшихся у ночного
костра.

Гапар-молдо, словно читая мои мысли и улавливая общее
смятение, продолжил свой рассказ, и голос его зазвучал еще
более проникновенно.

— В тот час великого испытания не все были готовы при-
нять бремя вечного дозора, — произнес он. — Один из со-
племенников по имени Карим, чье сердце было сокрушено
скорбью, высказался с нескрываемой горечью: «Мы все сто-
яли на краю гибели, и ради чего? Не лучше ли было вовремя



 
 
 

собрать аил и откочевать подальше от этих проклятых скал
— к цветущим садам Газы или к шумным рынкам Согда?»

Глава рода, старый и мудрый Ак-киши-олуя, с трудом под-
нялся на ноги. Он долго молчал, опираясь на посох и сдер-
живая праведный гнев, который темным пламенем вспыхнул
в его глазах. Наконец он ответил, и каждое его слово падало
в ночную тишину, как раскаленный свинец:

— А знаешь ли ты, сын мой, почему этот край называют
«темным»? Только потому, что мы стали заслоном на пути
тьмы. Ажыдар не успел расправить крылья над Газой, Со-
гдом или берегами Яксарта. Его ярость не вырвалась за пре-
делы нашей долины лишь потому, что мы принесли себя в
жертву. Мы предотвратили бесчисленные горести миллио-
нов людей, оставшись здесь. Ты сетуешь на жертвы? — муд-
рец горько усмехнулся. — Жертвы были неизбежны. И пусть
души павших героев найдут свой вечный приют в райских
кущах, ибо они купили жизнь для этого мира ценой своей
крови.

Слова аксакала нашли отклик в большинстве сердец. Дру-
гой соплеменник, Таирбай, твердо произнес: — Вы правы,
уважаемый аксакал. Если мы оставим дозор, если позволим
саркофагу разрушиться, Ажыдар снова обретет свободу. И
тогда первой падет не Газа и не Согд — первым погибнет
наш род, и бежать будет некуда.

Слушая этот спор, я невольно погрузился в раздумья. Ес-
ли принять за истину, что Зло не исчезает бесследно, а лишь



 
 
 

меняет форму, оставаясь вечным и возвратным, то логика
мудреца была безупречна. Во мне боролись два начала: го-
родской рационализм, видящий во всем лишь архаичный
миф, и холодная, беспощадная логика предков. Чему ве-
рить? Я поймал себя на мысли, что ищу компромисс — ту
самую «золотую середину» здравого смысла. Хотя где-то в
глубине души уже знал: в вопросах жизни и смерти здравый
смысл часто оказывается слеп.

— У этой горы двоякая слава, — вступил в разговор Жол-
дош-ава, пытаясь подвести черту под сказанным. — С одной
стороны, Тегерек — это памятник великому подвигу наше-
го народа. Мы не просто одолели зверя, мы создали камен-
ную тюрьму и выставили стражу, завещав потомкам хранить
целостность саркофага. Но с другой стороны… гора обрела
зловещую тень. Она — как спящий вулкан. Все боятся того
дня, когда Тегерек может расколоться.

В моей голове внезапно всплыли кадры из современных
передач о паранормальных явлениях. Я подумал о Нишане,
сыне Карим-ава. Быть может, под воздействием этой тяже-
лой, вековой энергии в его организме пробудился некий спя-
щий «ген смерти»? Словно предвосхищая этот поворот мо-
их мыслей, Саттар-ава продолжил повествование:

— Мой прадед передал мне одну важную деталь. Одна-
жды, во время очередного ритуального обхода Тегерека, ка-
ра-кулы заметили на его склоне свежую расщелину. Она бы-
ла тонкой, как волос, но из неё веяло таким могильным хо-



 
 
 

лодом, что даже самые храбрые псы поджали хвосты и завы-
ли от ужаса. Именно тогда люди поняли: Ажыдар не просто
спит — он пробует этот мир на прочность…

Я посмотрел на темный силуэт горы, и мне показалось,
что она действительно дышит — тяжело, прерывисто, в такт
моим собственным мыслям.



 
 
 

 
Пророчество Ак-киши-олуя:

Этическое бремя стражей
 

Слушая продолжение легенды, я поймал себя на неволь-
ном изумлении. Меня поразило то, как эти простые, живу-
щие вдали от цивилизации люди смогли не только интуитив-
но ухватить самую суть назревающей катастрофы, но и вы-
строить в своем воображении сложнейшую цепочку послед-
ствий. Перед ними, как перед советом мудрецов, встал из-
вечный выбор, и каждое из предложенных решений несло в
себе свою правду и свой риск.

Одни предлагали оставить всё как есть, доверившись
судьбе и ограничившись лишь пассивным наблюдением —
ведь негоже человеку вмешиваться в дела богов, когда те
спят. Другие, напротив, призывали к действию: они предла-
гали приняться за укрепление саркофага, неустанно заделы-
вать каждую новую расщелину или вовсе покрыть Тегерек
еще более мощной, несокрушимой броней из камня и мо-
литв. Третьи же, чей дух был сломлен страхом, шептали о
бегстве в иные, благополучные земли, где солнце светит яр-
че, а горы не хранят в себе древний яд.

Саттар-ава, чей голос в ночной тишине казался эхом
ушедших веков, продолжал свой сказ:

— И тогда Ак-киши-олуя вновь собрал сельчан. Он оки-
нул их взглядом, в котором смешались печаль и непоколе-



 
 
 

бимая твердость, и произнес слова, ставшие нашим законом:
«Сородичи! Мы совершили великое — мы одолели Ажыда-
ра. Мы воздвигли этот каменный саркофаг, не оставив в его
теле ни единой лазейки для тьмы. Но поймите: Тегерек —
это не могила чудовища. Это его темница. Я предупреждаю
вас и ваших детей: Ажыдар способен ожить, ибо его невоз-
можно истребить окончательно. Такова его природа».

Он сделал долгую паузу, давая собравшимся прочувство-
вать тяжесть истины, и добавил: — Он не просто зверь из
плоти и крови. Он — живой символ Абсолютного Зла, про-
питавшего этот мир. Сегодня мы предотвратили побег этого
Зла, замуровав расщелины. Но будьте бдительны! Отныне и
до скончания времен только от нас будет зависеть, распра-
вит ли он снова свои крылья. Быть Злу или не быть — этот
выбор теперь лежит на ваших плечах.

Но, как это всегда бывает в человеческой истории, не все
были готовы нести это бремя. Саттар-ава сокрушенно пока-
чал головой, вспоминая тех, кто в страхе отвернулся от про-
рочества, предпочитая неведение суровой бдительности.

Мужчины, сидевшие в кругу под звездным небом Ляй-
ляка, замолчали. Каждый из них в эти минуты медленно
и вдумчиво перебирал в памяти аналогичные истории, се-
мейные предания и странные события, свидетелями которых
они были сами. Вывод напрашивался сам собой: Тегерек —
это не просто гора.

В моем сознании начали всплывать величественные ана-



 
 
 

логии. Если Великая гора Сумеру является духовной манда-
лой мира, повторяющей форму Колеса Калачакры, то и наш
Тегерек — это точка пересечения сил Света и Тьмы, Жизни
и Смерти. В этом диком краю он олицетворял собой вечный
зенит борьбы добра и зла. Я вдруг отчетливо осознал, что
Тегерек, по сути, является физическим и духовным двойни-
ком священного Кайласа, что высится в Тибете. А почему
бы и нет?

Пусть никто не докажет их материальную связь, но в про-
странстве духа эти горы-близнецы едины. Каждая из них вы-
ступает земным пристанищем для сил, превосходящих че-
ловеческое понимание. Тегерек с его мрачными каньонами,
бездонными гротами, пещерами-зевами и даже каменистым
руслом Ак-суу — всё здесь напоминало о Зле, заживо погре-
бенном в глубоком прошлом Земли.

Разве можно отрицать их божественную — или демони-
ческую — роль? Они призваны создавать высшую гармонию,
удерживая равновесие в вечном противостоянии богов и де-
монов, света и хаоса. Люди чувствуют эту власть над свои-
ми судьбами, и потому они поклоняются этим вершинам с
одинаковым трепетом — и в высокогорьях Тибета, и здесь,
в окрестностях Ляйляка.

В ту ночь и я, и Дамир, погруженные в атмосферу древ-
него мифа, начали медленно, но верно приходить к убежде-
нию: содержание и логика этой легенды куда реальнее, чем
нам казалось в городе. Мы кожей ощутили, что история Теге-



 
 
 

река — это не сказка для развлечения внуков, а живая пуль-
сация самой истины, запечатанной в камне.

Ночь медленно истаивала в ожидании рассвета, а утро за-
мерло в предвкушении первого солнечного касания. Под-
нявшись с первыми проблесками зари, я не стал тревожить
сон Дамира и в одиночестве отправился вверх по склону к
ближайшему высокому кургану, чья вершина служила есте-
ственным дозорным пунктом над аилом.

Со стороны гор тянуло бодрящей свежестью, в воздухе
разливался монотонный рокот реки, перемежающийся с да-
леким, гортанным пением петухов. Я устроился на верши-
не холма, устремив взор туда, где за линией низкого пере-
вала начала наливаться багрянцем полоса восхода. Она рос-
ла стремительно, расправляя над восточной границей мира
алый веер света. Весь край, казалось, затаил дыхание. Еще
мгновение — и ослепительный диск солнца озарил долину.
В тот же миг мириады капель утренней росы на высоких тра-
вах вспыхнули бесчисленными бриллиантами.

Горные вершины встрепенулись, сбрасывая с плеч тяже-
лые холодные тени, ожили ручьи, наполнив воздух звонким
многоголосьем, запели птицы и цикады. Мы словно отпра-
вились в медленный полет по кругу времени, созерцая вла-
дения этого сказочного царства. Ни души вокруг — только
я и первозданная мощь природы. Мир пробуждался, мучи-
тельно и прекрасно ища совершенства в утренней гармонии.
К девяти часам утра вся долина уже жила в своем привыч-



 
 
 

ном ритме, и лишь Тегерек, верный своей суровой природе,
всё еще кутался в остатки тени, медленно подставляя скло-
ны солнцу.

Я задумчиво наблюдал, как внизу окончательно просыпа-
ется наш маленький аил. На душе было удивительно свет-
ло и покойно. Там, внизу, среди намытых галечных берегов,
пенилась холодная горная река, дробясь на множество се-
ребристых ручьев, которые то сливались в единый поток, то
вновь разбегались, омывая островки.

Позже, вернувшись в дом и наблюдая за работой местных
мастериц, я погрузился в раздумья о том, как глубоко фило-
софия вплетена в их повседневный быт. В этих краях жен-
щины, создавая ковры и вышивки, не просто следуют тради-
ции — они творят миры. В каждом движении их рук, в каж-
дом стежке живет мудрость, сопоставимая с трудами вели-
ких мыслителей.

Мои размышления прервал мягкий голос Ханзат-эне: —
Смотри, Расулжан, — она указала на узор, над которым тру-
дилась. — Вот третья группа орнаментов — двойные завит-
ки. В преданиях кара-кулов они символизируют сферу или
защитный щит.

Она взглянула на меня, и в её мудрых глазах промельк-
нула искра тайного знания: — Когда мастерица ткет ковер,
она не просто подбирает нити. Она закладывает в узор за-
клинание-оберег. Эти символы — наши незримые стражи,
призванные уберечь дом от бед и незваных несчастий. А как



 
 
 

иначе? В этом мире свет всегда идет об руку с тенью, и от
Зла нужно уметь заслониться.

Я слушал её, охваченный невольным восхищением. Пора-
зительно: рассказывая об узорах, Ханзат-эне ни разу не упо-
мянула вслух Тегерек, не назвала имен древних воинов-дра-
коноборцев или стражей-охранителей. Но в её простых сло-
вах о ковровом орнаменте явственно проступила вся исто-
рия кара-кулов. Сама того не ведая, она изложила суть их
многовековой борьбы с хаосом, их былую победу над Ажы-
даром и веру в силу охранного знака.

В этот миг я сделал для себя невероятное открытие: декор
местной вышивки, эти причудливые линии и формы — не
что иное, как визуальное воплощение мифа о Тегереке. Это
была живая матрица, мифологический архетип, вплетенный
в ткань быта. Стало очевидным, что эти символы вбирают в
себя коренные понятия народа о безопасности, чести и веч-
ном дозоре, превращая обычный предмет обихода в священ-
ную летопись сопротивления Злу.

Синхроничность катастроф: От мифического
Ажыдара к техногенному атому.

Завершив утреннюю трапезу, мы, как и намечали накану-
не, стали спешно собираться в путь — нас ждала конная про-
гулка по заповедным уголкам родного края. В душе росло
нетерпеливое предвкушение: сегодня нам предстояло встре-



 
 
 

титься с Тегереком почти лицом к лицу. Сопровождать нас
с Дамиром вызвался почетный эскорт из старших сороди-
чей — Молдо-ава, Салям-ава, Айдар-тага, Мустапакул-ава и
Ханзаман-тага. Проделав пару километров вверх по склону,
мы взяли левее и начали медленно погружаться в суровое
безмолвие глубокого ущелья.

Айдар-тага, грациозно придержав коня, поравнялся со
мной. Его взгляд скользил по скалистым стенам, читая их,
как открытую книгу. — Взгляни, Расул, — негромко произ-
нес он. — Это место зовется Ажыдар-саем. Знающие люди
говорят: если подняться на вершину Кара-Даван и посмот-
реть вниз, то всё это ущелье с его причудливыми боковыми
ответвлениями напоминает рваный след, оставленный ког-
тями великого дракона.

В моем воображении тут же вспыхнула яркая картина. Я
подумал о том, как хорошо было бы сейчас оказаться на бор-
ту вертолета. С высоты птичьего полета можно было бы во-
очию убедиться, что эти лощины, расходящиеся «елочкой»
и прорезающие землю глубокими складками, действительно
выглядят как шрамы от когтей Ажыдара, сокрушенно рух-
нувшего здесь в незапамятные времена.

Спустя два часа тяжелого подъема мы наконец достигли
гребня перевала Кара-Дабан. Перед нами открылась панора-
ма такой ошеломительной мощи, что на мгновение я забыл,
как дышать. Всё подтвердилось: прямо от наших ног начи-
нался каньон, который, уходя вдаль, становился всё глубже



 
 
 

и необъятнее. Справа и слева в него вливались другие саи,
образуя сложный, ветвистый узор на лике земли. И в самом
конце этот исполинский желоб упирался в массивное осно-
вание Тегерека, который величаво царил над более низкими
отрогами хребта.

Картина была грандиозной: Тегерек в своем одиноком ве-
ликолепии, застывшие в круговом дозоре горные кряжи, и
лишь где-то бесконечно далеко внизу, словно мираж, вид-
нелся крохотный изумрудный клочок живого мира — доли-
на Ак-суу. Глядя на этот ландшафт, я невольно вспомнил
два шедевра мировой живописи, ставшие классикой — «Па-
дение Икара» Питера Брейгеля и «Прикосновение к вечно-
сти». В первой картине о трагедии героя напоминают лишь
круги, расходящиеся по безразличной воде, в то время как
мир продолжает жить своей повседневной жизнью. На вто-
рой же — на самой вершине мира стоит одинокая юрта и
старик, обозревающий Вселенную с высоты своего опыта.

— Лучшего места, чтобы созерцать величие природы и
вести беседы с самим собой, человек и придумать не мог, —
заметил Айдар-тага, спешиваясь и присаживаясь рядом со
мной на нагретый солнцем камень.

И он был прав. Отсюда можно было до бесконечности лю-
боваться этой страной — страной первозданной красоты, со-
творенной яростными стихиями. Но главным режиссером,
художником и творцом здесь выступало солнце. Сидя на хол-
ме, мы воочию наблюдали акт великого творчества матуш-



 
 
 

ки-природы, поражаясь неисчерпаемому разнообразию кра-
сок, сюжетов и теней.

Я предался мечтам, вслух размышляя: — По аналогии с
брейгелевским Икаром, тот крохотный зеленый оазис вни-
зу, на фоне этого величественного, почти сюрреалистичного
пейзажа, кажется мне истинным раем, затерянным в камен-
ном хаосе. Вот бы здесь, на этом самом холме, соорудить по
всему периметру сиденья. Чтобы можно было часами, в мед-
ленном вращении, наслаждаться этой божественной круго-
вой панорамой!

Следом пришла и другая, более глубокая мысль: если сле-
довать логике картины «Прикосновение к вечности», то сей-
час мы сами — и этот старик рядом со мной, и я — стали
частью этого вечного сюжета. Здесь, на Кара-Даване, время
как будто потеряло свою линейность, позволив нам на крат-
кий миг коснуться чего-то неизменного и святого.

Мы еще долго стояли в оцепенении, завороженные от-
крывшейся панорамой, не в силах отвести взгляд от вели-
чественного и грозного безмолвия гор. Тишину, казавшу-
юся почти осязаемой, нарушил негромкий голос Мустапа-
кул-ава:

— Расул, Дамир, вглядитесь в Тегерек еще раз. Какое чув-
ство он рождает в вас теперь? На что, по-вашему, он похож
в этом свете?

Я присмотрелся к массивному куполу, чей силуэт отчет-
ливо выделялся на фоне неба, и внутри меня отозвалось тре-



 
 
 

вожное воспоминание. — Если быть честным, он напоми-
нает мне чернобыльский саркофаг, — ответил я, сам уди-
вившись точности этого сравнения. — Да, точно! Один в
один! — воскликнул Дамир, пораженный внезапным сход-
ством древней горы с творением рук человеческих.

Молдо-ава медленно кивнул, подтверждая наши догадки:
— Вы правы, дети мои. Сходство не только внешнее. Это
может подтвердить наш Салям, которому волею судьбы до-
велось своими руками возводить тот самый, чернобыльский
саркофаг.

Мы с Дамиром с нескрываемым изумлением посмотре-
ли на Салям-ава. Раньше мы и помыслить не могли, что
этот скромный человек был причастен к событиям мирового
масштаба. В нашем представлении, сформированном голли-
вудскими блокбастерами, спасители человечества всегда вы-
глядели как титаны с литыми мускулами и стальным взгля-
дом. А перед нами стоял Салям-ава — обычный, на первый
взгляд, человек, каких тысячи, с натруженными руками и
добрым, чуть усталым лицом. Оказалось, настоящие герои
не носят плащей — они живут среди нас, в тихих горных
аилах.

— Да, всё так и было, — негромко подтвердил Салям-ава,
и его взгляд подернулся дымкой воспоминаний. — Когда
прогремел взрыв на четвертом блоке, я проходил службу в
воинской части всего в двадцати километрах от Припяти.
Нас подняли по тревоге и бросили в самое пекло — мы были



 
 
 

в числе первых, кто вошел в зону аварии. Пожар к тому вре-
мени почти укротили, но земля вокруг была усеяна графи-
товыми обломками, а разрушенный реактор продолжал из-
вергать ядовитый дым в небо. Раненых уже развезли, город
опустел… Нам выдали защитные костюмы и поставили за-
дачу: обуздать невидимого зверя.

Он замолчал, словно вновь почувствовал тот металличе-
ский привкус на губах. В разговор вступил Ханзаман-тага: —
Все мы когда-то верили, что век великих технологий прине-
сет человечеству новое мышление — глубину взгляда и свя-
щенную ответственность за будущее планеты. И доля правды
в этом есть. Но случаются ошибки, «проколы» в великом за-
мысле, и цена этих человеческих просчетов неизменно обо-
рачивается планетарными трагедиями.

Слушая его, я вспомнил, как в школьные годы писал ре-
ферат о катастрофе на ЧАЭС. Память услужливо подсказала
эпиграф, который я тогда выбрал — слова мрачного филосо-
фа Эмиля-Мишеля Чорана: «…свыкшись с ужасным, мы пе-
реживаем сегодня сращение утопии с апокалипсисом. Обе-
тованный „новый мир“ всё больше напоминает новый ад. Но
мы с нетерпением ждем этого ада и даже считаем своим дол-
гом поторапливать его приход».

Эта горькая истина раз за разом подтверждается истори-
ей. Несмотря на незаживающие раны Хиросимы и Нагаса-
ки, человечество продолжает наращивать ядерные арсеналы.
Несмотря на ужас Чернобыля и Фукусимы, по всей планете



 
 
 

множатся сотни тысяч ядерных могильников. Все они — не
что иное, как мины замедленного действия, заложенные под
фундамент будущего.

Снова воцарилась пауза, тяжелая от осознания общности
этих бед. — И масштабы этой угрозы растут по экспонен-
те, когда имеешь дело с современным атомом, — задумчиво
произнес Айдар-тага. — Они разрастаются до размеров, ко-
торые разум отказывается осознавать. Трагедия Чернобыля
— лишь первый звонок в этой симфонии предостережения.

Его мысль мягко подхватил Молдо-ава, вновь переводя
взгляд на багряные склоны горы: — Знаешь, Расул, наш род
зовут кара-кулами — хранителями и охранителями Тегере-
ка. Но теперь ты видишь сам: эта мифическая гора и совре-
менный саркофаг над реактором — звенья одной цепи. Мы
— стражи Зла, которое заперто в камне и бетоне. И неважно,
пришло ли оно из древних легенд или из научных лаборато-
рий — наша задача остается прежней: беречь мир от того,
что спит внутри.

«А ведь в этом кроется вся соль истины», — пронеслось
у меня в голове. Словно читая мои мысли, Каттабек-ава, ди-
ректор местной школы и физик по призванию, внезапно вос-
кликнул с воодушевлением. В его голосе звучал неподдель-
ный пафос; чувствовалось, что этот человек бесконечно горд
своей малой родиной и силой духа своих сородичей. Обер-
нувшись к нам с Дамиром, он заговорил, чеканя слова:

— Вы люди образованные, грамотные, плоть от плоти ака-



 
 
 

демической среды. Имена Жолио-Кюри, Резерфорда и Бора
для вас не пустой звук. Сцилард, Ферми, Курчатов, Мейтнер,
Ган, Штрассман, Томсон, Оппенгеймер… Эта «могучая куч-
ка» ядерной физики тридцатых годов заложила фундамент
современной цивилизации. Каждый из них вложил свою ис-
кру в этот колоссальный костер науки, и сегодня трудно су-
дить, чей вклад был весомее. Но за триумфом последовали
Хиросима и Нагасаки — черные даты, принесшие мучитель-
ное осознание последствий. Человечество в ужасе отшатну-
лось от творцов смерти. Скажите мне прямо: как вы сами
относитесь к этим людям?

Мы с Дамиром на мгновение растерялись от прямоты во-
проса. Тяжелое молчание повисло над нами, прежде чем
брат нашел слова.

— Знаете, — заговорил Дамир, — не только мир содрог-
нулся от их творений. Сами ученые, чьи имена вы назвали,
первыми испытали жгучее чувство ненависти к самим себе.
Они осознали, что их чистый гений был цинично исполь-
зован политиками как одноразовый инструмент, как клочок
бумаги, который выбрасывают после употребления. Это бы-
ло крушение иллюзий.

— Именно так, — подхватил Каттабек-ава. — Творцы
атома превратились в апостолов безопасности. Они стали ко-
лесить по миру, взывая к совести правительств, организуя
комитеты и форумы. Но джинн уже покинул бутылку.

В разговор вновь вступил Салям-ава. Его голос, тихий и



 
 
 

надтреснутый, заставил нас вслушаться с особым внимани-
ем.

— В те дни, в зоне отчуждения, я часто смотрел на раз-
рушенный реактор и задавался одним-единственным вопро-
сом: кто же истинный виновник? Кто допустил этот хаос?
Именно тогда, среди радиоактивной пыли, ко мне впервые
пришло осознание глобальной, почти космической ответ-
ственности каждого человека за судьбу Земли. Мы не про-
сто строили бетонную коробку, мы пытались зашить рану на
теле планеты.

Он горько усмехнулся и продолжил: — Я наивно полагал,
что Чернобыль станет последним уроком. А потом случилась
Фукусима… Признаться, я считал японцев образцом осмот-
рительности. Они ведь первыми на себе испытали испепеля-
ющую мощь атома в сорок пятом. У меня в голове не укла-
дывается: как можно было воздвигнуть АЭС в зоне, где зем-
ля постоянно содрогается от толчков, а океан грозит испо-
линскими цунами? Где был их хваленый разум?

— Согласен с вами, Салям-ава, — отозвался Дамир. —
Просчеты при строительстве Фукусимы выглядят верхом
безалаберности, что совершенно не вяжется с нашим пред-
ставлением о японской педантичности. Но факт остается
фактом: трагедия не завершена, ядовитые воды продолжают
безнаказанно уходить в мировой океан, отравляя само буду-
щее.

Мне невольно вспомнились пронзительные страницы



 
 
 

книги Светланы Алексиевич «Чернобыльская молитва». В
памяти всплывали рвущие душу монологи ликвидаторов и
беженцев, потерявших всё. Стало ясно как день: и в Чер-
нобыле, и в Фукусиме за спиной технического сбоя стояла
чья-то преступная близорукость и бюрократическое равно-
душие.

— Салям-ава, — решился я на вопрос, который давно тер-
зал меня. — Скажите честно… там, на ликвидации, вам бы-
ло страшно? Вы чувствовали дыхание смерти?

Старик посмотрел на свои руки и ответил с обезоружива-
ющей прямотой: — Скажу как есть. Мы, добровольцы и сол-
даты, радиации не боялись. Почему? Да потому что мы про-
сто не понимали, что это такое. Это враг без запаха, цвета
и звука. Мотивы у многих были приземленные: кто-то хотел
демобилизоваться пораньше, кто-то рассчитывал на досроч-
ную пенсию или повышенные выплаты. Мы были молоды и
верили в свою неуязвимость.

— И что же было в финале? — тихо спросил я.
— В финале? Наконец, саркофаг был возведен, — вздох-

нул Салям-ава. — Мы запечатали зверя в бетонном склепе.
Но был ли на этом пройден круг испытаний? Глядя на Теге-
рек, я понимаю: наш дозор продолжается. Древнее зло или
современный атом — неважно. Пока стоят эти стены, мы не
имеем права закрывать глаза.

Вглядываясь в монументальный силуэт Тегерека, я не мог
избавиться от навязчивого ментального наложения: передо



 
 
 

мной вновь и вновь возникал образ чернобыльского сарко-
фага. Эта циклопическая громада из бетона и стали, став-
шая последним пристанищем для растерзанного четвертого
энергоблока, виделась мне близнецом древней горы. Сарко-
фаг над реактором — первое подобное сооружение в исто-
рии нашей цивилизации — навсегда запечатлелось в памяти
человечества как символ великой беды, воплощение хаоса и
горький памятник людской беспечности. «Насколько же со-
звучны эти два объекта, — думал я, — таинственный миф о
Тегереке и суровая правда Чернобыля».

Позже, когда мне довелось прочесть книгу деда под на-
званием «Круг», я окончательно осознал глубину этой фи-
лософской аллегории. Это была точка встречи древнего пре-
дания и современной реальности. В незримом дыхании ра-
диации проглядывал лик того самого вечного зла, о кото-
ром шептали легенды кара-кулов. Атом, вырвавшийся из-
под контроля, стал современным воплощением Ажыдара.
Трагедия накрыла планету ядерной раной, и человечество в
ужасе осознало, как мучительно трудно её залечивать. А ес-
ли завтра такими ранами покроется всё тело Земли? Черно-
быль стал не просто аварией, а финальным предупреждени-
ем: единственный путь к сохранению жизни — это разору-
жение, и прежде всего полное уничтожение ядерных арсена-
лов.

— Знаете, в те годы пресса предпочитала хранить гро-
бовое молчание о многих вещах, — заговорил Салям-ава,



 
 
 

прерывая мои раздумья. — Истинный масштаб случивше-
гося прояснился лишь спустя десятилетия. Радиация, вы-
рвавшись из бетонного плена реактора, навсегда переломила
судьбы миллионов людей в радиусе тысяч километров, отра-
вив само время.

Из лекций профессора Султанова мы с Дамиром помнили
технические детали: взрыв полностью разрушил активную
зону, превратив энергоблок в радиоактивное пепелище. Но
Салям-ава рассказывал о другом — о том, что не попадало
в учебники физики. Он упомянул городские легенды, рож-
денные в тени катастрофы. Говорили, что за несколько дней
до взрыва работники станции видели в сумерках нечто пуга-
ющее: огромную, темную фигуру без головы, с гигантскими
кожистыми крыльями и глазами, горящими багровым огнем.
Даже когда над руинами полыхало зарево пожара, некоторые
клялись, что видели в дыму существо, напоминающее «че-
ловека-мотылька».

— Кто знает, — с невеселым смешком заметил Ханза-
ман-тага, — быть может, это и был собрат нашего Ажыдара,
почуявший родственную стихию разрушения?
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