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Аннотация
Антонина живёт в Порту, растит дочь и пытается не

думать о России, войнах и будущем. Неожиданная беременность
вынуждает её вернуться домой, к матери. В лесу, среди грибов,
она встречает голоса предков: телеграфиста времён революции,
девочку Гражданской войны, учителя тридцать седьмого, детей
эвакуации, женщин послевоенной деревни, людей позднего СССР
и девяностых. Их истории — семейный мицелий: невидимая сеть
боли, любви и выживания. Это роман о том, что прошлое не
проходит, а растёт внутри нас.
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Глава 0. Теряли: 2024

 
Я ненавижу грибы. Это биологическое недоразумение:

склизкие, вонючие, ни рыба ни мясо — ни растение. Ино-
гда мне кажется, что у человека, величайшего сверххищ-
ника планеты, один естественный враг — невидимые нити,
пронизывающие землю и древесину, наполняющие воздух
и внутренности. Миллиарды лет эволюции создали разум,
совершающий полёты в космос, и… мерзкую слизистую га-
дость. Говорят, народы мира можно поделить на те, которые
любят грибы, и те, что их не переносят. Я, видимо, родилась
не в той стране. Единственное, что из них можно есть — это
опята, маринованные моей матерью. Но последний раз я ви-
дела маму лет пять назад.

Я в третий раз пытаюсь застегнуть молнию на рюкзаке.
Молния цепляется за ткань, палец соскальзывает, зубчики
дёргают заусенец на среднем пальце. Я останавливаюсь и за-
крываю глаза. Хочется открыть окно, но их нет в коридоре
студенческой поликлиники Университета Порту. Мимо идут
студенты со всего света, и даже не все они младше меня,
несмотря на мои… сколько? Тридцать три?

Я оставляю рюкзак раскрытым наполовину, набрасываю
его на плечо и иду искать нужное отделение. Пройдя налево,
через стеклянные двери, узнаю место. Оно похоже на то, где
я просила свои первые противозачаточные в восемнадцать,



 
 
 

и на то, где наблюдала первую беременность в двадцать во-
семь: плакаты на стенах, лавки вдоль них, беременные и там,
и там. Только слова чужие: Saúde mental, Direitos do paciente,
Interrupção voluntaria da gravidez1. Я отвожу глаза.

На нужной мне двери табличка — Dr. Catarina Santos.
Сажусь рядом и пялюсь в стену, стараясь не думать. Когда
слышу заветное — Entre2! — встаю. На мгновение замираю
у двери: в ней отражается кто-то напоминающий меня: вы-
тянутый овал, упрямая челюсть, горбатый нос и глаза —
слишком светлые, цвета пересвеченного, застигнутого у са-
мого солнца неба. Я напоминаю подростка, притворяющего-
ся взрослым, притворяющегося молодым.

— Всё нормально, — говорю себе тихо по-русски. — Я
только спросить.

Пытаюсь улыбнуться и захожу в кабинет с ещё более кри-
вым, чем обычно, лицом.

Хороший кабинет, с большим окном. За столом — жен-
щина лет пятидесяти или почти пятидесяти, в очках, с ак-
куратно собранными волосами и маникюром. Не похожа на
местную.

— Bom dia, — говорю заикаясь. — Eu sou… estudante de
mestrado… eu marquei… consulta3.

1 «Ментальное здоровье», «Права пациента», «Добровольное прерывание бе-
ременности».

2 «Войдите!»
3  «Добрый день, я студентка магистратуры. Я записана на консультацию».



 
 
 

— Bom dia, Антония, — врач улыбается, глядит в экран.
Они часто так меня называют. Римские флешбэки? — Sente-
se, por favor.

Я сажусь, ногой заталкиваю рюкзак под стул.
— So, — врач смотрит на меня поверх очков, перехо-

дя на английский: — You said in the form you suspect you’re
pregnant?

Слово pregnant отзывается тяжестью в животе, но пока я
избегаю думать его на русском, по-английски это ещё мож-
но пережить. Как будто внутри лежит не крошечный сгусток
клеток, а supermassive black hole. В голове играет музыка.
Киваю.

— Yes. I did a test. Two, — снова пытаюсь улыбаться. Бо-
юсь представлять, как искажается моё лицо, надо переста-
вать. — Both very enthusiastic.

Врач стучит по клавиатуре.
— When was your last period?
Называю дату. Врач щёлкает мышью, глазами отсчитывая

недели на экране.
— That makes it… around seven weeks. Almost eight.
«Почти восемь», считать на русском легче.
— But I’m not sure, — тараторю. — I had stress, these

news… I didn’t sleep… maybe I miscalculated.
Врач ложится животом на столом, наклоняясь ко мне.
— We can check with ultrasound to be sure. But in any case,

«Добрый день, Антония, садитесь, пожалуйста!»



 
 
 

if you are considering termination…
Я тороплюсь:
— Yes. I am. Considering.
В этом месте я молчу, потому что хочу рассказать слиш-

ком многое: и про оторванность от родины, про глупые изме-
ны бывшего мужа, про пятилетнюю дочь, про вечер с «кол-
легами» по университету (язык не поворачивается называть
этих юнцов однокурсниками), про высокого ирландца или
немца, про его руки и запах, про полное отсутствие контакта
с ним, кроме полового. И опять про дочь, войну и беремен-
ность от того, с кем нет ничего общего, даже истории. Хочу,
но не буду.

— The law, — врач собирает из лицевых мышц сочув-
ственную гримасу, — allows voluntary termination up to ten
weeks of gestation.

До десяти. Я знаю. Это просто. Вот у меня ещё две с поло-
виной недели — полно времени, выдайте мне направление, я
порыдаю и пойду дальше жить свою бессмысленную жизнь.

— Is it from conception or from last period? — спрашиваю,
чтобы тишина не давила на грудь.

— From the first day of the last period, — ровно отвечает
она. — According to what you told me, you are very close to
the limit.

«Очень близко к границе». Граница — это что-то полити-
ческое: линия на карте, пропускной пункт, по которому она
проходит с российским паспортом, задержав дыхание.



 
 
 

— But still in? — спрашиваю. — I mean, there is still time?
— Technically, yes, — кивает, но я ей уже не верю. — There

is time. But.
Вот оно, «но».
— But you need an appointment in a public hospital. We can

refer you. There is a mandatory waiting period, counselling…
you know the procedure?

Теперь киваю я. Мы танцуем? Кажется, люди вообще всё
время танцуют, только танцы — чудовищны. Я читала, я всё
читала в эти недели: статьи, форумы, комментарии. Уже го-
лова болит.

— The problem is, — врач смотрит поверх экрана. — You
see… We still have a little time, but you are really very close to
the limit. And… you know, there are many things we must do
before.

— What do you mean?
Много-много вещей у меня на уме, в котором нет места

для ещё одного ребёнка. Пожалуйста, я не смогу сделать это-
го человека счастливым.

— First you need to bring some papers, make blood tests,
ultrasound… And it’s not always possible to get an appointment
so soon.

Что-то шевельнулось внутри. Для ребёнка рано, значит —
паника. Говорю:

— Is there anything that can be done?
— In a private clinic, we can do everything much faster. But



 
 
 

it is, let’s say, not exactly cheap. I would recommend CUF Porto
Hospital.

О, я знаю такой. Там я рожала Нину, под чутким руковод-
ством её бабушки, матери бывшего. Пожалуй, я не пошла бы
к ней делать аборт, даже если б у меня были на это деньги.

Этот врач истолковывает мои гримасы по-своему:
— We can try, of course. But maybe you should also think

about another option. A loan?
Я даже не мотаю головой. Почему я не хочу брать кредит?

Потому что страшно. Знаю я, как становились рабами.
— You can think about it, — говорит врач. — But if you

want to proceed, that’s the only available option.
— And if… — Антонина сглотнула. — If I decide not to…

proceed?
Врач улыбается.
— Then we will follow the pregnancy. Prenatal care, exams.

You’re not alone, okay?
«Не одна», — думаю я, ага. От таких слов всегда острее

чувствуешь реальное одиночество. Киваю, беру лист с беспо-
лезным направлением. Резко встаю, хватаюсь за спинку сту-
ла, потому что голова кружится, и я почти падаю.

— Obrigada, — говорю по-португальски.
В коридоре воздух тяжелее. Опираюсь спиной о стену,

разворачиваю лист. У врачицы красивый почерк. В углу ли-
ста штамп: зелёный, круглый, с рисунком, похожим на сти-
лизованное дерево. Или гриб: груздь, например. Я видела



 
 
 

такой в краеведческом музее в родном городке под Тулой.
Снова захватывает то ли сердце, то ли чрево. Не обращаю
внимания.

Дома тихо. Дочь ещё не вернулась из сада, бывший муж
должен привезти её к шести. У меня часа два, и я ложусь на
кровать, оставляя обутые ноги на полу. Лежу, пока не зате-
кает шея, потом иду раздеваться.

На столике в гостиной — детские карандаши и разрисо-
ванные листы. Меня притягивает рисунок, я тяну его к себе.
Там домики с трубами и заборами, на заборе — кот, под за-
бором — корзинка с огромным грибом. За домиками — лес,
лес, лес: деревья палками, метёлками, размазнёй.

Один, самый большой, дом с кривой трубой и малень-
ким квадратным окошком. Над ним старательно выведено
по-португальски: CASA4.

Вздыхаю. Нина никогда не была в России, а в деревне не
была и я. Откуда она это берёт? Вот дом из сказок, которые
я разбавляю современными историями про космос и кибер-
безопасность.

Слышу, как дочь приближается к дому, открываю дверь
заранее.

— Mamã-ã-ã-ã! — Нинкин голос проливается в прихо-
жую, как солнечный прилив.

Хватаю её, целую. Смаргиваю слёзы с ресниц — это всё
гормоны, это не я. А гормоны — это не я? Теряюсь в запа-

4 «Дом».



 
 
 

хе улицы, чужого парфюма, хлеба. Отодвигаю дочь, смотрю
на неё: длинные, светлее, чем у меня, растрёпанные волосы,
щёки, раскрашенные чем-то липким, улыбка в пол-лица.

— Мам! — на этот раз по-русски. — Я рисовала!
За её спиной маячит бывший муж, вечно растерянный,

смуглый, как туча над Окой, кивает.
— Oi. I’ll pick her up on Friday, okay?
— Okay, — отвечаю автоматически, не думая. Лишь бы

поменьше с ним иметь дела.
Сажусь на корточки перед дочкой.
— Ты рисовала?
— Sim. Это лес, — серьёзно говорит Нина. — Muito

grande5. И дом. Там бабушка живёт.
— Какая бабушка? — чувствую, как улетели вверх брови.

Её бабушка, моя мама, живёт в России, в сталинке, послед-
ний раз они виделись по видеосвязи.

Дочь неопределённо повела плечом.
— Просто бабушка. Com lenço vermelho6.
Она говорит «шарф», потому что не знает слова «пла-

ток»? Завожу её в квартиру, указываю на тот лист, который
рассматривала раньше.

— Такой лес?
— Sim! — Нинка рада. — Мам, как будет по-русски… —

она мнётся, потом по-португальски чётко проговаривает: —

5 «Да… Очень большой».
6 «С красным шарфом».



 
 
 

Cogumelo7?
Усмехаюсь.
— Гриб, — говорю. — Груздь. Моховик. Сыроежка. Пле-

сень. Аспергилл…
Что это из меня лезет? Я ненавижу грибы. А плесень, ас-

пергиллий — это уже даже не про лес, а про статьи, которые
редактировала в прошлом году для какой-то кафедры.

Дочь не слушает. Она полулежит на полу и пальцем трёт
свои кроссовки, на которых откуда-то взялась густая, жир-
ная грязь.

— Поганка, чага, мухомор, опёнок, — договариваю впол-
голоса, будто заклинание.

Я вырываю у неё из-под носа кроссовки. Иду с ними в ван-
ную и долго чищу старой зубной щёткой под потоком воды.
Слова так и висят в воздухе, как сушёные грибы над печкой.

Ночью телефон светится в темноте, как будто он — един-
ственное, что существует в этом доме и, возможно, в этой
Вселенной. Всё остальное — только детский рисунок. В том
числе и я, и я была бы не против не существовать. Но я от-
вечаю за дочь и поэтому вынуждена быть.

Я лежу в позе эмбриона и листаю ленту: я боюсь думать,
как будто от интернета кому-то становилось легче. Вижу:

— лесные пожары в какой-то испанской провинции, дере-
вья, превращённые в чёрные спички;

7 «Гриб».



 
 
 

— разбомблённый многоэтажный дом, под которым кто-
то копается с лопатами;

— очередной аналитический текст: «Санкции: что даль-
ше?»;

— репост из проукраинского телеграм-канала, репост из
пророссийского телеграм-канала.

— комментарии под новостью о митинге. Зачем я это чи-
таю?

Грязь и кровь текут через экран, облепляют моё лицо и
просачиваются в мозговое вещество — я прыщ на теле Зем-
ли. А кто лучше?

Вижу заголовок: «В Лиссабоне неизвестные нападают на
русскоязычных. Зарегистрировано четыре случая». По при-
вычке копирую в поисковик со словом hoax? — фейк или
нет. Но ссылки ведут на разные ресурсы, а фотографии ка-
жутся реальными: разбитые лица, разбитая витрина, кровь
на тротуаре. Пишут, что нападали на русских, и на украин-
цев, и на белорусов, и на эстонцев — на тех, кто говорил по-
русски, не различая нас. А мы сами себя различаем?

Перелистываю дальше, но всё то же: пожары, крови, ды-
мы, люди. Пальцы свайпают автоматически, тело лежит, в
животе растёт чёрная дыра.

Не могу отложить телефон. Очень хочу. Хочу выбросить
его в окно, в океан, но держу его прямо перед лицом и про-
должаю двигать пальцем по экрану. И что бы я там ни виде-
ла, мне плохо: от плохого — сочувственная боль, от хороше-



 
 
 

го — боль завистливая. Тону.
Из погружения меня вырывает запах.
Чуть сыроватый привычный запах старых стен и стирки

отступает, приходит другой — густой, дымный. Как будто
под домом кто-то развёл костёр и бросает туда ароматные
щепки.

Потом — треск.
Думаю о соседях, но звук раздаётся не откуда-то, а ото-

всюду разом. Разрастается, усиливается, напоминает хруст
кучи веток, заготовленных для костра. Я открываю глаза и
вижу лес. Не португальский: без густых насаждений эвка-
липтов, без ровненьких парковых сосен. Этот лес из детства:
тёмная первобытная стена стволов, по которым гуляют от-
светы огня.

Огонь идёт снизу, как вода. Сначала объедает траву, под-
бирается к корням, потом поднимается выше, облизывает
кору, ветви. Я слышу древесный стон.

Жар колеблет воздух, как над просёлочной дорогой в жар-
кий день по дороге на речку.

Вижу, что лес не горит, но плавит португальский универ-
ситет, улицу, на которой стоит мой дом, кафель в ванной.
Горят ленты новостей, комментарии в чатах, плакаты — всё
это вспыхивает и тонет в огне.

Делаю шаг назад, но ноги вязнут: я стою в золе. Серый
прах обнимает ступни, греет.

Пламя останавливается, и дым рассеивается. До горизон-



 
 
 

та видны пеньки. Каждый из них обуглен, с трещинами, как
кожа старика. Но из середины, из самых тёмных, глубоко
ушедших в землю трещин, вылезают грибы.

Сначала маленькие, тонкие, потом толще. Они растут
быстро, ненормально, раздуваясь, как шарики на день рож-
дения. Белые шляпки, бурые, оранжевые, пятнистые, как ко-
жура больного яблока.

Я стою среди них, и мне кажется, что я немного Алиса —
я уменьшаюсь, а грибы поднимаются до пояса, до груди, до
подбородка.

А потом они начинают говорить. Голос идёт изнутри, из
мицелия, из земли, из пеньков. Сначала шум, похожий на
шёпот толпы. Потом слова разделяются:

— Смотри…
— Сама…
— Посмотри сама…
Голоса незнакомые, но до боли родные — как если бы мне

дали послушать старую пластинку с голосами родственни-
ков, которых я никогда не видела.

— Что смотреть? — спрашиваю без слов, но меня никто
не слышит, только грибы качаются будто от ветра.

— Сама…
Чувствую, как холодное касается живота. Опускаю взгляд,

вижу, что один из грибов упёрся шляпкой в живот.
— Сама… — повторяет голос.
И тут возвращается жар: живот вспыхивает, по позвоноч-



 
 
 

нику бегут искры. Я хочу кричать, но мир качается, как вер-
хушки сосен, и я проваливаюсь в пробуждение.

Назойливо звенит будильник. Не могу понять, где я. Свер-
ху — бесцветный, как моя жизнь, потолок, справа — поток
света из окна, во рту сухо, в голове — искры.

Выключаю звон из телефона, на экране — 7:12, значит, я
уже откладывала его сквозь огонь. С трудом отодвигаю сны
в сторону, они кажутся сейчас слишком важными, но это
ложь. Что у меня сегодня? Душ, завтрак на двоих, сад, гу-
манитарка, «кандидатская»… Тело лучше знает, как жить, и
требует туалета, еды, воды, движения. Опускаю ноги на хо-
лодный пол.

«Посмотри сама», — напоминает мне холод. Ага, не за-
бывать про кошмары — добавляю к своему списку.

Иду в ванную, включаю душ, жду, когда нагреется. В угол-
ке на плитке зачернелось. Щурюсь, чтобы разглядеть рису-
нок из плесени: похоже на дерево или грибок. Тру глаза. Тру
пятно. Пятно исчезает, не оставляя следа.

— В карбюраторе конденсат, — шепчу.
Я в порядке. В порядке. Прохладная вода смывает ночной

жар.
Под ударами холодных душевых струй из всех леек Порту

пространство города сжимается. Мы с Ниной садимся на ве-
лосипеды, после того как я проверяю её шлем, колёса, спицы
и цепочки. До сада — две улицы и светофор, но от страха за
дочь по грудине, не задевая одежды, течёт пот: я умею пред-



 
 
 

ставлять такие смерти на этой дороге, что никакой реально-
сти не снилось. Смогу ли я пережить, если этого страха ста-
нет вдвое больше?

В животе крутится чёрная дыра.
— Мам, у нас сегодня vão trazer brinquedos для crianças

novas8, — тараторит дочь. — Я дам им одну doll, которую я
no longer like..

Она говорит о беженцах, которых недавно привели в их
сад. Киваю не оборачиваясь.

— Молодец, что хочешь поделиться.
— Porque eles não têm casa, né? — говорит серьёзно моя

девочка. — Они спали no carro9.
Где-то рядом гудит автобус.
— У них может быть дом, но там сейчас опасно, — от-

вечаю, избегая называть национальности и гражданства. —
Они поживут пока здесь. Им будет полегче с вашей добро-
той.

«Только если они не узнают, что ты тоже русская, хоть и
наполовину», — мелькает у меня.

— Чтобы они быстрее привыкли, лучше говорить с ними
только на португальском, — я лицемерю. Я надеюсь, что моя
добрая дочка будет говорить на португальском, не зная стра-
ха.

У ворот сада ставлю велосипед на подножку, провожаю

8 «…привезут игрушки для новых детей».
9 «Потому что у них нет дома, верно?.. в машине».



 
 
 

Нину.
— Ты заберёшь меня hoje? Или папа? — спрашивает она.
— Папа, — говорю. — А в пятницу — я.
Я пытаюсь обнять её, но она уже завидела в группе подру-

гу и отрывается от меня без сожаления. Я ловлю запах её
зубной пасты, кладу его в кармашек души. До вечера хватит.

Пакет с гуманитаркой лежит в корзинке. Надеюсь, Нина
не заметит, что я собрала часть её детских игрушек — мне
уже почти нечего отдавать. «Центр помощи», бывший дет-
ский магазин, недалеко, но мне трудно крутить педали — как
только дочь перестала на меня смотреть, мои силы испари-
лись. Я говорю себе: «Вот этот дом проеду и упаду», «Через
дорогу — и всё». Но в конце концов, конечно, справляюсь.

В пункте сбора помощи тесно. В проходах навалены ве-
щи. На стене — флаги Украины и ЕС. Перемешана русская
и английская речь. Португальской, кстати, не слышно, впро-
чем как и украинской.

— Bom dias, — говорю тихонько, протягивая пакет сим-
патичному юноше за столом.

— Thanks, — отвечает он.
Он одет бедно: его джинсам сто лет, а футболка цвета хаки

здорово выцвела. На столе перед ним лежит звонилка, как
будто он в любой момент ждёт звонка с фронта. Жалею его
и того, кто должен позвонить.

Отхожу к стене, на которой висят военные фотографии.



 
 
 

Я напоминаю себе, что происходит и почему я не могу вер-
нуться домой.

Раздаётся мелодия: звонок, но явно смартфонный. Я шлё-
паю себя по заднице: странный привычный жест — мой кар-
ман молчит, и я кручусь в поисках источника звука. Парень,
забравший украденные мной игрушки моей дочери, достаёт
из кармана другой телефон и прикладывает к уху: я вижу на
крышке надкусанное серебряное яблоко и три мощные ка-
меры. Меня тошнит.

Наконец вибрирует и мой карман, и я хватаюсь за повод
выйти отсюда. Мой телефон — трёхлетний китаец, подарен-
ный тогда ещё не бывшим мужем. Он, собственно, и звонит.

— Sim? — говорю в трубку максимально сухо. Я не то
чтобы не простила его за измены. Мне просто страшно стыд-
но за… всё.

— Oi, — голос у него заспанный. С кем он спал сегодня?
Ой, не хочу знать. — Escuta, eu pensei… I wanted to ask if I
can take her for the whole weekend. There is this festa, minha
mãe quer…

Его мать хочет забрать Нину на все выходные, не против
ли я. Это хорошо, это помощь, тем более они спрашивают
моего разрешения. Но меня не покидает ощущение, что они
хотят сделать дочь более португальской, чем русской. Я не
могу отказаться — у меня встреча с научником на носу.

— Sure, — говорю я. — Of course.
— Are you okay? — спрашивает. Отстань от меня, я не хо-



 
 
 

чу тебя знать. — How are you? How is your citizenship status?
«Беременна, в панике, надо писать диссертацию, боюсь

войны, снятся пожары и грибы, нет денег, почти нет работы,
хочу к маме», — могла бы ответить я, но нет.

— Good, I should get it by the end of the year, I think.
— Congratulation! You’re finally gonna be one of us, — лег-

ко отвечает он. — Will you give up your Russian passport?
Я молчу. Не думала об этом. Я должна подумать?
— I don’t know yet, — говорю.
Не хочу обсуждать это с ним.
— I’ll text you later about Friday, — добавляю быстрее при-

личного. — Gotta go.
Отключаюсь. Дома, вместо того чтобы поработать с давно

отложенными статьями и книгами, снова открываю новости.
Снова нападения на «русских» в Лиссабоне. Война висит над
планетой, как космическая пыль. Или это споры, наподобие
грибных, только человеческие?

Нападают на русских, украинцев, белорусов, эстонцев за
то, что они говорят по-русски. Что они ненавидят? Войну
или русский язык? Но они нас не различают. Нас?

Пару недель назад в метро пожилая женщина громко ска-
зала: Esses russos… — и её взгляд упал на меня. К своему
ужасу, я пробормотала что-то вроде: E nem me diga…

Теперь, читая про удары, крики и кровь на лиссабонском
тротуаре, я вдруг остро почувствовала, где мы, пошла в по-
исковик с вопросом: «Как Португалия участвовала во Вто-



 
 
 

рой мировой войне?» Что, если кто-то решит, что русские
— источник всех европейских бед, как евреи в двадцатом
веке? А если уже решили? Нет-нет, это невозможно, не в на-
ше время. А ведь были евреи, добровольно работавшие на
третий рейх… Не будет ли написано в моём новеньком пор-
тугальском паспорте «Стелла Гольдшлаг»?

Глупости! Глупости!
Я кладу телефон на стол и вдруг ясно слышу в голове го-

лос из сна:
«Посмотри сама».
Смотрю вокруг. В кухне три кружки — с недопитым ча-

ем, с разводами кофе и со следами Нинкиного какао. На
подоконнике — базилик в горшке с июньской распродажи,
остальная зелень умерла. За окном — кусочек неба и белье-
вые верёвки. На стуле — детская куртка. На столе — тот ри-
сунок леса и моё направление на исследования перед абор-
том. Я развернула его, провела пальцем по печати.

Нужно принять решение.
Рассказать бывшему? Что беременна от кого-то? Что пла-

нирую сделать аборт? На его месте я бы сказала: «И чё?», но
он скажет, что-то правильно-нейтрально-лицемерное: «Это
твой выбор, помни, что всегда можешь обратиться ко мне за
поддержкой». Мне даже психотерапевт до конца не помог с
той дырой в груди, что оставил мне ты!

Спросить совета у мамы? Вот уж не знаю её реакции. Она
скажет: «Это вредно для здоровья», как будто беременность



 
 
 

не вредна. А потом не знаю… «Тебе с этим жить», скажет.
«Дети — это не просто», скажет. «Дети — это твоя вечная
жизнь». Мама — прогрессивная коммунистка, у неё всё не
как у людей.

Попытаться встретиться с «отцом» ребёнка? Вдруг он тот
самый редкий человек, в которого можно влюбиться, кото-
рый и сам может влюбиться в женщину после одной совмест-
ной ночи только за то, что она достаточно глупа, чтобы за-
беременеть от первого встречного. А вдруг он богат, и мне
с детьми больше не придётся выбирать между плохоньким и
пускающим пыль в глаза? Мне не придётся больше искать,
как заработать хоть что-то, а в тяжёлых случаях просить де-
нег у мамы? Вдруг я сама смогу пригласить маму в красивый
дом и дать ей возможность больше не работать?

Но я даже не помню, как его зовут. Как-то на «А»… Мо-
жет ли быть «моим» человек, чьё имя прошло мимо меня?

Снова телефон. На экране — бывший.
— Oi, — говорю устало.
— Hey, listen, — он тоже, по голосу, устал, близится конец

недели. — I was thinking about the weekend. My parents are
insisting we take her to the countryside, to our house. My father
said again, if you need anything…

Я закрываю глаза. В темноте, под веками, горит лес на том
берегу реки, где я в детстве гуляла с собакой. Как звали того
пса?

— No, — говорю слишком резко. — I mean, thanks. But



 
 
 

maybe it’s not a good idea.
— Why? — удивляется (я и сама удивлена), переходит на

родной язык: — Ela adorou last time.
Молчу, слушаю себя изнутри. Он позволил себе встре-

чаться с первой, кто согласится на одноразовый секс в Тин-
дере, когда я выла на все четыре стены с младенцем, теперь я
могу позволить себе не отвечать ему сразу, не отпускать ре-
бёнка с ним, не объяснять, почему. Да, я хочу, чтобы у Нины
был отец, чтобы у неё было нормальное детство, чтобы была
жизнь на природе без моего перекошенного тревогой лица.
А ещё я хочу, чтобы она уехала со мной, если я решу уехать.

— I changed my mind, — говорю спокойно. — I think I’ll
keep her this weekend. We can reschedule.

— Tonya, — он раздражён, алиллуя! Он умеет чувство-
вать. — You can’t keep changing plans all the time.

Я делаю это впервые, в отличие от него.
— It’s just for this time, — говорю мягче, потому что вдруг

мне становится наплевать, что он думает. — I will explain to
her.

Звонок висит, как пули в «Матрице». Никто не сдаётся.
— Okay, — он капитулирует. — Whatever. Let me know if

you need anything.
Отключаюсь. Жду ускорения сердцебиения, пота, паники.

Но ничего нет. Беру ноутбук.
Ввожу в поисковике: «сроки аборта в России». Потом (го-

ворю себе, что только посмотрю, как лететь) набираю ад-



 
 
 

рес билетного агрегатора. Ввожу «Порту», ввожу «Москва»,
один взрослый и ребёнок от одного до семи лет.

Цены пугающие, пересадки ещё страшнее. Но я пуганая,
идите на хрен.

«Посмотри сама», — слышу голос из сна.
Мир становится вязким.
Выбираю дату, ввожу данные русского паспорта. Пересад-

ка в Риме, пересадка в Армении. Я ужасно боялась диском-
форта с ребёнком, почему же сейчас не боюсь? Гормоны?

Нажимаю «оплатить».
Экран не взрывается, не рассыпается фонтаном разно-

цветных пикселей, только на секунду подвисает, потом вы-
даёт: «Ваши билеты оформлены. Подтверждение отправле-
но на e-mail».

В комнате всё на своих местах: рисунок леса, кружки, ба-
зилик. За стеной включается телевизор, и женский голос на
португальском рассказывает сочинённые кем-то новости.

Я закрываю ноутбук и сижу, уставившись на тёмную
крышку. Сегодня я заберу Нину и увезу её к моей маме.

Моё лицо кажется чужим, как на старой фотографии,
на обороте которой написано: «Антонина, 2024, Последний
день в Порту».

Я касаюсь живота.
— Посмотрим, — говорю вслух, заново привыкаю к рус-

ской речи. — Сами посмотрим.
Я ещё не знаю, что голос, который звал меня, не один, что



 
 
 

в тех лесах, меж груздями и опятами, меня давно ждут.



 
 
 

 
Глава 1. Искали: 1917—1920

 
 

1917 год
 

В поисках настоящего груздя телеграфист Карп Дрожжин
истопал все туманные леса вокруг кавказской крепости Ве-
дено. Помочь было некому: местные грибов не признавали,
казаки занимались своими делами. А Карп, поминая чёрта,
нёс домой рыжики, боровики и опёнки. «Вот привязался!»
— думал он о зловредном грузде, заполонившем его мысли.
Примерно то же, вероятно, мог думать о нём и груздь.

В сезон белый, впалый, пенящийся кровью гриб являл-
ся Карпу во снах под стучание телеграфного аппарата. Но в
феврале видения оставались тихи: только лопались под ве-
ками бурые дождевики, выпуская светящуюся пыль. Правда,
тишина эта тревожила едва ли не больше.

Вот уже год он топтал эти каменюки, тоскуя по мягкой
земле Тамбовщины. Ради службы отказались они с женой
Ниной и от старой веры, и от родных мест, и от близости к
семье… Что ж осталось? Только искать желанный гриб.

В тот февральский день, когда впервые мелькнула за уг-
лом дома фалда черкески, Карп возвращался со службы на
редкость вовремя. Он свернул с дороги, стрелой нанизавшей
на себя все здешние сёла, увидел ускользнувшего подрост-



 
 
 

ка и Лиду, с невинным видом стоявшую под их окном. Дочь
улыбалась ровно и спокойно, будто есть у неё тайна, кото-
рой отец будет рад. Карп крякнул, но пока промолчал: через
неделю ей исполнится двенадцать, а она шныряет, как ди-
карка, по окрестным горам, а теперь и вот: играет с каким-то
горцем. Нехорошо.

Тяжело поглядел Карп на плошку солёных рыжиков, вы-
ставленных женой на стол среди нехитрого угощения. В под-
сознании зашевелился непойманный груздь.

— С кем это Лидия играет, знаешь? — спросил он Неони-
лу Емельяновну: когда сердился, думал о жене по имени-от-
честву, хоть обычно звал Ниной.

— Видала, — вздохнула она. — Да как запретишь?
— Под замок посади, работой займи, выпори! — разгоря-

чился Карп. — Ты хочешь ещё одну дочь потерять?
— Здесь крепость, не город, — устало вздохнула женщи-

на: пусть бы сам за ней глядел, раз беспокоится. — Все на
виду, под прицелом, считай.

— А если испортит её? — зашипел Карп.
— Он бы с ней не играми занимался и на глаза не пока-

зывался.
Жене было не до Лидкиных игр. Жалованья мужниного

едва хватало, и многое ложилось на её покатые плечи. Она
вязала, пряла, собирала ягоды да дикие фрукты, только не
грибы, конечно, — хватало работы и с теми, что натаскивал
в своей одержимости муж.



 
 
 

Следующее дежурство выпадало на ночь, и Карп мог спо-
койно поужинать с семьёй. За чаем вспоминал далёкий сен-
тябрь, когда уже видел издалека белую грибную груду, готов
был вдохнуть грезившийся запах. Добежал задыхаясь. Об-
ломал кусочек шляпки. Но сока не было. Сбил ногой вто-
рой, третий — то же. Не настоящий, только подгруздок. Как
обычно, измазанный землёй и полный червей.

— Лидку в школу надо пристроить или учителю, — сказал
жене, хлебнув горячего, хоть и жидкого чая. — Нечего ей,
как пацанёнку, по крепости бегать.

— Хорошо. — Неонила стала собирать со стола: крошки
в руку, с руки в чашку, чашка в другую чашку. Из школы
на прошлом месте службы Лида сбежала, когда за дерзкий
ответ поставили её на горох — дикарка.

— Пойду, — шумно выдохнул чайный дух Карп и встал.
Хоть рано ещё выходить, да не сидится на месте, беспокойно.
— Мундир чищен?

Жена кивнула и отправилась за мундиром. На сердце у
Карпа вертелось и егозилось: чувствовал, как мир вокруг
двигается, меняется. Он не поднимал острых тем дома, не
делился содержанием телеграмм, но разве от жизни убере-
жёшь?

Вышел. На крыльце дунуло в лицо холодным воздухом.
Карп натянул фуражку на уши, спрятал шею в воротник и
скоро оказался на засаженной молодыми липами аллее. Там



 
 
 

старался наступать только на лунные полоски, соединявшие
края дорожки, будто это могло помочь остаться со светом на
одной стороне.

В тени казалось, что голые ветки волнуются, шепчутся,
передают друг другу крамолу. Что в Москве солдаты и рабо-
чие заседают в Кремле, что правительство теперь главнее Го-
сударя. Того, который от Бога поставлен! Которому служить
клялся каждый служащий. Карп спрятался от света и по-
пытался представить Императора обычным человеком, Ни-
колаем Романовым. Стало неловко, будто не на своё место
встал. Но мелькнуло в душе и что-то залихватское, наглое,
оголтелое. Как-то так должны чувствовать себя бандиты.

Дёрнул плечами, стряхивая морок. Плохое это чувство,
опасное. И больше всего — своей притягательностью: как бы
ни хотелось с Богом сравняться, невозможно это. Не можно.

Наконец показался фонарь конторы.
Карп пришёл рано и ещё болтался, место себе искал. На

последних посетителей посмотрел: кто из них честный? Кто
верен клятвам? Или и правда надо по-новому всё делать? Не
дураки сидят в царских кабинетах, но не могут быть дурака-
ми и тысячи их супротивников!

Когда приёмные часы закончились, Карп отпустил выжа-
тых шестнадцатичасовым дежурством сослуживцев. На во-
прос: «Что там?» — они махнули: ничего хорошего, гово-
рить нечего.

Карп прогнал наконец бесполезные мысли — за работу



 
 
 

принялся. Спокойно и споро разбирал заполненные бланки:
сообщения к передаче. С дневной смены много накаплива-
ется отправки: телеграммы, денежные переводы. Нужно вы-
делить время и на сортировку поступивших депеш.

За стеной шипела, перекатываясь по камням, речка Ахки-
чу, трещал аппарат, по расписанию переключённый на при-
ём. Снег уже сошёл, и крепость с окрестностями зазвучала
по-новому. И замолчала по-новому. И в молчании этом чу-
дились сговоры и чернота.

Из Владикавказа и Грозного сообщали будто бы не всё.
Последние дни новости и вовсе почти остановились. Карп
отправил в корзину очередную стопку бланков, сообщения
из которых уже настучал на клавишах.

Пришёл техник, бурча что-то про провода и птиц, но Карп
хоть и отвечал, почти не заметил его присутствия. Опять пе-
реключил аппарат на приём и сел заполнять журнал, где ра-
нее оставлял лишь короткие заметки. Телеграф затрещал,
принимая сообщения. На минутку Карп дозволил себе пред-
ставить, как эти слова бегут к нему по горным проводам из
Владикавказа, как такой же телеграфист умело перебирает
буквы на таких же длинных клавишах. И как эти буквы до
этого прибежали к нему из Новочеркасска, из Москвы, из
самого Петрограда. И они же путешествовали по всей Рос-
сии по воле таких же, как и он.

Аппарат всё не замолкал, принимая одно большое сооб-
щение. Карп заполнил журнал и подошёл к аппарату, чтобы



 
 
 

заглянуть в ленту приёма: стал читать и провалился.
Такого сообщения не могло быть. И если бы передача те-

леграмм не была так дорога, Карп решил бы, что это шутка.
Или — а вдруг — коварный план? Может, немцы захвати-
ли телеграфную станцию на фронте и сумели обмануть всю
почтово-телеграфную сеть? Невозможно! Разве что Господь
бог проклял Россию.

— Боже, помилуй, — зашептал Карп, продолжая читать и
теряя нить, теряясь, пропадая из мира.

Наконец передача закончилась, и аппарат замолчал. Сно-
ва послышалась Ахкичу. Загудел под ногами и вокруг Кав-
каз. Что-то заворочалось внутри. Послышались шаги: вер-
нулся техник. А Карп так и стоял у аппарата с пробуквлен-
ной лентой в руках, бессильно свисающей с ладоней.

ТЯЖКИЕ ИСПЫТАНИЯ
НАРОДНЫЕ ВОЛНЕНИЯ
СУДЬБА РОССИИ
СЛОЖИТЬ С СЕБЯ ВЕРХОВНУЮ ВЛАСТЬ
ДА ПОМОЖЕТ ГОСПОДЬ БОГ РОССИИ

Надо было что-то сказать? Техник прошёл в кладовую,
продолжая бурчать. Не ведая.

Карп вдруг понял, что вокруг него на сто вёрст никто не
знает о том, что написано этими блуждающими буквами. И
начальник крепости.

Пока Карп медлил, снова заверещала машина. Надо бы-



 
 
 

ло повернуться, взять в руки выскальзывающую из-под ко-
леса, ещё влажную бумагу, посмотреть на неё, собрать чёр-
ные закорючки в слова. Но не было духу. Как будто следую-
щая весть будет о пришествии Антихриста и скором Страш-
ном Суде.

Но Карп был на службе, и его страх не имел значения.
Он взглянул и прочитал. Слова били неумолимо, некоторые
отпечатывались на памяти, как на телеграфной ленте.

ТЯЖКОЕ БРЕМЯ
БЕСПРИМЕРНОЙ БОРЬБЫ И ВОЛНЕНИЙ НАРОДА.
ПОДЧИНИТЬСЯ ВРЕМЕННОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ
УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ
ВОЛЮ НАРОДА.
МИХАИЛ

**
С этого дня вести посыпались на Ведено. Оказалось, что

отречению уже не день и не два — во Владикавказе придер-
жали передачу, боясь волнений гарнизонов. Начальник кре-
пости, есаул Сергей Николаевич Флерин, сутками не поки-
дал почтово-телеграфную контору, выясняя новости и слу-
хи, получая распоряжения.

Изобилие сообщений странным образом только усилило
ощущение изолированности. Как будто за телеграф во Вла-
дикавказе посадили сумасшедшего и он посылает и посыла-
ет в Ведено свой болезный бред.



 
 
 

Скоро из крепости стало опасно выходить — люди пропа-
дали. Иногда исчезали из постелей: просто не являлись на
службу больше никогда. В горах раздавалась стрельба. Из
слободки не выпускали без охраны.

Еды и оружия в крепости хватало, но норму довольствия
снизили, выделяли охрану охотникам и грибникам. Сергей
Николаевич хвалил Карпа, в редкие свободные от службы
часы выбиравшегося в лес. Там ждал его груздь, тянулся к
нему, но нечем ему было тронуть за плечо блуждающего в
потёмках букв человека. Издёрганная тревожными новостя-
ми Неонила Емельяновна всерьёз взялась за Лидию.

Жарким утром Карп брёл из леса домой, чтобы переодеть-
ся для службы. На середине дороги встретила его дочь.

— Так нельзя! — крикнула она в него под иссохшими ли-
пами.

Карп только поднял брови и продолжил тащить ноги по
пыли. В такие минуты в его голове громыхал голос отца:
«Разбаловал девку! Как смеет она так с тобой говорить! Под
плеть её!» Но у Карпа на тысячи вёрст было всего три близ-
ких человека, и он ими дорожил. А потому просто поднял
брови: чего, мол.

— Почему?! — топнула ногой Лида, встав на пути у отца.
Из-под ботинок взметнулась пыль.

Карп приостановился, потёр запылённое лицо, а после
просто обошёл дочь и отправился дальше. Он любил её и
знал хорошо: посердиться ей сейчас нужнее, чем получить



 
 
 

ответ. Попыхтит, попыхтит и сдуется. Тогда и разговор мож-
но будет вести.

Но падали одна за другой потные минуты, а паровозное
дыхание дочери не выравнивалось, хоть и шла она рядом с
уставшим отцом медленно, удерживая шаг.

— Ну что там у тебя? — спросил с тусклым интересом.
— Мамка! Запретила видеться! — наконец выдохнула

Лида, что кипятилось внутри. — Сказала, запрёт. А сама!
Учиться меня хочет отдать, так он меня лучше учит: а школа
всё равно до конца полевых не работает!

— Охолони, — буркнул Карп. — Мамка запретила ви-
деться?

Лида кивнула.
— Это с хозяином черкески, что ль? — ветер принёс рез-

кий запах гнили, и Карп тряхнул головой, отделяясь от него,
прогоняя из мыслей.

Лида от вопроса слегка зарделась, но кивнула твёрдо.
— Ага, — долго подбираясь к сути, Карп оттягивал мо-

мент, когда нужно будет расстроить дочь, подтвердить отказ.
— Вместо таких встреч предлагает учиться, — снова кивок,
— а ты не хочешь?

— Хочу! Очень хочу! — вновь закричала девочка: её го-
лос врезался в окаменелость дороги, отразился и взлетел
вверх, звеня и подрагивая в воздухе. — Так Хамзат меня и
учит! А школа всё равно до ноября не откроется.

Лидка что-то ещё покрикивала, но Карп уже не слушал.



 
 
 

Хамзат, значит. Но откроется ли школа в ноябре, вот вопрос.
— И чему он тебя учит? — перебил Карп дочь.
— Ну, буквы-то и счёт я знала. Но вот чтобы хорошо чи-

тать, у меня не получалось. Поэтому вот, читаем там, счёт
где посложнее: умножение, деление там.

— А что читаете?
— У Хамзата, у них в семье, книжки есть. Пушкина вот

читали. — Лида отчего-то опустила глаза, потеряла дыхание,
сбилась, будто вспоминая личное. — «Руслана и Людмилу».

Вдруг запнулась.
— Это что же, я теперь не узнаю, чем кончилось? Ну папа!

— разрыдалась.
Карп не остановился — подумаешь, девчачьи слёзы, не

помрёт.
— Не реви. Я с мамкой поговорю. Будете видеться. Только

приведи мне этого учителя.
— Зачем? — остолбенела дочь, глаза высохли. — Мы ни-

чего такого…
На «ничего такого» Карп хмыкнул.
— Нужен мне местный, — ответил ей Карп, — да и инте-

ресно, чего.

Через несколько дней Карпу улыбнулась призрачная уда-
ча. Понуро возвращаясь из леса с корзиной невнятных гри-
бов, он сокращал путь через неприметный редкий березняк.
Телеграфист старался не думать о том, что происходит в



 
 
 

стране, хотел ходить по лесу в поисках груздей и не знать,
не выбирать сторону, не слышать бесконечных обсуждений
там, где надо просто работать. Он наобсуждался ещё в 1905-
м! Было ему двадцать лет от роду, он только женился, и всё
ясно. После курса телеграфистов он — Карп Дрожжин! —
стал служащим, почти чиновником, пусть пока и без чина.
Да ещё и жалование регулярное назначили, что братьям и не
снилось! А эти, из ячеек, говорили, что платят мало, что ра-
бота непосильная. А какая у них работа-то? Просидел в кон-
торе за аппаратом ну шестнадцать часов, да хоть бы и сутки,
и иди отдыхай. Да всё ж в тепле, в форме чистой да наряд-
ной. Уставал он, да, куда ж без этого. А в поле не устаёшь?
Да, не граф, но Карп на своём месте, может, и нужнее, чем
граф какой.

Вдруг под его ногой что-то хрустнуло. Каково же было
удивление, когда оказалось, что это груздь! Не настоящий —
пока нет — чёрный. Но всё ж добрый знак. Он забил корзину
доверху и из одёжи узел смастерил, да всё одно — не влезли.
Закатывающую глаза жену отправил на реку, промывать, а
сам, по просьбе начальника крепости, пошёл учить Хамзата
телеграфскому делу.

Хамзат оказался парнем толковым и, к смущению Карпа,
гораздо более образованным, чем он сам. Однако ж подчерк-
нуть это не стремился, не перечил и науку телеграфа учил
молча, слегка прикусывая щёку изнутри.



 
 
 

— Что вы ищете всё в лесу у нас?
— Белый груздь.
— Вы б, может, красный поискали? — сдержанно ухмыль-

нулся парень.
— На что мне красный? Белый — ценный, его и в Европу

отправляли, и царь не брезговал, сколько столетий народ его
солил и ел. А красный, это что ж за зверь такой? Я такого и
не видывал, и какой он на вкус, не знаю! Может, убьёт меня?

— Так вы ж и не пробовали. А может, он вам на все во-
просы ответит?

— Слишком вы, молодёжь, в идеальное верите. Что, сразу
хоп, и в рай впрыгните?

— Рай-то, говорят, враки. Так что придётся здесь порабо-
тать, Карп Григорьевич, правду поискать.

Когда на Россию обрушился Октябрь, есаул сдал. Его вы-
правка и решимость пожухли и осыпались. Не было ни ма-
лейшего шанса, что армия, к этому времени уже почти раз-
валившаяся, переживёт этот последний удар. А значит, всё,
о чём он жил, дышал и сражался, умрёт и разложением сво-
им отравит и Родину, и мир. А ещё это значило, что скоро
и его маленькая крепость может стать пограничной или ху-
же — русским островком среди бушующего моря врагов. И
где теперь Россия-то? Но он сдаваться не собирался: своих
людей он выведет.

Сергей Николаевич обменивался телеграммами с Гроз-



 
 
 

ным, с Владикавказом, пытаясь разрешить судьбу крепости
и гарнизона. То и дело с казаками уезжал на встречи с гор-
скими муллами и шейхами, возвращался снова в контору и
заполнял, заполнял телеграфные бланки.

ТРЕБУЮТ ОСВОБОДИТЬ КРЕПОСТЬ ОСТАВИТЬ
ОРУЖИЕ
ГРОЗЯТ ПОДЖЕЧЬ
ПРОСЯТ ОБУЧИТЬ
НЕОБХОДИМА ПОДДЕРЖКА ИЗ ГРОЗНОГО
МЫ НЕ ХОТИМ, ЧТОБЫ ПРОЛИЛАСЬ КРОВЬ
ПРОЛЬЁТСЯ КРОВЬ
ПРОЛЬЁТСЯ КРОВЬ
ПРОЛЬЕТСЯ КРОВЬ

После убийства атамана Терской области в декабре мед-
лить стало невозможно.

— Договоримся ли, нет, до середины весны выйдем из
крепости, — сообщил есаул Флерин скомкавшимся в новом
офицерском собрании командирам и служащим. Немного-
численные печальные свечи дрожали от холода — топили
впроголодь.

— Они, — Сергей Николаевич мотнул головой на горы, —
хотят, чтобы мы просто оставили им всё, что есть в крепости,
и ушли к гудермесской станции.

Собрание загудело. Карп молчал, глядя на пальцы офице-
ра рядом: то сжимавшиеся в кулак, то обхватывавшие ляжку.



 
 
 

— Этого не будет, — повысил голос есаул. — Мы не от-
дадим оружие тем, кто тут же использует его против нас. Но
чем-то поступиться придётся, господа.

Долго потом Карп стоял перед огромным зеркалом во весь
рост, не умея надеть фуражку как следует и перекатывая на
языке слово «господа», произнесённое и в его сторону то-
же. Что там, в зеркале? Непривычное: человечек в Карповом
мундире, с Карповыми руками. А лицо — чужое. Глаза круг-
лые — незнакомые, но полупрозрачные, как у Лидки, хоть
что-то родное, как дальний родственник. Усы, вздёрнутый,
покрасневший от холода нос, обвисшие щёки. Наконец на-
шёл в себе силы усмехнуться: «Пф! Господин! Рожа».



 
 
 

 
1918 год

 
К марту стало окончательно ясно, что Великая война про-

играна, что Закавказье потеряно, а борьба идёт за существо-
вание России. Внутренняя грызня отрывает от неё куски, пе-
режёвывает людей. И Карп с семьёй оказались по другую сто-
рону фронта от родины.

В крепости стояла тишина, но в горных лесах вокруг сви-
репствовали разбойники, считавшие себя освободителями.
Наконец есаул договорился с горцами о выводе гарнизона.
Готовились к отъезду.

Хамзат заступал на место телеграфиста и всё чаще заме-
нял Карпа на службе. Рыдала под образами Лида. В ред-
кие свободные минуты накатывала двуперстные кресты же-
на. Пятилетняя Маняша затихла и подолгу сидела по тём-
ным углам, раскачиваясь.

Когда настал день отъезда, не плакали. Будто их внутрен-
ние аппараты переключили с передачи слёз на приём стра-
ха. Есаул договорился с горцами выводить гарнизон группа-
ми: о прибытии каждой на железнодорожную станцию долж-
ны были телеграфировать. Потому Дрожжины уезжали в по-
следнем отряде: с начальником крепости и его охраной.

Карп принял сообщение о последней группе за полчаса до
отправления. Хамзат вышел провожать. За прошедший год
он вытянулся и возмужал, голос понизился, охрип, и юноша,



 
 
 

и до того немногословный, старался молчать.
Когда Карп подсаживал Лиду на подводу, прорвавшийся

из открытых ворот ветер сорвал фуражку. В этом порыве
снова чувствовалась весна, но уже ничего хорошего от неё
Карп не ждал: впереди лежала долгая дорога, и он до сих пор
не был уверен, куда хочет по ней приехать.

Бывший телеграфист крепости, сжимая в руках мокрую
фуражку, обернулся к новому. Они хотели бы что-то сказать
друг другу, но так и не придумали что. Только протянул Хам-
зат Карпу какую-то книжицу.

— Лиде, — хрипнул он и, развернувшись, покинул их
жизнь.

**
Что-то хрустнуло, брякнуло, и Карп проснулся. Выругал-

ся на козлах казак. Прикрикнул, натянул поводья, исчез из-
под качавшегося рядом фонаря. Впереди виднелись огни.

— Что там? — негромко спросил Карп у вновь появивше-
гося в свету казака.

— Гудермес. — Тот потёр руками плечи, постучал нога-
ми и взгромоздился на козлы. Долго прикуривал и, наконец,
продолжил путь. Заскрипели колёса.

Нина, уронив голову на грудь, спала в углу повозки, Ма-
ша кошкой свернулась у мамкиной ноги, положив головку
на мягкое бедро. Лида лежала между сестрой и отцом, от-
вернув лицо к борту телеги и прижав к животу потрёпан-



 
 
 

ный томик Пушкина, подаренный Хамзатом. Карп жалост-
ливо вздохнул, и вдруг в темноте, не рядом и не далеко, за-
тянул песню покатый мужской голос:

— Много песен слыхал я в родной стороне.
В земную черноту с неба светили звёзды, как будто людей,

как тараканов, накрыли в посудине ситом и сквозь дырки из
настоящего мира пробивается к тараканам свет.

— Мне про горе и радость в них пели.
По сторонам шуршала и попискивала народившаяся вес-

на. Скрипела телега. Пахло крепким табаком казака, сырой
оттаявшей землёй и ржавчиной, напоминавшей Карпу ста-
рые кованые ворота и в отцовом доме, и в Ведено, где про-
щался с Хамзатом. Что ж, и крепость за каких-то два года
службы стала родной?

— Но одна из тех песен в душу врезалась мне.
Голос тянул и отпускал слова негромко, приберегая мощь,

пряча её, укрывая так, что смыслы повисали в густом возду-
хе, уплотняя его.

— Это песня рабочей артели.
И вдруг с десяток голосов, каждый на свой лад, но всё ж

в едином направлении, умножая общую силу, подхватил:
— Эх, дубинушка, ухнем,
эх, зелёная, сама пойдёт, сама пойдёт.
Подёрнем, подёрнем да ух-нем.
Пока голоса не сбросили накопленную к последнему сло-

ву силу, Карп и не замечал, что не дышит.



 
 
 

— Но настала пора, и поднялся народ.
Разогнул он согбенную спину
И сложил с плеч долой тяжкий гнёт вековой,
На врагов своих поднял дубину.
— Как красиво, па, — зашептала рядом Лида.
— Так иди же вперёд, мой великий народ,
Позабудь своё горе-кручину
И в свободе святой гимном радостно пой
Дорогую родную дубину.
— Красиво, — протянул за ней Карп. — И жуть как

страшно.
Ночевать в Гудермесе было негде. Всё заняли переселен-

цы, расползшиеся по сторонам, как водяное пятно, впиты-
вающееся в землю.

Дрожжиным повезло найти уголок в здании станции. Са-
мо оно, нарядное, с окнами высотой в две крестьянские из-
бы, выглядело заболевшим: тут и там виднелись выбоины от
пуль, потёки и разводы, одно окно темнело в ночи подгоре-
лыми досками, как повязка на подбитом глазу.

Дважды спросили документы, смотрели недобро. Карп,
как умел, безоружно улыбался, хотя хотелось рычать. Жена
глядела вопросительно — она не знала, куда они едут. Не
знала, что не знал и Карп. Где теперь его ждёт груздь? Уж
не на гудермесской станции, где, трясясь от холода и недо-
статка сна, оказались в ночи Дрожжины. Дочки беспокойно
дремали, вокруг перекатывались людские волны.



 
 
 

В пять утра в тусклом зареве очухивающегося утра на
станцию прибыл бронепоезд. Забегали, перенося раненых и
складывая мёртвых, перекрикивались, сгружали мешки, за-
гружали ящики, дожидались каких-то людей, трясли ружья-
ми и уехали наконец обратно, оставив после себя запах по-
роха, крови, мазута и птичье эхо слов: «Железка взорвана.
Владикавказ отрезан».

И когда пришёл поезд в сторону Петровска, Дрожжины
молча и пряча глаза забились на дальние нары в грязной по-
сле лошадей теплушке и отвернулись и от мира, и друг от
друга. Только Маняша мило, по-лягушачьи вытаращила гла-
за, в узкую щёлку вагона пытаясь разглядеть мир, с которым
ей не терпелось познакомиться.

— Ох, ужас! — послышались вздохи с противоположных
нар.

— Па, смотри, что это? — подозвала отца Маня.
— Виселицы, сколько виселиц! — услышал Карп раньше,

чем поглядел.
— Это… чучела, дочь, ворон гонять. Спать ложись.
— Па, но, кажись, они их только манят.
Мужичонка с пустым рукавом, ехавший на уровень выше,

свесился и щербатым чёрным ртом захохотал:
— Это особенные чучелки, дочка, они должны отгонять

не птиц, а людей. Слева от вагона висят красные — отгоняют
красных, справа висят белые — отгоняют белых. Но люди
глупые, и чучелки не справляются. И чучелки не кончатся,



 
 
 

пока люди не поумнеют и не начнут вместо золота прятать
в землю хлеб.

Больше не говорили.
На следующей станции пришлось сойти — дорога была

перерезана и в эту сторону.



 
 
 

 
1920 год

 
Там остались на два года: место Карпу нашлось, а Нина

собирала на бойне косточки, холодец варила да продавала —
выходило с наваром. По местечку туда-сюда сновали люди:
каких цветов и убеждений — и не разберёшь. Но всех их,
без различий, грызли вши. Когда вши запрыгали во сне по
груздю, Карп решил, что пора двигаться дальше от фронта.

На дороге опять шли бои, и Дрожжины прибились к кара-
ванчику из двух телег, ведомых в Петровск чумазой тёткой.
Болезнь страшила Карпа больше бандитов. Всю дорогу при-
слушивался он к себе: здоров ли, не начинается ли лихорад-
ка, не заболит ли что. Неизменно от усталости и постоянного
напряжения гудела голова, тело ныло от долгого сидения на
месте или многочасового шагания рядом с телегой. Но по-
скольку состояние его не ухудшалось, Карп поверил, что от
тифа сбежал.

Двигались больше по дорогам, не особо выделяясь. Встре-
чались и другие телеги, тоскливо вертящие колёса в одну и в
другую сторону, и пешие бродяги. На виду было спокойнее.
Авось, не заметят среди человечьих стад семью бездомного
телеграфиста.

За десять лет на Кавказе он так и не привык к местной
природе: всё вроде бы знакомо, но не по-настоящему. В по-
следние три года он трижды подавал рапорт на перевод в



 
 
 

Тамбовскую губернию, но то ли там места не находилось, то
ли отсюда не отпускали, а без места куда ему: обратно в по-
ле? Что там обещают красные? Что у хозяев поотнимают и
работникам раздадут? По дощечке от барской усадьбы да по
клочку землицы? И тот, кто будет раздавать, он, небось, себе
всё и заберёт.

Когда провожатая завернула лошадь с большака в сторо-
ну, на крупную, но пустынную дорогу, беспокойство ткнуло
Карпа под дых, но он отмахнулся. Какой толк ждать подвоха,
если ты всё равно ничего предпринимать не намерен? А что
Карп мог сделать: спрыгнуть с телеги и отправиться дальше
пешком по большаку? Один ещё мог бы.

А воздух здесь — не надышаться! Карп вдохнул узкой гру-
дью. Поперхнулся. Эта чужеродная красота вдруг стала пу-
гать его: слегка опушённые бока пологих гор, ослепительная
бирюза реки, камни-уродцы — всё вокруг задвигалось, как в
кошмаре, стало давить на уставшего человека. Только разго-
ралось утро. Их обозец поднимался в горы, но зачем? Карп
спросил у тётки-проводницы, та что-то проскрипела сквозь
торчащие сверху зубы.

К обеду добултыхались до леска, где из-под камня шур-
шала чистая вода.

Тётка велела ждать здесь и ушаркала обратно. Забрала
рыженькую пыльную кобылку. Вторую, ещё тощее первой,
оставила привязанной к деревцу.

Лида с Маняшей в пять минут наволокли хвороста, и



 
 
 

немногословный их спутник с длиннющей, но грязненькой
бородой, следовавший с женой, зажёг огонь. Приволокли по-
валенный ствол, расселись вокруг. Последний хлеб раздели-
ли на всех. Пожевали.

— Грибков, мож, поискать? — предложила Лида.
— Рановато, — баснул бородач.
— А вы откуда родом? — спросила Нина: за все пять дней,

что они добирались сюда, проводница не дала им ни одной
возможности словом обмолвиться, не то что познакомиться.

— С Вятки.
— Там-то студёновей. Тут пораньше начинаются. Бабур-

ки, небось, и сходят уже.
— Я схожу посмотрю, — вызвался Карп и встал, в сму-

щении отряхиваясь. Сидеть с мрачными, неразговорчивыми
незнакомцами становилось невыносимо, а жена могла и под-
топить наледь между ними, найти общее, знакомое, обеим
семьям близкое. Тут он только помешает.

В лесу, расцвеченном молодой яркой листвой, разило вес-
ной — противной животной взвесью родов и вскрывшейся
прошлогодней смертью. Бабурки Карп искал бы на кочках да
полянках, освещённых пробивающимся через кроны солн-
цем, но таких не было. Хищная новая поросль на ветках, ед-
ва окрепнув, закрыла свет, и человек брёл в полумраке, не
ведая куда.

Лес полнился звуками, как забитый до крышки сундук, но
там, куда несли Карпа ноги, выделялось что-то определённое



 
 
 

— человеческое.
Через время лес распахнулся, и Карп встал у границы его,

осматриваясь и привыкая. Прямо перед ним поднимался по-
росший нездорово-бурой травой склон и упирался в скалу.
А к небольшой в ней выемке человек пять таскали от теле-
ги здоровенные мрачные ящики. Люди делали всё молча, и
только ящики перестукивались друг с другом внутренним
металлом: «На месте» — «Отправляюсь».

Карп попятился. Телеграфист знал достаточно чужих сек-
ретов, новые ему были ни к чему.

— Здравствуйте, — раздался за спиной улыбающийся го-
лос.

Карп развернулся.
Перед ним стоял широкоплечий и изящный горец, на-

правляя на него квадратный маузер.
Впрочем, поизучав с минуту Карпа, мужчина спрятал пи-

столет в кобуру.
— Какими судьбами? — он раскрыл руки, будто хотел об-

няться.
— По грибы, — буркнул Карп.
— Что ж, думаете, не рано?
Карп пожал плечами и замер, ожидая, к чему приведут

эти присказки.
Незнакомец кивнул своим мыслям и махнул рукой на лес

за его спиной:
— Так, может, вместе?



 
 
 

И снова Карп пожал плечами, но всё же приблизился.
— Удивительное дело — грибы, — будто продолжил дав-

нюю беседу мужчина. — В русской истории они что меха,
или воск, или мёд. Их знают в Европе, да только на Руси всё
лучше получаются. И даже императоры не гнушаются этим
развлечением.

Он говорил, будто рядом сидел секретарь и записывал,
будто каждое его слово — ценность.

— Знали ли вы, что Николай Романов частенько выбирал-
ся с семьёй по грибы? Не слишком это любил, но всё же в
память об отце ходил по петергофскому лесу, вглядывался
в листья.

— Правда? — панически искал Карп правильный ответ.
Не просто так задавал вопросы о царе незнакомец. Чей он
сам? Белый, красный? Может, за горцев, что разбойничали
за независимость? Какое отношение имеет к тем, с ящика-
ми? Карп угодил в историю, в которой ничего не понимал и
в которой делать ему было вовсе нечего.

— Правда-правда, — нежно-хищно улыбнулся собесед-
ник. — Бывало, интересовался я вопросом досуга царской
фамилии. А вы что ж?

— Что? — Карп нарочно останавливался и подолгу ко-
пался в каждой кучке разлагающейся прошлогодней листвы,
вот и сейчас отвернулся, чтобы не видно было его лицо, что-
бы не видно было и души его, и помыслов.

— Чем интересуетесь? Откуда здесь?



 
 
 

Невольно посмотрел Карп в лицо горцу, говорившему по-
русски, как русский князь: серьёзно он спрашивал?

— Я… я телеграфист. Иду в Петровск, — он запнулся,
не знал, правду сказать или ложь, а если ложь, то какую, —
службы или путь новый найти.

Незнакомец будто расстроился.
— Ах, боюсь, вы неверный путь выбрали.
— Отчего ж?
Теперь отвернулся горец. Поспешил к одной-единствен-

ной полянке, где виднелось солнце.
— Видите ли, судя по всему, вас привела в этот лес Дунь-

ка-разбойница, — хмуро сообщил он Карпу, встревоженно
поспешавшему за ним. — Вы, безусловно, не первые. Не
знаю, что она с вас хочет поиметь, да только поимеет непре-
менно. И в живых вас её сыновья не оставят.

Сердце Карпа ухнуло в ноги.
— Пойду я.
— Стойте! — окрик вернул телеграфиста. — Куда вы де-

нетесь? Дальше по дороге — Темир-Хан-Шура. Там дени-
кинцы. А Дунька к вашей стоянке ведёт вооружённый отряд.

— Так что мне деникинцы, видал я их, я им плохого не
делал.

— Там, где вы их видели, уже наши. А эти нервничают и
шпионов ищут. И не зря.

Вдруг Карп увидел то, что искал: с десяток белых шляпок,
покрытых листочками, веточками, землёй — притворялись



 
 
 

кем угодно, только не собой. Карпа пронзило сочувствием к
их желанию жить, и он остановился в метре от ноздреватых
крышек — только бы незнакомец не заметил.

— Что-то у вас? Ба! То, что мы искали, верно?
Карп стоял столбом и мучился. Он хотел бы остановить

человека, но что сказать? «Не мучьте грибов?» Глупость ка-
кая!

— Вы не хотите их рвать? — сощурился незнакомец.
Карп мотнул головой: что тут скажешь.
Приглушённый, сжатый, раздался девичий крик. Карп

рванулся навстречу. За ним — незнакомец: «Стой, дурак!»
Хотел остановиться за последним от беды деревом. При-

таиться, как гриб. Не смог. Улетел дальше. Выскочил прямо
в сердцевину знакомой опушки, где жена, дочки, бородач с
супругой и Дунька-разбойница с двумя мужиками.

— А вот и последний, — деловито прохрипела баба.
Маняша висела над землёй, зажатая лапищей одного из

мужиков: рот придавлен громадной ладонью, глаза выкаче-
ны в ужасе, но жива, дышит. Второй держит ружьё.

Карп не знал, что делать. Что им нужно? Что им предло-
жить? Как остановить? Мысли в голове не задерживались.

— Отпусти, — раздался спокойный голос с другой сторо-
ны.

Слушаться никто и не думал, но баба обернулась.
— А, ты, — она вернулась к своему занятию: обшарива-

нию скромных узлов пленников. — Чего надо?



 
 
 

Тот, уже почти не незнакомец, подошёл к пыльной лоша-
ди, вернувшейся с разбойниками, повернулся ко всем спи-
ной, погладил коричневую шерсть.

— Надо, чтобы ты их отпустила. Это мои люди.
— Врёшь! — зашипела баба.
— Повторишь? — угрожающе тихо спросил горец, пово-

рачиваясь к разбойнице. Он не доставал из кобуры маузер,
но разбойники знали о нём такое, что отбивало желание спо-
рить.

— Я их сюда неделю вела! — взвизгнула та.
— За это — спасибо. Ценю. Когда добьём белую заразу,

тебя повесим последней.
Дунькино припухлое грязное лицо налилось кровью, го-

товое взорваться, кожа нервно задвигалась то там, то здесь.
Пересилив себя, она зыркнула на мужиков: Маню опустили,
дуло уткнулось глазом в землю.

Не говоря ни слова, под спокойным взглядом чёрных глаз
они забрали повозки и лошадей и убрались.

Только тогда Нина опустилась прямо на паршивую листву
и задышала, прижимая подбежавших дочек.

— Пришлю провожатого, — бросил, уходя, незнакомец,
— но пойдёте пешком.

Когда вошли в Петровск, Карп впервые за все эти годы
чувствовал себя счастливым.

С упоением смотрел на желтоватые домики, овеваемые



 
 
 

морским ветром, в детском остолбенении задирал голову к
вершинам огромного храма. Как будто храм, как и море, ви-
дел впервые. Нина с дочками притихли, смотрели на него с
опаской, но всё же были бесконечно милы. Милые, родные!
Карп испытывал небывалое единение и с семьёй, и с этим го-
родом, и со всем народом русским, даже с теми, кто русски-
ми-то и не был. И билеты на теплоход до Астрахани, куплен-
ные на последнее, казались ему билетами в Царствие Небес-
ное. И стали.

Он лежал на покачивающемся полу теплохода «Спартак»
и запоздало вспоминал жизнь. За тридцать три года своих он
видел достаточно, он стал отцом троих детей. И хотя старшая
дочь его давно скончалась, он делал для каждой из них всё,
что мог. Он видел Россию и служил ей добросовестно и с
полной отдачей.

И хотел бы служить ещё. Ах, как он хотел!
Но теперь он ехал домой, как мечталось ему много нет.

Надеялся только, что дотянет до Оржевки, чтобы умереть
дома. Корабль скрёб днищем по скорбной соли морской, и
скреблись внутри мысли Карпа. Он видел себя то рыбой, то
икринкой, то словом, плывущим по проводам из одного кон-
ца большой больной страны в другой. Он знал, что хоть и
мал, но нужен. Нужен! А родина хоть и большая, но погиб-
нет.

Лицо Карпа покраснело, как страна вокруг, голова поте-
ряла управление, а сердце стало сбиваться, рискуя оставить



 
 
 

тело без крови.
«Мама! Я здесь! Я иду!» — кричал он во сне, и Нина, гля-

дя на него сквозь плёнку на глазах, прижимала к его рту сло-
женный старый картуз, чтобы пассажиры теплохода не вы-
бросили его за борт. А Карпу от поджаристого запаха этого
картуза виделся потухший фонарь у двери конторы, Хамзат
и обнимающий его за плечи есаул Флерин с корзинкой на-
стоящих груздей.

«Что же? Значит, мертвы?» — вздыхал Карп. И верил, что
это его последний вздох.



 
 
 

 
Промежуток 1. Антонина: 2009

 
Я смотрю в окно квартиры, в которой прожила всю, на-

сколько возможно, сознательную жизнь. Стёкла в деревян-
ных рамах, крашенных моей рукой в нежно-сиреневый, дро-
жат — из матюгальника во лбу старого пазика звучит марш
Шопена.

Дорогу устилают пушистые еловые лапы: говорят, чтобы
защититься от ядовитого трупного запаха. Из водительского
окна вьётся сигаретный дымок, но людей — ни живых, ни
мёртвых — на дороге пока нет.

Ёлки лежат третий день, как и покойник в доме напротив,
но я решила для себя, что это похороны моей жизни здесь.
Пусть сегодня закопают труп Тони-школьницы.

Я больше никогда не хочу видеть эти жёлто-серые дома,
из которых через наружную штукатурку тонкими пластин-
ками высыпается нутро. Не хочу видеть эту пыль, которая и
мне, как мертвецу, залепляет глаза и нос. Не хочу видеть эти
дороги, по которым ходила, одна и с Ним, теперь мёртвая я.

Я смотрю, как люди в чёрном выходят из дома напро-
тив. Как сносят с крылечка зелёный бархатный гроб. И
сквозь них я вижу своё отражение: круглые бесцветные гла-
за, огромный лягушачий рот.

Я выбрала вуз как можно дальше отсюда и сегодня уеду
наконец в Питер. Пусть Он и этот город снятся кому-то дру-



 
 
 

гому.
Пожалуйста, оставь меня в покое. Пусть лучше никогда в

жизни у меня не будет родины, чем такая, пусть никогда не
будет любви и смерти.



 
 
 

 
Глава 2. Любили: 1920

 
Отец умирал мучительно долго, пока Лида с матерью и

младшей сестрой тянули его безвольное тело в родную де-
ревню. Нескончаемая дорога сделала из прыткой, бешеной
до движения пятнадцатилетней девчонки бабу на чайнике —
как поставили, так и сидит. Для Лиды местная грязь роди-
ной не пахла, впрочем, как и оставленный Кавказ. «Лишили
меня родины», — лениво думалось ей.

То, как мать протащила выкипевшее тело отца от Астра-
хани до Тамбовщины, вызывало противное уважение: изму-
дохалась вся, изгеройствовалась, да чего ради? Есть ли раз-
ница, где помирать? Тем более что в сознание отец уже не
возвращался, только бредил, а мать нашёптывала ему жизнь:
«Вон ласточки домой летят, вон цветики первые нежные,
скоро дома будем, там твои отец и братья, примут, обогреют,
и потом место тебе найдём, ты ж говорил, телеграфисты вез-
де нужны, вон и речка наша, смотри, это ж здесь мы с тобой
сидели, когда ещё Лидушки не было, а вот там, помнишь?
Скоро уж, скоро». Её большой, губастый рот двигался, ино-
гда беззвучно, наговаривая, заговаривая, два пальца бездум-
но складывались вместе, наводили кресты поперёк груди.

Незнакомый хмурый мужик, подобравший их у станции
и довёзший на хрипло скрежетавшей телеге почти до дедов-
ского дома, отвечал на вопросы скупо. Лида поняла только,



 
 
 

что родился он на севере да на войне побывал, а как и поче-
му, не интересно. Мать, судя по тени, скользнувшей по гла-
зам, поняла больше.

Приехали. Оказалось, дом пуст, двор разорён. Мать
взмахнула руками, как подстреленная, и опустилась на узел
рядом с мужем, впервые наконец замолчав. Семилетняя Ма-
ня села рядышком и стала гладить мамку по голове, напевая.
Лида же переступила через обгоревшую лавку, перегородив-
шую ворота, и прошла вглубь двора.

На разрушенные сараи, на проросшее сквозь доски быльё
не смотрела. Толкнула дверь, и та повалилась, подняв заси-
явший в солнечном луче столб пыли. Обошла комнаты, со-
бранные кругом, как баранки на верёвочке, тронула испи-
санный узорами бок печи. Шершавое прикосновение разбу-
дило нежную птицу в грудной клетке, но Лида придушила
её, заставила замолкнуть — слишком много работы.

— Мама, чего расселись? — набросилась Лида на женщи-
ну, такую родную и такую незнакомую сейчас. Светлые, как
полуденное небо, глаза её пожухли, выдвинутое вперёд, без
единой ровной площадки, лицо посерело.

— Давайте папашу на печь положим, — продолжила Ли-
да, — и воды наберём, для этого ведро какое найдём. Далеко
колодец-то?

— А ты чего пригорюнилась? — ткнула Лида младшую
сестру. — Давай, ищи палки, доски, которые просто так ва-
ляются. Неси в дом. К печи. Найдёшь?



 
 
 

— Папку пока здесь оставим. — Лида снова дёрнула мать,
которая никак не могла отойти от заметавшегося отца. — Не
убежит.

Сухой август, вслед за такими же братьями, расчернил
Тамбовщину, а по боковинам дорог да по загаженному дво-
ру побурела, пожухла от горячих лучей трава. Рыская по уг-
лам в поисках ведра или какой посудины, Лида не пыталась
заглянуть в будущее. И поднимая очередную искорёженную
железяку или разбитую бадью, надеялась найти забытую и
проросшую случайно репу или картошку.

Не попадалось. Всё издевательские головки чертополоха
да кусачая крапива. Наконец, нашлись: ковшик с продавлен-
ным боком, целая кастрюля со слегка ржавой кромкой и де-
ревянное корыто.

Когда отца перетащили к холодной печи, мать подняла на-
конец голову.

— Пойдём, — стылым голосом произнесла она, подхва-
тывая с земли половинку горшка, — огня просить.

Лида воротила нос и от милой красочной церквушки, и от
скукоженной листвы, и от ладных изб из потемневших брё-
вен. Минул полдень, но по округе переваливалась тишина,
наполненная равномерным природным шумом, не цепляв-
шим внимание.

— Здесь всегда так пусто? — невольно зашептала Лида.
Мать мотнула головой: то ли слепня отогнала, то ли

вспомнила, как детские голоса стояли над домами, когда ре-



 
 
 

бёнком кружила по деревне. Один за другим проплывали
мимо пустые дома, где хозяева?

— Кто здесь жил? — ещё раз рискнула завести разговор
Лида: от тишины да брошенности зудело под языком.

Вместо ответа на лице матери проявились морщины.
— Нормально было, нормально.
В четвёртом доме ворота были исправны, над трубой ку-

рился бледный дымок, да и дальше по деревне заслышались
звуки, словно из мёртвой, отсохшей половины Дрожжины
переходили в здоровую.

Лида собралась, поджалась, а мать, напротив, легче по-
шла.

На стук им открыли вилы. Их увидела Лида в том месте,
где полагалось быть голове. Лицо с пересохшими губами и
страшным взглядом показалось позже.

— Ох ты ж! — сквозь спутанность бороды и усов гакнула
голова. — Нинка?

— Никанор Антоныч! Я!
Лида ждала, что дверь теперь откроется, может, накормят

или хоть в дом пустят. Но щёлка оставалась узкой.
— Ты как это? Карп умер?
— Нет, что ты, — махнула мамка рукой, натужно улыб-

нувшись, — захворал малость, но уже на поправку идёт. До-
ма отлёживается! А мы же деревню посмотреть с дочками
пошли да за огоньком решили заглянуть к вам.

Дверь сдвинулась на ладонь, но вилы ещё смотрели недоб-



 
 
 

ро. Где-то за их с мужиком плечами раздался ещё голос:
— Кто там, бать? — голос упругий, пружинистый, хоть

и низкий, но от него можно было оттолкнуться и прыгнуть
высоко-высоко.

— Не твоё дело, поди углей принеси из печи. Куда те-
бе? — спросил мужик и наконец открыл дверь шире, чтобы
взять у матери осколок горшка. Отдал его голосу. — Что де-
лать будете? Силы есть у Карпа за себя постоять?

Вилы в его руке чуть подпрыгнули, стукнули об пол.
— Найдутся, чего ж. Мало мы, что ль, видали?
— Мало не мало, а не всё, небось. Война нынче.
— Ничего, мы люди маленькие. Да и какая тут-то война.

Мы ж на Кавказе были, там-то страшнее, небось.
Голос вернулся и, высунув голову из тени, оказался креп-

ким безусым парнем с глубокими тёмными глазами и широ-
кими ушами. Он протянул посудину с углями, предусмотри-
тельно замотанную в тряпицу.

Мамка взяла, поблагодарив, и, ничего больше не спраши-
вая, утянула дочерей обратно к дому.

Неонила показала, где раньше был огород, и там они копа-
лись уже до самой темноты. Нашли пару жухлых морковок,
репу и даже картофелины, их схоронили. Морковь подели-
ли. Набрали листьев одуванчика, залили водой и присыпали
золой из печи. Спать улеглись.

Лида ворочалась. Нудел от голода живот, колол в спину



 
 
 

локоть сестры. Лиде чудилось, что по дому бродят призраки
её незнамых деда и бабки, дядьёв и их детей. Дом шуршал,
печалился, скучал по большой семье, но трепетно прижи-
мал явившихся к печи-сердцу. Лиде, конечно, показалось,
но отец здесь как будто задышал глубже, и красное от тифа
лицо его немного посветлело.

«Может, и не так уж всё равно, где помирать», — явилась
мысль, и навалился сон.

Проснулась сразу и полностью. За локоть трогал кто-то
чужой.

— Уходите! Скорей! — послышался голос парня, давшего
огонь.

— Спятил? — оттолкнула его Лида.
На его чёрном силуэте появлялись отсветы углей. Лида

видела, как он встал на перевёрнутую лавку, дотянулся до
Неонилы Емельяновны, потряс её.

— Быстрее! Где батя ваш?
Мамка села.
— Чего ты? Чего надо? — опустила руку на ушко млад-

шей дочки, чтобы не разбудили.
— Сюда идут! — он мотал руками, будто пытаясь растря-

сти сонных женщин.
— Да кто? — рассердилась мать.
— Дезертиры и бандиты!
Неонила втянула в себя воздух, будто окатили водой, за-

двигалась.



 
 
 

— Куда? — она подтолкнула Лиду с печи, передала ей
сестру. Начала оттаскивать от стенки Карпа.

— К нам, в сарае спрячу.
— Лида, собери вещи, бери Маняшу. Ты, — схватила пар-

ня за рукав, — мне поможешь. Бери за голову, я за ноги.
Парень с ужасом смотрел в запечную темноту, откуда мед-

ленно выдвигала Неонила тело мужа, не двигался.
— Хватай! — рявкнула мамка.
Тиранув лоб, парень потянул плечи безжизненного Карпа.

Карп вздохнул. Остановились.
— Это что ж, ма? — спросила Лида, снова связывая в узел

отцов мундир и блёклое тряпье, которым стала их одежда.
— Потом, потом, — мать схватилась за ноги отца.
Парнишка потащил их огородами да кустами, и не зря:

на полдороги, за сгоревшим наполовину домом, пришлось
остановиться — по дороге стучали копыта, скребли с деся-
ток пар сапог. Лида ничего не видела за подравшим руки ма-
линником, только чуяла тревожный запах махорки да пыта-
лась сосчитать людей по звукам. Дёргала себя, когда изнутри
рвалась молитва.

Люди и правда зашли на дедов двор и там неразборчиво
заговорили. Парень тронул Лиду за рукав, махнул идти даль-
ше.

Под оглушительное шорканье ног, разбудившее взвывше-
го пса, они прокарабкались в сарай и там, зарывшись в со-



 
 
 

лому, забылись колким шуршащим сном. И с тем же шебур-
шанием через Лидин сон ползли бесцветные невидимые ни-
ти, понукаемые пружинистым шёпотом парня, даже имени
которого она не знала.

Пока не проснулась.
— Афанасий, сукин сын! — раздалось совсем рядом. —

Какого рожна ты их сюда припёр? Почему рожа у него крас-
ная, знаешь?

— Так не сказали! Не хотел я его брать, — мычал голос,
— а что, брошу?

Мать поднималась так медленно, что Лида всё ждала
услышать скрип её костей. Пошла на улицу.

— Мы сейчас уйдём, — услышала Лида мать.
— Куда? К этим? — захрипел хозяин. — Ну уж нечего.

Раздевайтесь! А ты баню топи, юродивый чёрт. Дал же Бог
нормальных сыновей, всех прибрал, этого оставил.

Их одежду сожгли. Краснея от стыда и жара, обритая на-
лысо, Лида отмылась в бане. Плача, прикрыла полегчавшую
голову доставшейся от хозяев красной косынкой. Вышла на
двор, забравшись в чужие великоватые вещи, пошла спра-
шивать работы — и хмурое гостеприимство придётся отра-
батывать.

Дочь служащего, Лида не знала деревенского труда: не
умела за скотиной ходить, не работала в поле. Поэтому хо-
зяин, Никанор Антонович, отправил её вместе с маленькой



 
 
 

Маней в дом, к старой тётке, в помощники по кухне и убор-
ке, а Нину взял с собой и сыном в поле. Жена его, мать Афа-
насия и трёх старших сыновей, умерла родами между рево-
люциями.

— Спасибо, Господи, не пришлось ей сынов хоронить да
оплакивать тех, кого и похоронить не выйдет, — говорил он
за скупым ужином. — Рук в деревне не хватает, а развёрст-
ка лютая. Хватит ли хлеба сдать её, да в следующем году по-
сеять, да самим есть — не знаю. А даже и хватит, могут по-
следнее отобрать. Вместе с жизнью.

— Не стращай, Никанор Антоныч, — дрогнула плечами
мамка. — Небось, больше назначенного не возьмут.

— Это ты соседу нашему расскажи! Только раскопай сна-
чала! Я его у него же на дворе под малиной прикопал, когда
эти его зарезали. — Никанор махнул в сторону полуобгорев-
шего дома, где они вчера прятались, Лида сглотнула. — Он
тоже всё, что положено, сдал, а вот последнюю лошадь не
отдал, потому что не должен.

Замолчали. Лида как можно медленней жевала кусок хле-
ба из смеси муки и желудей, с удовольствием перекатывая
во рту мягкий сочный шарик.

— По грибы пойдёшь, — после молчания сказал Никанор
Лиде. — В этот раз Афанасий с тобой сходит, потом одна
будешь. Карп пусть на печи лежит, тётка за ним присмотрит.

Словно реакцией на слова Никанора раздался от печи
всхлип.



 
 
 

— Скорее б Богу душу отдал — отмучился б.
— Не хорони раньше срока, он ещё на Лидкиной свадьбе

спляшет, — бесцветно сказала Неонила.
От явившейся картинки Лида поняла, что скучает по от-

цу, но согласна была с дядькой Никанором — отмучился бы
уже.

А вот лес Лиде понравился. Тяжёлый, задохшийся от су-
хоты, он звал её вглубь, как ничто до этого. Афанасий шёл
позади, раздражая шмыганьем, дыханием, самим присут-
ствием.

Вообще с каждым сказанным им словом Лида острее чув-
ствовала его чужеродность и мысленно теснее прижималась
к книжке Пушкина, так и лежащей за пазухой. Еле-еле уме-
ющий читать и писать крестьянский сын, не видевший ни
одной книги, кроме Псалтыри, был не чета Хамзату. Срав-
нивать не стоило и начинать! Однако ж… Лида шла по ещё
холодному лесу, между деревьями ложились тёплые розовые
дорожки от восходящего солнца: она трогала стволы, ото-
двигала ветки и глядела не вниз, а вверх: знакомилась.

— Что, на Кавказе, говорят, грибков не растёт? — заго-
ворил затомившийся парень.

— Глупости говорят.
— А.
Лида злорадствовала, что беседа не задалась.
— А что ж, какие там растут? — снова попытался Афа-



 
 
 

насий.
— Уж не чета местным, — бросила хмуро девушка.
— Ты прости!
— Чего это? — Встала, развернулась.
— Что не хотел отца вашего брать. Испугался я!
— Я и не думала об этом, ему и правда давно бы помереть

пора, — сказала и сама ужаснулась своим словам, отверну-
лась и пошла скорее, теперь уже уставившись вниз.

Лес стал мрачный, труднопроходимый, спутанный. Афа-
насий долго молчал, а когда заговорил, голос его показался
плоским, тупым, как в натопленной бане.

— Мы не ходим сюда обычно. Есть места грибные, куда
не надо протаскиваться.

— Раз не ходите, значит, грибов больше. — Ей уже пят-
надцать, она достаточно взрослая, чтобы принимать свои ре-
шения, а не слушать каких-то неграмотных шалопаев.

Лида потеребила кончик новой косынки и застыдилась.
Он же не виноват, что неграмотный: это эксплуататоры не
дали ему возможности в школу ходить.

— У вас есть здесь школа?
— При церкви была, теперь только в уезде.
— А я вот школу закончу, выучусь на учительницу и сама

открою школу! — она только что это придумала, но так по-
верила в это решение, что вокруг просветлело и идти стало
легче, как всегда бывает, когда идёшь за чем-то, а не просто
так.



 
 
 

К Лидиному удивлению, Афанасий не стал спорить.
— У тебя точно получится. Хотел бы я так же!
Лида тут же выпрямила спину и с ранее не изведанной

высоты своего роста спросила:
— А что же тебе мешает?
Афанасий начал было говорить, но вдруг дёрнул её за кур-

точку и прижал палец к губам: раздались голоса.
— Схоронимся, послушаем, куда пойдут, — шепнул он

и потащил её к густому бурелому неподалёку, где деревья и
кустарники переплетались без просвета.

Лида с мгновенно похолодевшими руками забралась в это
гнездо и постаралась замереть, слиться с кустами и лесом, но
пальцы оставались беспокойными и шарили вокруг: то хва-
тали листик, то выкручивали из земли попавшийся хлипкий
грибок.

Афанасий не шевелился. Наконец, дёрнулся наружу.
— Пойду, гляну.
Лида схватила его за рукав.
— Не бойся, здесь не найдут, — неприятно ласково сказал

он. Что себе позволяет!
— Я за себя не боюсь! — выпрямилась девушка. — А тебя

одного не пущу. Если за меня не уверен, то и самому нечего
ходить!

— Больно уж косынка яркая, — искал повод оставить её
Афанасий.

— Ну что ж! — она сорвала алую косынку, сунула её за



 
 
 

пазуху и покрасневшая, безволосая, дёрнулась через ветки.
— Ох и ж! — Афанасий полез вслед за ней.
Выбравшись, пошли рядом молча, но Лида не сдержалась,

зашептала:
— Что ж, какие у вас грибы собирают?
— Какие, какие! Да все и собирают: боровики, обабки,

грузди, печерицы, опёнки, да мало ли.
— А какие твои любимые? — Лида скучала по смешной

одержимости отца груздем, сама же обожала собирать сол-
нечные лисички, а есть так вообще грибы не любила, хотя и
ела, конечно, когда больше нечего.

— Я, только не смейся, люблю грибы, от которых мало
толку: их не закроешь, не засолишь, только сразу есть, а сра-
зу — это кучка, да и всё. Бестолковые, но такие красивые!

— Ну же?
Он не ответил, потому что в этот момент отодвинул ело-

вую ветку, за которой в недавно копанной земле торчал угол
деревянного ящика.
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