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Аннотация
Успешная, преуспевающая, опустошенная. Элина —

креативный директор в модном агентстве, обладательница
стильного лофта и амбициозного жениха. Ее жизнь — это гонка
на грани выгорания, где нет места тишине. Однажды ее тело и
разум отказываются подчиняться: паническая атака настигает ее
посреди супермаркета, став точкой невозврата.

Побег — это только начало. Бросив все, Элина уезжает в
глухую деревню, в заброшенный дом своей бабушки.
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Глава 1. Приступ

 
Смерть пришла за ней в отдел молочной продукции су-

пермаркета «Ашан» у метро «Проспект Мира». Не настоя-
щая, конечно. Та приходила

бы тихо и безболезненно. Эта была шумной, беспощадной
и абсолютно иррациональной.

Элина стояла перед бесконечным рядом йогуртов, и мир
медленно расплывался у нее перед глазами. Яркие огни лю-
минесцентных ламп превращались в размытые пятна, крича-
щие ценники теряли смысл, а приторно-мелодичный джингл
из динамиков тонул в нарастающем гуле в ее собственных
ушах. Это был гул паники, чистый

и концентрированный.
Сначала сдавило горло. Потом сердце — не заболело, а

просто принялось бешено колотиться, словно пытаясь вы-
рваться из грудной клетки, трепыхаясь,

как пойманная птица. Ладони вспотели так, что смартфон
выскользнул из пальцев и с глухим стуком упал

на кафельный пол. Она не стала его поднимать.



 
 
 

Она схватилась за холодную ручку стеклянной витрины,
пытаясь устоять на ногах. Ноги стали ватными, земля уходи-
ла из под них.

«Инфаркт, — пронеслось в голове, единственная ясная
мысль в хаосе. — Сейчас будет инфаркт. В тридцать два го-
да. Посреди „Ашана“. И все. Карьера, планы, ипотека, сва-
дьба… все это оборвется здесь, между полками с творожка-
ми и кефирами».

Она сделала судорожный, прерывистый вдох,

но воздуха катастрофически не хватало. Легкие отказы-
вались расширяться, словно их сдавили стальные обручи. В
висках стучало. Это был не просто стресс.

Это был крик. Крик ее измотанной души, ее сломленной
нервной системы, ее истощенного тела, которое больше не
могло и не хотело подчиняться.

— Девушка, вы чего? — чей то испуганный голос донесся
до нее сквозь вой в ушах. — Вам плохо?

Элина не могла ответить. Она лишь качнулась

и, спиной скользнув по стеклу витрины, медленно осела
на пол. На холодный, липкий кафель. Уставилась в яркую
лампу на потолке. Кто-то поднял ее телефон. Кто-то звонил
в скорую. Кто-то звонил Артему.

Позже, в машине, уже на пути домой, Артем сжимал руль



 
 
 

так, что его костяшки побелели.
— Позор, — сквозь зубы прошипел он, не глядя

на нее. — Истеричка. У всех стресс, Линка. У Сергея Пет-
ровича язва открылась на прошлой неделе, так он даже не
пискнул. А ты… а «Ашане»! Боже, как это выглядело со сто-
роны!

Она молча смотрела в окно на мелькающие огни. Его сло-
ва не ранили. Они были словно шум из другого измерения.
Она все еще чувствовала ту самую, леденящую пустоту внут-
ри. Пустоту, которая была куда страшнее паники.

Ночь она провела без сна. Лежала в их просторной, стиль-
ной спальне в лофте в Хамовниках, купленном в ипотеку на
двадцать лет, и слушала.

За герметичными стеклопакетами гудел город. Вечный,
ненасытный зверь. Гудение магистрали, сирены, приглушен-
ные громкие голоса — этот шум стал саундтреком ее жизни.
Успешной жизни.

Креативный директор в ведущем digital-агентстве. Ипо-
течная квартира в центре. Красивый, амбициозный жених.
Идиллия, собранная по каталогу глянцевого журнала.

Почему же тогда она чувствовала себя такой опустошен-
ной? Как красивая, отполированная волнами раковина, вы-
брошенная на берег — снаружи безупречная,



 
 
 

а внутри — лишь эхо океана, в котором она когда то жила.
Утром, глядя на свое отражение в черном экране выклю-

ченного телефона — синяки под глазами, восковое лицо, —
она набрала номер начальника.

— Сергей Петрович, мне нужно… время. Отпуск.

За свой счет.
— Элина, ты в своем уме? — его голос прозвучал

так, будто она сообщила о своем решении полететь

на Марс. — У нас через неделю стартует компания

для «Глобал-Ойл»! Пятнадцатого презентация! Без тебя

— никак!
Она закрыла глаза. Представила бесконечные ряды йогур-

тов, холод кафеля, свое сердце, готовое выпрыгнуть из гру-
ди.

— Сергей, я не справляюсь, — выдохнула она, и это про-
звучало как признание в совершенном преступлении. На
другом конце провода повисло тяжелое молчание.

— Две недели, — наконец отрубил он. — Ни днем боль-
ше. И держи телефон на связи. Выключать

его нельзя. Поняла?



 
 
 

— Поняла.
Она положила трубку и опустила голову на руки. Две

недели. Четырнадцать дней, чтобы… Чтобы что? Чтобы
«прийти в себя»? А куда ей приходить? Туда,

где она снова будет загонять себя до полуобморочного со-
стояния?

Ее взгляд упал на комод. Верхний ящик

был приоткрыт. Там, среди бумаг, лежал старый пожел-
тевший конверт. Она потянулась и вытащила

его. Конверт пришел полгода назад, после смерти бабуш-
ки Агафьи, ее последней родственницы. Внутри была связка
ключей — тяжелых, чугунных, несовременных — и распе-
чатка с картой, где было обведено кружком название дерев-
ни: «Подосинки». Старый дом в глухой деревне. Она соби-
ралась его продать, но вечно не было времени. Всегда было
«некогда».

Теперь у нее не было ничего, кроме этого самого времени.
Она встала, подошла к шкафе-купе и потянула

за ручку. Внутри висели ее «доспехи» — дорогие костю-
мы, блузки, платья. Она провела рукой по шерстяной ткани.
Потом резко дернула плечики с несколькими вещами



 
 
 

и бросила их в чемодан, стоявший открытым на кровати.
Джинсы, футболки, свитер. Ничего из ее прошлой жизни.

Артем застал ее за этим занятием. Он стоял

в дверях спальни, свежий, бритый, в идеально отглажен-
ной рубашке, его лицо выражало неподдельное изумление.

— Ты серьезно? — спросил он, не веря своим глазам. —
Собираешь чемодан? В какую-то… дыру? Одна?

— Мне нужно побыть одной, — ответила она,

не глядя на него, продолжая складывать вещи.
— Надолго?
— Не знаю.
Он покачал головой, его изумление сменилось снисходи-

тельной, почти отеческой жалостью.

Он подошел, взял ее за плечи и заставил посмотреть

на себя.
— Лиинок, послушай меня. У тебя кризис. С каждым бы-

вает. Но бегство — не выход. Побудешь там пару дней, нады-
шишься этим… коровьим навозом, наошарашишься по уши,
и хватит. Позвони когда очухаешься. Я вышлю

за тобой машину.
Он так и не понял. Она не убегала. Она бежала



 
 
 

к чему-то. Сама не зная к чему. К тишине? К покою?

К тому дому из детских воспоминаний, который виделся
ей лишь смутным пятном света в кромешной тьме

ее нынешней жизни.
Она молча кивнула, зная, что спорить бесполезно. Он по-

целовал ее в лоб, как больного ребенка, и ушел

на работу. Словно ничего не произошло.
Когда дверь за ним закрылась, Элина остановилась по-

среди комнаты. Чемодан стоял на полу, наполовину пустой.
Она подошла к окну. Внизу, на двадцать этажей ниже кипела
жизнь. Машины, люди, движение. Ее мир. Мир, который она
так яростно строила и который теперь вызывал у нее лишь
приступ клаустрофобии.



 
 
 

 
Глава 2. Бегство

 
Таксист согласился ехать в Подосинки только

за двойную цену и с условием, что довезет до конца ас-
фальта.

Дорога была похожа на путешествие в прошлое, причем
чем дальше, тем в более дальние времена

они попадали. Шести полосная магистраль сменилась за-
городным шоссе, потом — разбитой бетонкой времен раз-
витого социализма, от которой даже на хорошей подвеске
подбрасывало к потолку. Последние километры — щебенка,
оставляющая на бампере рыжие подтеки глины. И наконец
— грунтовка, размытая недавними дождями, с глубокими
колеями, в которых буксовали даже внедорожники.

Таксист, угрюмый мужчина лет пятидесяти

с лицом, на котором будто никогда не появлялась улыбка,
всю дорогу молчал. Элина смотрела в окно. Сначала мель-
кали коттеджные поселки, потом унылые поля

с редкими перелесками, и наконец, началась настоящая,
бесконечная русская глубинка. Деревушка по пять-десять
домов, половина из которых казались заброшенными: поко-



 
 
 

сившиеся избушки с заколоченными окнами,

как слепые глаза, смотрящие в пустоту.
— Вам куда конкретно? — хрипло спросил таксист, когда

на горизонте показались первые, еще живые избы Подоси-
нок.

— Деревня Подосинки. Дом Агафьи Беловой.
— Все дома тут Агафьины да Ивановы, — буркнул шо-

фер, не оборачиваясь. — Какой номер?
Элина растерялась. Номер? Она посмотрела

на распечатку с картой. Никаких номеров там не было.

— Я… не знаю. Крайний, наверное. С краю от дороги.
Таксист фыркнул, но свернул на узкую улицу, утопающую

в грязи. Деревня состояла из двух десятков разнообразных
домов. Одни — почерневшие от времени старые срубы с рез-
ными наличниками, другие

— покрашенные в веселые цвета, с пластиковыми окнами

и спутниковыми тарелками. Посередине улицы стоял бре-
венчатый дом с вывеской «Продукты», на которой отсут-
ствовало половина букв. У входа,

на завалинке, сидели на корточках три мужика



 
 
 

в засаленных куртках, попивая что-то из бутылки,

и с нескрываемым, животным любопытством проводили
машину взглядом.

— Вон тот, крайний, — таксист ткнул грязным пальцем в
сторону небольшого, почерневшего от времени и непогоды
сруба под мшистой крышей. Крыша была вроде цела, но за-
бор местами лежал на земле, образуя причудливые деревян-
ные баррикады. — Беловой Агафьи. Она, значит, померла.
К вам, выходит, перешел.

Он высадил ее у калитки, взял деньги, не глядя,

и, развернувшись на крошечном пятачке, укатил обратно,
оставив ее одну посреди гулкой, давящей тишины, наруша-
емой лишь писком тормозов и постепенно затихающим ро-
котом мотора.

Элина осталась стоять на краю дороги

с чемоданом в одной руке и связкой ключей в другой.

Она вздохнула полной грудью. Воздух был густой, влаж-
ный, пьянящий. Пахло мокрой землей, дымком

из печных труб и чем-то цветущим, сладковатым, чего она
не могла опознать. Это был полный антипод московскому



 
 
 

воздуху, пропитанному бензином, пылью и тревогой.
Она подняла чемодан и, с трудом переступая

по размокшей, вязкой земле, подошла к крыльцу.

Тот самый ключ из конверта, самый большой и ржавый,

с трудом, с громким, скрежещущим протестом повернул-
ся в замке. Дверь подалась внутрь с тихим скрипом.

Дом встретил ее не просто запахом. Ее встретил целый
коктейль ароматов — пыли, старого дерева, сушеных трав,
развешанных пучками у печки, и… покоя. Таким древним,
глубоким, осязаемым покоем,

что у Элины навернулись слезы. Она стояла в середине
комнаты, не в силах пошевелиться, и просто дышала этим
воздухом, впитывая эту тишину кожей.

Комната была просторной, но низкой. Большая русская
печь, занимавшая добрую четверть пространства, казалась
сердцем этого дома. Под потолком висел засиженный муха-
ми плафон с одинокой лампочкой. Стол, покрытый выцвет-
шей клеенкой, и два стула. На стене

— знаменитый ковер с оленями, выцветший от времени

до блеклых постельных тонов. На подоконнике



 
 
 

— засохшая герань в глиняном горшке, как немой укор
забвению. Казалось, бабушка Агафья вышла минут

на пятнадцать — в магазин или за водой — и вот-вот
должна вернуться, тряхнуть валенки о порог и спросить: «Ну
что, внучка, чайку хочешь?»

Элина подошла к единственному в комнате окну

и с силой распахнула его. Снаружи донесся резкий, прон-
зительный крик — она вздрогнула, инстинктивно пригнув-
шись. Потом поняла — это кричала какая-то птица. Незна-
комый, дикий, нецивилизованный звук. Он резал слух своей
непривычностью.

Первая ночь стала для нее пыткой, куда более изощрен-
ной, чем паническая атака в «Ашане». Тишина здесь была
не отсутствием шума, а самостоятельной, живой и, как пока-
залось Элине, враждебной субстанцией. Она давила на уши,
заставляя их ловить малейшие звуки

и преувеличивать их до невероятных масштабов. Скрип
половиц под ее собственными шагами казался пушечным
залпом. Шуршание за печкой — нашествием полчищ мы-
шей. Где-то с полуночи за стеной принялся биться

о стекло мотылек — ровный, навязчивый, методичный



 
 
 

стук, сводивший с ума. «Тук. Тук. Тук». Будто кто-то стучал
по стеклу снаружи, пытаясь войти.

Она включила на телефоне запись — шум московского
метро, который обычно помогал ей засыпать в поездках. Ис-
кусственный, шипящий гул, доносящийся из маленького ди-
намика, лишь подчеркивал жуткую, тотальную реальность
окружающей тишины. Это было похоже на попытку при-
крыть Атлантический океан бумажным зонтиком.

Она пролежала до самого утра, уставившись

в потолок, чувствуя себя узником, брошенным в каме-
ру-одиночку под названием «спокойствие». Ирония ситуа-
ции была горькой. Она сбежала от шума, но ее собственное
нутро, ее разум, отравленный годами жизни в мегаполисе,
отказывался принимать эту тишину. Оно требовало привыч-
ного гула, как наркоман — своей дозы.

Под утро, когда за окном посветлело, и птичий

хор стал оглушительным, она, наконец, провалилась

в короткий, тревожный сон. Ей снилось, что она тонет

в густой, вязкой тишине, которая затекает ей в рот, в нос,

в уши, и она не может крикнуть.
Она проснулась с одной ясной мыслью: это была ошибка.



 
 
 

Большая, глупая, наивная ошибка.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая

 
Утро началось с войны за быт. Вода. Туалет. Еда. Простые

вещи, которые в городе решались поворотом крана и заказом
доставки, здесь превратились в квест.

Вода. В доме не было ни крана, ни колодца

во дворе. Варвара, встретившая ее на крыльце соседнего
дома с ухмылкой «Ну как, москвичка, понравилось?», мах-
нула рукой в сторону улицы. «К колонке ступай.

С ведром».
Ведро нашлось в сарае — ржавое, эмалированное,

с отбитыми краями. Элина, чувствуя себя абсолютной
идиоткой, в городских джинсах и кроссовках, отправилась в
путь.

Колонка, как и магазин, оказались местом социального
обитания. Возле нее, с ведрами

на коромыслах, стояли две женщины лет шестидесяти.
Они примолкли, увидев Элину, и проводили

ее оценивающим, безразличным взглядом. Она была



 
 
 

для них чужой, диковинкой, инородным телом.
— Здравствуйте, — робко поздоровалась Элина.
— Здравствуй, милая, — бойко ответила одна, полная, с

красным, веселым лицом. — Ты к Агафье? Так она, царство
ей небесное, померла.

— Я ее внучка.
— А-а-а! — женщины переглянулись. — Так ты москвич-

ка, значит. На побывку?
— На… не знаю. Надолго.
Вторая женщина, худая, с цепким взглядом вороных глаз,

покачала головой. — Тяжело тебе тут будет, голубушка. Од-
на-то. В городе, поди, удобства все. А тут… — она многозна-
чительно посмотрела на Элины кроссовки, тонущие в грязи.
— Тут выживать надо.

Элина набрала воды, с трудом открутив тугой, ржавый ры-
чаг. Ведро оказалось невероятно тяжелым.

Она, пошатываясь, понесла его обратно, чувствуя,

как ледяная вода расплескивается на ее джинсы, насквозь
промочив ноги. Женщины смотрели ей вслед,

и ей казалось, что она слышит их немой, беззвучный диа-
лог: «Посмотрим, сколько выдержит. Неделю? Две?»

Туалет. Он оказался на улице, в конце огорода



 
 
 

— ветхий, покосившийся «скворечник», продуваемый
всеми ветрами и пахнущий аммиаком. Первое посещение
стало для Элины актом преодоления. Она стояла внутри,
держась за скрипучую дверь, и плакала от унижения

и бессилия. Это был крах всех ее достижений, всех амби-
ций. Она, Элина, креативный директор, чьи идеи покупали
за десятки тысяч долларов, теперь не могла нормально схо-
дить в туалет.

Еда. Магазин. Она зашла внутрь, позвякивая

тем самым колокольчиком. Внутри было тесно

и полутемно. За прилавком сидела женщина с усталым ли-
цом и вязала носки.

— Молоко есть? — Спросила Элина.
— В пакетах. Вон.
— Хлеб?
— Вон.
— Сыр? Колбаса?
Женщина молча ткнула пальцем в витрину,

где под потертым стеклом лежали несколько батонов кол-
басы странного розового цвета и куски сыра, обветренные по
краям. Все выглядело несвежим



 
 
 

и неаппетитным. Элина купила пакет молока, хлеб и пач-
ку печений. Это был ее обед.
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