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Пролог

 
24 апреля 1986 года.

В городе К. был обычный четверг.

Учёный Б. трудился над рукописью с половины шестого. На столе — исписанные стра-
ницы, пепельница, стакан с остывшим чаем. Горела лампа.

Около семи он дописал последнюю страницу.

В кабинете появился небольшой белый шар. Он не падал и не двигался — просто был.
Несколько секунд. Потом исчез. Рукопись исчезла вместе с ним.

Около семи жена вернулась с работы. Как только она открыла дверь квартиры — что-
то сжалось внутри. Не звук, не запах, ничего различимого. Просто воздух был не тот. Она не
разулась, не сняла пальто — сразу пошла в кабинет мужа.

Он сидел на стуле, упав грудью на стол. Левая рука свисала вдоль тела, правая лежала на
столешнице. Рядом с ней — ручка.

Бригада скорой помощи прибыла в 19:22. Врач констатировал остановку сердца. Трид-
цать пять лет, практически здоров — в карточке не было ни одного серьёзного диагноза. В
графе «причина смерти» написали то, что умели писать.

Милиция осмотрела квартиру. Следов взлома не было. Окна закрыты. Ничего не пропало
— кроме рукописи, о которой жена упомянула вскользь, и которую никто не внёс в протокол.

К девяти квартира опустела. Жена осталась одна. Лампа на столе всё ещё горела.

Городок не знал об этом вечере ничего. Он узнает позже — и по-другому.
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Часть 1. Кордон

 
Июль 2001 года.

Андрей висел на турнике вниз головой.

Я подошёл со стороны гаражей и остановился у столба, чтобы не маячить перед гла-
зами. Солнце уже поднялось над девятиэтажками и грело спину даже сквозь футболку. Тур-
ник поскрипывал. Андрей подтягивался легко, без натуги — раз, другой, третий — как будто
просто перебирал руками, а тело само поднималось. Чёрные волосы торчали вверх, даже когда
он висел вниз головой.

Он заметил меня, когда перевернулся и спрыгнул на землю. Пыль взметнулась вокруг
кроссовок.

— Привет, — сказал он, отряхивая ладони. — Долго стоишь?

— Только пришёл.

— Пить хочу — сил нет. Пошли к крану заодно.

Мы подошли к ржавому крану у стены. Андрей наклонился, пустил холодную струю, пил
прямо из-под крана, потом сполоснул лицо и руки. Брызги полетели в траву. Он выпрямился,
футболка намокла у ворота, джинсовку он перекинул через плечо — жарко, лето, но он всегда
таскал её с собой.

— Хорошо сегодня, правда? — сказал он, щурясь на солнце.

Я кивнул.

Мы пошли вдоль гаражей. Утренний ветер был лёгкий, почти тёплый, он только шевелил
пыль на асфальте и приносил запах тополей. Небо над кордоном было серое, но здесь, у домов,
светило солнце, и даже тень от стены казалась не такой мрачной, как обычно.

— Слушай, — сказал Андрей негромко. — Сегодня вечером я встречаюсь с одним… так
сказать, информатором. Он обещал последнюю деталь. Маршрут, обход постов. В общем, всё,
чего не хватало.

Я чуть не споткнулся.

— Опять ты в это лезешь, — сказал я. — Тебе это ещё аукнется.

— Да ладно тебе, — он пихнул меня локтем. — Не будь занудой. Ты ещё увидишь, что
я был прав. Вот зуб даю.

Он говорил легко, почти весело. Но левое плечо дёрнулось — резко, как от щекотки или
от чужой руки. Андрей всегда так делал, когда волновался, даже если сам не замечал.
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— Пойдём на речку, — сказал он вдруг. — Жарко же.

До реки мы шли пешком. Город кончился быстро, началась колея, потом тропинка, потом
кусты. Андрей шагал широко, размахивая руками, иногда подбирал камешек и кидал в кусты.
Джинсовка болталась на плече. Я плёлся чуть позади. Пальцы левой руки сами собой отбивали
по бедру какой-то ритм — я даже не заметил, когда начал.

Вода у берега была тёмная, пахла водорослями и чем-то металлическим. Андрей стащил
футболку, бросил её на траву рядом с джинсовкой и полез в реку. Я сел, поджал ноги.

— Не полезешь? — крикнул он, уже по пояс в воде.

— Холодная, — соврал я.

Он фыркнул и нырнул с головой. Вынырнул, отплёвываясь, и засмеялся. Смех у него был
громкий, почти лающий. Я смотрел на его мокрую голову, на капли, которые летели с волос,
и думал о том, что он правда верит, что у него всё получится. Что будет прав. И что тогда всё
изменится. Может быть, даже небо над кордоном перестанет быть серым. Глупость, конечно.
Но рядом с ним в эту глупость хотелось верить.

Потом он вылез, растёрся футболкой и лёг на траву рядом со мной. Молчали. Солнце
пекло плечи. Где-то далеко-далеко, может быть за рекой, кричала птица.

— Знаешь, чего я боюсь больше всего? — спросил он вдруг, глядя в небо.

Я покачал головой.

— Остаться здесь. Навсегда. Как все, — он повернул голову и посмотрел на меня. — Я
не могу просто работать, жрать, спать и стареть. Не могу. Мне надо знать, что там.

Он кивнул в сторону города. Туда, где над крышами торчала стена.

Я ничего не ответил. Что тут скажешь. Я и сам боялся. Только другого.

Назад мы шли через город. Сначала зашли в булочную — Андрей взял два пирожка с
повидлом, деньги бросил на прилавок не считая. Потом остановились у школьного стадиона.
Там несколько девушек играли в волейбол. Мяч взлетал над сеткой, замирал в солнечном свете
и падал обратно. Девушки смеялись.

Андрей опёрся о сетку.

— Смотри, какие хорошие, — сказал он, сощурившись. — И у нас такие будут. Вот
увидишь.

Я промолчал. Я ему почти верил.

К вечеру мы вернулись к моему подъезду. Солнце уже садилось за пятиэтажки. Андрей
остановился.
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— Слушай, я не знаю, во сколько завтра смогу. Давай на крыше, ближе к вечеру? Как
стемнеет?

— Давай.

— Ну всё, бывай.

Он хлопнул меня по плечу и пошёл, сунув руки в карманы джинсовки. Я смотрел ему
вслед, пока он не свернул за угол. Всегда смотрел до последнего. Мне казалось, если я отвер-
нусь раньше, он исчезнет навсегда.

На следующий вечер он не пришёл.

Я сидел на крыше один. Пальцы отбивали по колену — быстрее обычного. Сначала про-
сто ждал. Потом начал считать этажи в соседней девятиэтажке. Потом перестал считать. Небо
темнело. За стеной кордона горел тусклый жёлтый свет. Ветра не было. Я сидел и смотрел на
пустую железную дверь, которая вела с лестницы на крышу, и слушал, как в тишине грохочет
моё сердце.

Никогда ещё я не был так одинок.

Он появился через день.

Я был дома. Мать возилась на кухне. Стук в дверь — три удара, быстрых, знакомых. Я
открыл.

Андрей стоял в коридоре. Та же джинсовка. Те же кроссовки. Волосы взъерошены. Вид
немного уставший, но довольный.

— Привет, — сказал он. — Извини, что пропал. Это заняло больше времени, чем я думал.
Но всё по плану, не боись.

Я хотел спросить — где он был, почему не пришёл, — но слова застряли в горле.

— Пошли на крышу? — сказал он. — Есть разговор.

Мы поднялись. День был пасмурный, солнце то пряталось, то выглядывало, и свет на
крыше был тусклый, с переливами. Андрей сел у трубы, я сел напротив. Он сунул руку во внут-
ренний карман джинсовки и вытащил сложенный лист бумаги. Не один — несколько. Обрывки,
склеенные скотчем.

— Смотри, — сказал он. — Я собрал всё по кускам. Здесь стена, здесь ограждение. Здесь
КПП, где можно пройти, если знать время. А вот тут — лазейка. Она ведёт прямо внутрь.

Он разложил листы на бетоне. Я наклонился. Это была не карта, а схема — линии, кре-
стики, надписи от руки.

— Ты запоминай, — сказал Андрей. — Я тебе всю душу выложил. Если что — держи
в голове.
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Я запомнил. Я всегда всё запоминал.

— Ты когда… — начал я тихо.

— Скоро, — сказал он. — Очень скоро.

И улыбнулся — той самой улыбкой, от которой я всегда верил, что всё будет хорошо. Но
в этот раз внутри что-то сжалось.

Когда Андрей ушёл, я ещё долго сидел на крыше. Один. Ветер гонял по бетону сухие
тополиные серёжки. Они катились, застревали в трещинах, потом снова срывались. Я смотрел
на стену.

Кордон. Так его называли. Сначала одну стену, потом всё место за ней. Вообще-то
по телевизору говорили «санитарная зона». Это значило, что там опасно. Что там какая-то
болезнь. Не простуда, не ветрянка. Люди не умирали, но переставали быть собой. Не узнавали
родных. Не отвечали на вопросы. Смотрели в стену. Врачи сказали — не заразно на расстоя-
нии. Но стены всё равно построили.

Сначала одну. Потом вторую, повыше. Третью было видно плохо, но я знал, что она есть
— восемь метров, с генераторными за ней. Четвёртая была самая высокая, десятиметровая,
почти как четырёхэтажный дом. С нашей крыши я иногда разглядывал её верхний край —
серую полосу с колючей проволокой, которая торчала над верхушками мёртвых деревьев. Сами
деревья стояли внутри, за четвёртой стеной. Парк. Я никогда там не был, но знал: там тишина,
и дома пустые, как зубы, которые забыли вырвать.

Люди не особо верили в болезнь. То есть никто не спорил, что что-то случилось. Но
если не заразно — зачем четыре стены? Зачем колючая проволока и вышки? Зачем учёные,
которые живут там годами и никогда не выходят? Мать говорила: «Не думай об этом, там
просто работают люди». Но я думал. Все думали. Одни придумывали секретное оружие, другие
— тюрьму, третьи вообще несли чушь. Странно — никто не мог удержать в голове одну и ту
же историю. Сегодня человек клялся, что знает правду, а завтра рассказывал совсем другое. Я
сам пробовал запоминать — и не мог. Слова утекали.

Но одна вещь засела.

Андрей давно уже копал всё, что можно найти про кордон. Газетные обрывки, копии
приказов, старые письма. В одной бумаге был список первых строителей. Я увидел фамилию
отца. Он строил эти стены.

Мать говорила: «Он ушёл». Я раньше думал — ушёл от нас. Теперь я знал: он ушёл туда.
Может быть, он до сих пор там. Может быть, живой. Может быть, мёртвый. А может, что-то
посередине — как те люди, которые перестали быть собой.

Я смотрел на стену. Она была серая, потом стала чёрной. Солнце село, но где-то там
внутри горел свет. Один жёлтый огонь. Он не мигал. Просто горел. Я смотрел на него и думал:
«Там мой отец. Там работают люди. Там что-то случилось, чего никто не понимает. Андрей
хочет туда попасть».
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Я не знал, вернётся ли он. Не знал, что он там найдёт. Я только знал карту, которую он
мне показал, и знал, что не собьюсь, если когда-нибудь она мне понадобится.

Я поднялся. Ветер трепал ворот футболки. В соседнем доме зажглось окно. Я спустился
с крыши и пошёл домой.
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Часть 2. Стук

 
Андрей пришёл за полночь.

Я не спал. Сидел на кухне, смотрел в тёмное окно. Мать давно легла. В голове всё ещё
крутился маршрут, который он показал мне на крыше.

Стук в дверь был тихий, но я сразу узнал его руку. Три быстрых удара. Я открыл.

Он стоял в коридоре. Джинсовка на плече, волосы взъерошены, глаза блестят. От него
пахло ветром и пылью.

— Я готов, — сказал он шёпотом. — Сегодня.

Сердце ёкнуло и замерло. Не от страха за него. От того, что этот момент наконец настал.

— Проводи меня до пустыря, — сказал он. — Дальше я сам.

Я натянул кеды и вышел в коридор. Дверь закрылась за нами с мягким щелчком.

Мы шли через двор. Луна висела низко над крышами, жёлтая, мутная. Наши тени сколь-
зили по асфальту — его длинная, моя покороче. У гаражей он остановился и подтянулся на
турнике. Раз, другой. Как будто набирался сил.

— Ты это… — начал я и осёкся.

— Не боись, — он спрыгнул и хлопнул меня по плечу. — Всё будет нормально. Я же
уже говорил.

Мы прошли мимо булочной и школьного стадиона. Сетка на воротах была оттянута, и
ветер чуть раскачивал её. За стадионом начинался пустырь. Дальше уже нельзя.

Андрей остановился. Он смотрел на тёмную стену впереди, и я видел, как желваки ходят
под кожей. Потом он повернулся ко мне и полез во внутренний карман. Достал сложенный
вчетверо лист. Тот самый, с картой. Протянул мне.

— Возьми, — сказал он тихо. — На всякий случай. Вдруг забудешь.

— Это ещё зачем? — удивился я.

— Бери, говорю, — отрезал он.

Я взял. Бумага была тёплая от его тела.

Он снова посмотрел на меня и, казалось, хотел сказать что-то ещё — но не сказал. Только
дёрнул плечом, резко, как от холода, и отвернулся.

— Дальше я сам. Возвращайся.
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Он подмигнул, развернулся и пошёл через пустырь. Я смотрел, как его фигура удаляется,
становится меньше, сливается с темнотой. Когда от него осталось лишь еле различимое пят-
нышко, я махнул ему рукой. Не знаю зачем.

Я стоял ещё долго после того, как он исчез. Сжимал в кармане лист с маршрутом. Потом
развернулся и пошёл домой.

Дома я лёг в постель и не мог уснуть. Лежал, смотрел в потолок. За окном стрекотали
сверчки. В голове крутился маршрут: первый поворот налево, потом вдоль стены, потом гене-
раторная… Я повторял его, пока слова не потеряли смысл. Потом просто лежал и слушал
тишину. Она была густая и вязкая, как вода. Небо за окном начало светать. Сверчки замол-
чали. Где-то далеко залаяла собака и смолкла.

Я закрыл глаза. Сон не шёл. А потом пришла та странная муть на границе яви и забытья.
Мне снилось, что я иду по пустырю, иду к стене, но никак не могу дойти.

Стук в дверь разорвал тишину.

Редкий. Тяжёлый. Как будто стучали не пальцами, а всей ладонью — или кулаком. Я
открыл глаза. Сердце бухало где-то в горле. Солнце уже заливало кухню, по стенам дрожали
золотые пятна. Утро. Раннее, ясное, летнее.

Неужели я спал?

Из прихожей раздались шаги матери. Щёлкнул замок.

Тишина.

Потом её голос, какой-то странный, слишком осторожный:

— Гриша… Это к тебе. Андрей пришёл.

Я встал. Ноги были ватные — то ли от бессонной ночи, то ли от этого короткого душного
сна, то ли от того, как прозвучал голос матери. В коридоре горел тусклый свет. Мать стояла у
двери, придерживая её рукой, и смотрела на меня странно. Потом, ничего больше не сказав,
ушла на кухню.

Андрей стоял на пороге.

Та же джинсовка. Те же кроссовки. Волосы торчали вверх и немного в стороны. Но что-
то было не так. Я смотрел на него и не мог понять, что именно разбудило во мне тревогу. Лицо
его. Поза. Слишком прямо. Слишком ровно. Он всегда стоял чуть ссутулившись, засунув руки
в карманы. Сейчас руки висели вдоль тела.

— Ты чего так рано? — спросил я. Голос был хриплый со сна. — Уже всё?

Он посмотрел на меня. И пауза перед ответом была на секунду длиннее, чем нужно.
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— Да, — сказал он. — Всё нормально.

Голос его. Но пустой. Как будто он говорил из соседней комнаты.

— Проходи, — сказал я, отступая вглубь коридора. — Есть хочешь? Чай?

— Нет, — он покачал головой. — Я на минутку.

— Так ты попал туда? — я не узнал свой голос. — Что ты там видел?

Он переступил с ноги на ногу. Посмотрел на меня, и я вдруг понял, что он почти не
моргает.

— Да ничего там нет, — сказал он наконец. — Ерунда всё это. Я вроде как до центра
дошёл. Пусто там. Деньги, наверное, отмывают. Я не знаю.

Я не верил. Потому что он смотрел сквозь меня. И левое плечо не дёрнулось ни разу.

— Ладно, — сказал я. — Вечером на крышу?

— Не знаю, — он пожал плечом. — Может быть.

Затем повернулся и пошёл вниз по лестнице. Я смотрел в дверной проём. На лестнице
было тихо — он не насвистывал, как обычно. Просто тишина.

Мать выглянула из кухни.

— Ты не спал? — спросила она тихо.

— Немного, — солгал я.

— Что это с ним? — сказала мать, глядя на дверь. — Бледный. И глаза пустые.

Я ничего не ответил. Я понимал: если заговорю, голос сорвётся. Потому что мать увидела
то же, что и я. И списать это на недосып уже не получалось.

Через день мы встретились во дворе. Андрей сидел на скамейке у гаражей и смотрел на
турник, но не подходил к нему. Я сел рядом.

— Расскажи, — попросил я. — Не просто «ерунда». Что ты видел? Как ты прошёл?

Он поморщился, отвёл взгляд.

— Да темно было, Гринь. Ночью же пошёл. Ничего не видно. Улицы, дома. Всё как у
нас, только пустое.

— А центр? Ты сказал, что дошёл до центра.
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— Ну… — он запнулся, и на секунду в глазах мелькнуло что-то, что заставило меня
замереть. Но тут же исчезло. — Да парк там. Мёртвый какой-то. Деревья стоят. Дома старые.
Ничего больше.

— И это всё?

— Что тебе ещё нужно?! — он повысил голос и тут же осёкся. — Ничего там нет, пони-
маешь? Слушай, пошли на стадион. Чего мы тут сидим?

Он встал и пошёл, не дожидаясь ответа. Я пошёл за ним. На стадионе играли в футбол
какие-то пацаны. Андрей сел на скамейку, откинулся на спинку и больше не говорил ни слова
про кордон.

А через день, когда я снова позвал его на крышу, он пришёл — но как чужой.

Солнце висело низко над домами, красило стену в ржавый цвет. Я сидел у трубы, на
нашем месте. Андрей поднялся, сел рядом. Не вразвалочку. Не с улыбкой. Сел и уставился на
стену. Молчание было тяжёлым, как воздух перед грозой.

— Андрей, — сказал я, — что там было? Ты начал про парк. Про дома. Расскажи, что
произошло.

Он закрыл глаза.

— Хватит, — сказал он тихо. Голос был глухой, сдавленный. Как будто говорил не он, а
кто-то внутри него, кто уже устал притворяться. — Хватит, Гриша. Я не хочу больше про это.
Забудь про кордон. Совсем. И сюда больше не ходи. Понял?
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