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Аннотация
Правда существует. Но человек не способен сохранить себя

рядом с ней. «Тишина правды» — это мрачная современная проза
о знании, которое не освобождает, а уничтожает.
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Пролог

 
24 апреля 1986 года.

В городе К. был обычный четверг.

Учёный Б. трудился над рукописью с половины шесто-
го. На столе — исписанные страницы, пепельница, стакан с
остывшим чаем. Горела лампа.

Около семи он дописал последнюю страницу.

В кабинете появился небольшой белый шар. Он не падал и
не двигался — просто был. Несколько секунд. Потом исчез.
Рукопись исчезла вместе с ним.

Около семи жена вернулась с работы. Как только она от-
крыла дверь квартиры — что-то сжалось внутри. Не звук, не
запах, ничего различимого. Просто воздух был не тот. Она
не разулась, не сняла пальто — сразу пошла в кабинет мужа.

Он сидел на стуле, упав грудью на стол. Левая рука сви-
сала вдоль тела, правая лежала на столешнице. Рядом с ней
— ручка.



 
 
 

Бригада скорой помощи прибыла в 19:22. Врач конста-
тировал остановку сердца. Тридцать пять лет, практически
здоров — в карточке не было ни одного серьёзного диагноза.
В графе «причина смерти» написали то, что умели писать.

Милиция осмотрела квартиру. Следов взлома не было.
Окна закрыты. Ничего не пропало — кроме рукописи, о ко-
торой жена упомянула вскользь, и которую никто не внёс в
протокол.

К девяти квартира опустела. Жена осталась одна. Лампа
на столе всё ещё горела.

Городок не знал об этом вечере ничего. Он узнает позже
— и по-другому.



 
 
 

 
Часть 1. Кордон

 
Июль 2001 года.

Андрей висел на турнике вниз головой.

Я подошёл со стороны гаражей и остановился у столба,
чтобы не маячить перед глазами. Солнце уже поднялось над
девятиэтажками и грело спину даже сквозь футболку. Тур-
ник поскрипывал. Андрей подтягивался легко, без натуги —
раз, другой, третий — как будто просто перебирал руками, а
тело само поднималось. Чёрные волосы торчали вверх, даже
когда он висел вниз головой.

Он заметил меня, когда перевернулся и спрыгнул на зем-
лю. Пыль взметнулась вокруг кроссовок.

— Привет, — сказал он, отряхивая ладони. — Долго сто-
ишь?

— Только пришёл.

— Пить хочу — сил нет. Пошли к крану заодно.

Мы подошли к ржавому крану у стены. Андрей наклонил-



 
 
 

ся, пустил холодную струю, пил прямо из-под крана, потом
сполоснул лицо и руки. Брызги полетели в траву. Он выпря-
мился, футболка намокла у ворота, джинсовку он перекинул
через плечо — жарко, лето, но он всегда таскал её с собой.

— Хорошо сегодня, правда? — сказал он, щурясь на солн-
це.

Я кивнул.

Мы пошли вдоль гаражей. Утренний ветер был лёгкий,
почти тёплый, он только шевелил пыль на асфальте и прино-
сил запах тополей. Небо над кордоном было серое, но здесь,
у домов, светило солнце, и даже тень от стены казалась не
такой мрачной, как обычно.

— Слушай, — сказал Андрей негромко. — Сегодня ве-
чером я встречаюсь с одним… так сказать, информатором.
Он обещал последнюю деталь. Маршрут, обход постов. В об-
щем, всё, чего не хватало.

Я чуть не споткнулся.

— Опять ты в это лезешь, — сказал я. — Тебе это ещё
аукнется.



 
 
 

— Да ладно тебе, — он пихнул меня локтем. — Не будь
занудой. Ты ещё увидишь, что я был прав. Вот зуб даю.

Он говорил легко, почти весело. Но левое плечо дёрну-
лось — резко, как от щекотки или от чужой руки. Андрей
всегда так делал, когда волновался, даже если сам не заме-
чал.

— Пойдём на речку, — сказал он вдруг. — Жарко же.

До реки мы шли пешком. Город кончился быстро, нача-
лась колея, потом тропинка, потом кусты. Андрей шагал ши-
роко, размахивая руками, иногда подбирал камешек и кидал
в кусты. Джинсовка болталась на плече. Я плёлся чуть по-
зади. Пальцы левой руки сами собой отбивали по бедру ка-
кой-то ритм — я даже не заметил, когда начал.

Вода у берега была тёмная, пахла водорослями и чем-то
металлическим. Андрей стащил футболку, бросил её на тра-
ву рядом с джинсовкой и полез в реку. Я сел, поджал ноги.

— Не полезешь? — крикнул он, уже по пояс в воде.

— Холодная, — соврал я.

Он фыркнул и нырнул с головой. Вынырнул, отплёвыва-



 
 
 

ясь, и засмеялся. Смех у него был громкий, почти лающий.
Я смотрел на его мокрую голову, на капли, которые летели
с волос, и думал о том, что он правда верит, что у него всё
получится. Что будет прав. И что тогда всё изменится. Мо-
жет быть, даже небо над кордоном перестанет быть серым.
Глупость, конечно. Но рядом с ним в эту глупость хотелось
верить.

Потом он вылез, растёрся футболкой и лёг на траву рядом
со мной. Молчали. Солнце пекло плечи. Где-то далеко-дале-
ко, может быть за рекой, кричала птица.

— Знаешь, чего я боюсь больше всего? — спросил он
вдруг, глядя в небо.

Я покачал головой.

— Остаться здесь. Навсегда. Как все, — он повернул го-
лову и посмотрел на меня. — Я не могу просто работать,
жрать, спать и стареть. Не могу. Мне надо знать, что там.

Он кивнул в сторону города. Туда, где над крышами тор-
чала стена.

Я ничего не ответил. Что тут скажешь. Я и сам боялся.
Только другого.



 
 
 

Назад мы шли через город. Сначала зашли в булочную —
Андрей взял два пирожка с повидлом, деньги бросил на при-
лавок не считая. Потом остановились у школьного стадиона.
Там несколько девушек играли в волейбол. Мяч взлетал над
сеткой, замирал в солнечном свете и падал обратно. Девуш-
ки смеялись.

Андрей опёрся о сетку.

— Смотри, какие хорошие, — сказал он, сощурившись.
— И у нас такие будут. Вот увидишь.

Я промолчал. Я ему почти верил.

К вечеру мы вернулись к моему подъезду. Солнце уже са-
дилось за пятиэтажки. Андрей остановился.

— Слушай, я не знаю, во сколько завтра смогу. Давай на
крыше, ближе к вечеру? Как стемнеет?

— Давай.

— Ну всё, бывай.

Он хлопнул меня по плечу и пошёл, сунув руки в карманы



 
 
 

джинсовки. Я смотрел ему вслед, пока он не свернул за угол.
Всегда смотрел до последнего. Мне казалось, если я отвер-
нусь раньше, он исчезнет навсегда.

На следующий вечер он не пришёл.

Я сидел на крыше один. Пальцы отбивали по колену —
быстрее обычного. Сначала просто ждал. Потом начал счи-
тать этажи в соседней девятиэтажке. Потом перестал счи-
тать. Небо темнело. За стеной кордона горел тусклый жёлтый
свет. Ветра не было. Я сидел и смотрел на пустую железную
дверь, которая вела с лестницы на крышу, и слушал, как в
тишине грохочет моё сердце.

Никогда ещё я не был так одинок.

Он появился через день.

Я был дома. Мать возилась на кухне. Стук в дверь — три
удара, быстрых, знакомых. Я открыл.

Андрей стоял в коридоре. Та же джинсовка. Те же крос-
совки. Волосы взъерошены. Вид немного уставший, но до-
вольный.

— Привет, — сказал он. — Извини, что пропал. Это заня-



 
 
 

ло больше времени, чем я думал. Но всё по плану, не боись.

Я хотел спросить — где он был, почему не пришёл, — но
слова застряли в горле.

— Пошли на крышу? — сказал он. — Есть разговор.

Мы поднялись. День был пасмурный, солнце то прята-
лось, то выглядывало, и свет на крыше был тусклый, с пе-
реливами. Андрей сел у трубы, я сел напротив. Он сунул
руку во внутренний карман джинсовки и вытащил сложен-
ный лист бумаги. Не один — несколько. Обрывки, склеен-
ные скотчем.

— Смотри, — сказал он. — Я собрал всё по кускам. Здесь
стена, здесь ограждение. Здесь КПП, где можно пройти, если
знать время. А вот тут — лазейка. Она ведёт прямо внутрь.

Он разложил листы на бетоне. Я наклонился. Это была не
карта, а схема — линии, крестики, надписи от руки.

— Ты запоминай, — сказал Андрей. — Я тебе всю душу
выложил. Если что — держи в голове.

Я запомнил. Я всегда всё запоминал.



 
 
 

— Ты когда… — начал я тихо.

— Скоро, — сказал он. — Очень скоро.

И улыбнулся — той самой улыбкой, от которой я всегда
верил, что всё будет хорошо. Но в этот раз внутри что-то
сжалось.

Когда Андрей ушёл, я ещё долго сидел на крыше. Один.
Ветер гонял по бетону сухие тополиные серёжки. Они ка-
тились, застревали в трещинах, потом снова срывались. Я
смотрел на стену.

Кордон. Так его называли. Сначала одну стену, потом всё
место за ней. Вообще-то по телевизору говорили «санитар-
ная зона». Это значило, что там опасно. Что там какая-то
болезнь. Не простуда, не ветрянка. Люди не умирали, но пе-
реставали быть собой. Не узнавали родных. Не отвечали на
вопросы. Смотрели в стену. Врачи сказали — не заразно на
расстоянии. Но стены всё равно построили.

Сначала одну. Потом вторую, повыше. Третью было видно
плохо, но я знал, что она есть — восемь метров, с генератор-
ными за ней. Четвёртая была самая высокая, десятиметро-
вая, почти как четырёхэтажный дом. С нашей крыши я ино-
гда разглядывал её верхний край — серую полосу с колю-



 
 
 

чей проволокой, которая торчала над верхушками мёртвых
деревьев. Сами деревья стояли внутри, за четвёртой стеной.
Парк. Я никогда там не был, но знал: там тишина, и дома
пустые, как зубы, которые забыли вырвать.

Люди не особо верили в болезнь. То есть никто не спорил,
что что-то случилось. Но если не заразно — зачем четыре
стены? Зачем колючая проволока и вышки? Зачем учёные,
которые живут там годами и никогда не выходят? Мать го-
ворила: «Не думай об этом, там просто работают люди». Но
я думал. Все думали. Одни придумывали секретное оружие,
другие — тюрьму, третьи вообще несли чушь. Странно —
никто не мог удержать в голове одну и ту же историю. Сего-
дня человек клялся, что знает правду, а завтра рассказывал
совсем другое. Я сам пробовал запоминать — и не мог. Сло-
ва утекали.

Но одна вещь засела.

Андрей давно уже копал всё, что можно найти про кордон.
Газетные обрывки, копии приказов, старые письма. В одной
бумаге был список первых строителей. Я увидел фамилию
отца. Он строил эти стены.

Мать говорила: «Он ушёл». Я раньше думал — ушёл от
нас. Теперь я знал: он ушёл туда. Может быть, он до сих пор



 
 
 

там. Может быть, живой. Может быть, мёртвый. А может,
что-то посередине — как те люди, которые перестали быть
собой.

Я смотрел на стену. Она была серая, потом стала чёрной.
Солнце село, но где-то там внутри горел свет. Один жёлтый
огонь. Он не мигал. Просто горел. Я смотрел на него и думал:
«Там мой отец. Там работают люди. Там что-то случилось,
чего никто не понимает. Андрей хочет туда попасть».

Я не знал, вернётся ли он. Не знал, что он там найдёт. Я
только знал карту, которую он мне показал, и знал, что не
собьюсь, если когда-нибудь она мне понадобится.

Я поднялся. Ветер трепал ворот футболки. В соседнем до-
ме зажглось окно. Я спустился с крыши и пошёл домой.



 
 
 

 
Часть 2. Стук

 
Андрей пришёл за полночь.

Я не спал. Сидел на кухне, смотрел в тёмное окно. Мать
давно легла. В голове всё ещё крутился маршрут, который
он показал мне на крыше.

Стук в дверь был тихий, но я сразу узнал его руку. Три
быстрых удара. Я открыл.

Он стоял в коридоре. Джинсовка на плече, волосы взъеро-
шены, глаза блестят. От него пахло ветром и пылью.

— Я готов, — сказал он шёпотом. — Сегодня.

Сердце ёкнуло и замерло. Не от страха за него. От того,
что этот момент наконец настал.

— Проводи меня до пустыря, — сказал он. — Дальше я
сам.

Я натянул кеды и вышел в коридор. Дверь закрылась за
нами с мягким щелчком.



 
 
 

Мы шли через двор. Луна висела низко над крышами,
жёлтая, мутная. Наши тени скользили по асфальту — его
длинная, моя покороче. У гаражей он остановился и подтя-
нулся на турнике. Раз, другой. Как будто набирался сил.

— Ты это… — начал я и осёкся.

— Не боись, — он спрыгнул и хлопнул меня по плечу. —
Всё будет нормально. Я же уже говорил.

Мы прошли мимо булочной и школьного стадиона. Сет-
ка на воротах была оттянута, и ветер чуть раскачивал её. За
стадионом начинался пустырь. Дальше уже нельзя.

Андрей остановился. Он смотрел на тёмную стену впере-
ди, и я видел, как желваки ходят под кожей. Потом он по-
вернулся ко мне и полез во внутренний карман. Достал сло-
женный вчетверо лист. Тот самый, с картой. Протянул мне.

— Возьми, — сказал он тихо. — На всякий случай. Вдруг
забудешь.

— Это ещё зачем? — удивился я.

— Бери, говорю, — отрезал он.



 
 
 

Я взял. Бумага была тёплая от его тела.

Он снова посмотрел на меня и, казалось, хотел сказать
что-то ещё — но не сказал. Только дёрнул плечом, резко, как
от холода, и отвернулся.

— Дальше я сам. Возвращайся.

Он подмигнул, развернулся и пошёл через пустырь. Я
смотрел, как его фигура удаляется, становится меньше, сли-
вается с темнотой. Когда от него осталось лишь еле различи-
мое пятнышко, я махнул ему рукой. Не знаю зачем.

Я стоял ещё долго после того, как он исчез. Сжимал в кар-
мане лист с маршрутом. Потом развернулся и пошёл домой.

Дома я лёг в постель и не мог уснуть. Лежал, смотрел в
потолок. За окном стрекотали сверчки. В голове крутился
маршрут: первый поворот налево, потом вдоль стены, по-
том генераторная… Я повторял его, пока слова не потеря-
ли смысл. Потом просто лежал и слушал тишину. Она бы-
ла густая и вязкая, как вода. Небо за окном начало светать.
Сверчки замолчали. Где-то далеко залаяла собака и смолкла.

Я закрыл глаза. Сон не шёл. А потом пришла та странная
муть на границе яви и забытья. Мне снилось, что я иду по



 
 
 

пустырю, иду к стене, но никак не могу дойти.

Стук в дверь разорвал тишину.

Редкий. Тяжёлый. Как будто стучали не пальцами, а всей
ладонью — или кулаком. Я открыл глаза. Сердце бухало где-
то в горле. Солнце уже заливало кухню, по стенам дрожали
золотые пятна. Утро. Раннее, ясное, летнее.

Неужели я спал?

Из прихожей раздались шаги матери. Щёлкнул замок.

Тишина.

Потом её голос, какой-то странный, слишком осторож-
ный:

— Гриша… Это к тебе. Андрей пришёл.

Я встал. Ноги были ватные — то ли от бессонной ночи, то
ли от этого короткого душного сна, то ли от того, как про-
звучал голос матери. В коридоре горел тусклый свет. Мать
стояла у двери, придерживая её рукой, и смотрела на меня
странно. Потом, ничего больше не сказав, ушла на кухню.



 
 
 

Андрей стоял на пороге.

Та же джинсовка. Те же кроссовки. Волосы торчали вверх
и немного в стороны. Но что-то было не так. Я смотрел на
него и не мог понять, что именно разбудило во мне тревогу.
Лицо его. Поза. Слишком прямо. Слишком ровно. Он всегда
стоял чуть ссутулившись, засунув руки в карманы. Сейчас
руки висели вдоль тела.

— Ты чего так рано? — спросил я. Голос был хриплый со
сна. — Уже всё?

Он посмотрел на меня. И пауза перед ответом была на се-
кунду длиннее, чем нужно.

— Да, — сказал он. — Всё нормально.

Голос его. Но пустой. Как будто он говорил из соседней
комнаты.

— Проходи, — сказал я, отступая вглубь коридора. —
Есть хочешь? Чай?

— Нет, — он покачал головой. — Я на минутку.

— Так ты попал туда? — я не узнал свой голос. — Что



 
 
 

ты там видел?

Он переступил с ноги на ногу. Посмотрел на меня, и я
вдруг понял, что он почти не моргает.

— Да ничего там нет, — сказал он наконец. — Ерунда
всё это. Я вроде как до центра дошёл. Пусто там. Деньги,
наверное, отмывают. Я не знаю.

Я не верил. Потому что он смотрел сквозь меня. И левое
плечо не дёрнулось ни разу.

— Ладно, — сказал я. — Вечером на крышу?

— Не знаю, — он пожал плечом. — Может быть.

Затем повернулся и пошёл вниз по лестнице. Я смотрел
в дверной проём. На лестнице было тихо — он не насвисты-
вал, как обычно. Просто тишина.

Мать выглянула из кухни.

— Ты не спал? — спросила она тихо.

— Немного, — солгал я.



 
 
 

— Что это с ним? — сказала мать, глядя на дверь. — Блед-
ный. И глаза пустые.

Я ничего не ответил. Я понимал: если заговорю, голос со-
рвётся. Потому что мать увидела то же, что и я. И списать
это на недосып уже не получалось.

Через день мы встретились во дворе. Андрей сидел на ска-
мейке у гаражей и смотрел на турник, но не подходил к нему.
Я сел рядом.

— Расскажи, — попросил я. — Не просто «ерунда». Что
ты видел? Как ты прошёл?

Он поморщился, отвёл взгляд.

— Да темно было, Гринь. Ночью же пошёл. Ничего не вид-
но. Улицы, дома. Всё как у нас, только пустое.

— А центр? Ты сказал, что дошёл до центра.

— Ну… — он запнулся, и на секунду в глазах мелькнуло
что-то, что заставило меня замереть. Но тут же исчезло. —
Да парк там. Мёртвый какой-то. Деревья стоят. Дома старые.
Ничего больше.



 
 
 

— И это всё?

— Что тебе ещё нужно?! — он повысил голос и тут же
осёкся. — Ничего там нет, понимаешь? Слушай, пошли на
стадион. Чего мы тут сидим?

Он встал и пошёл, не дожидаясь ответа. Я пошёл за ним.
На стадионе играли в футбол какие-то пацаны. Андрей сел
на скамейку, откинулся на спинку и больше не говорил ни
слова про кордон.

А через день, когда я снова позвал его на крышу, он при-
шёл — но как чужой.

Солнце висело низко над домами, красило стену в ржавый
цвет. Я сидел у трубы, на нашем месте. Андрей поднялся,
сел рядом. Не вразвалочку. Не с улыбкой. Сел и уставился
на стену. Молчание было тяжёлым, как воздух перед грозой.

— Андрей, — сказал я, — что там было? Ты начал про
парк. Про дома. Расскажи, что произошло.

Он закрыл глаза.

— Хватит, — сказал он тихо. Голос был глухой, сдавлен-
ный. Как будто говорил не он, а кто-то внутри него, кто уже



 
 
 

устал притворяться. — Хватит, Гриша. Я не хочу больше про
это. Забудь про кордон. Совсем. И сюда больше не ходи. По-
нял?
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