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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Два инфаркта. Одиннадцать лет на гемодиализе. Четверо
детей. Виталию было 29, когда врачи сказали: «Почки больше
не работают». В 38 — инфаркт ударил второй раз. Между
этими датами — сотни тысяч километров дороги до диализа,
потерянные колени, операции, и чудо Питера, где ему поставили
стенты, когда дома отказались. Эта книга — не исповедь
больного. Это манифест живого. Здесь нет жалости. Есть честный
разговор о том, как не умереть, когда всё против тебя. Как
остаться отцом, мужем, человеком.
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От автора

 
Посвящается моей семье…

Здравствуй, дорогой друг!
Давай знакомиться. Меня зовут Виталий.
Я пишу эту книгу, сидя за компьютером. На улице — вес-

на 2026 года. Мне ровно 40 лет.
Из них 11 лет я нахожусь на программном гемодиализе.

За это время пережил два инфаркта. И успел написать книгу
про гемодиализ в 2022 году.

И ещё кое-что, о чём я не сказал сразу. Я — многодетный
отец. У меня четверо детей.

Именно они — главная причина, почему я до сих пор
здесь, за этим компьютером, пишу эти строки.

Зачем я пишу эту книгу? Зачем мне это, если я уже вы-
пускал одну?

А вот зачем.
Я хочу помочь тем, кто сейчас в трудной ситуации. Тем,

кто лежит на больничной койке и боится пошевелиться. Тем,
кто впервые пришёл на диализ и думает, что жизнь кончи-
лась. Тем, кто потерял надежду. Тем кто пережил инфаркт
в раннем возрасте. Тем у кого хроническое заболевание и
страшная депрессия.

Я расскажу тебе свою историю. Без страха и сомнения.



 
 
 

Только честно и правдиво.



 
 
 



 
 
 

 
Второе рождение в

ночь перед праздником
 

2016 год. Мне 29 лет. У меня жена, двое детей. Только
что куплен новый дом. Стабильная работа. Деловые встре-
чи. Новая машина. Жизнь только начиналась. Всё было как
у нормального молодого отца семейства. Младшей дочке ис-
полняется 3 года. Для неё я уже купил подарок — новенький,
четырёхколёсный велосипед. Должен был вручить утром, за
праздничным столом. Но случилось иначе. В тот день я был
госпитализирован в районную больницу, а в ночь перед её
днём рождения меня на скорой с включёнными проблес-
ковыми маячками и сиреной экстренно везут в областную
больницу. Прямиком в реанимацию. Там мне ставят катетер.
И отправляют на первую в моей жизни процедуру гемодиа-
лиза. Почему? Потому что мои почки больше не работают.
К тому моменту у меня уже был критически низкий гемо-
глобин и высочайший креатинин. Если простыми словами:
моя кровь превратилась в отраву, а организм дышал на ла-
дан. Ещё немного — и всё. Врачи не давали гарантий. Но
они успели. Меня подключили к аппарату. И я остался жить.
С тех пор в день рождения моей дочери я отмечаю своё вто-
рое день рождения. Потому что не попади я тогда, в ту ночь,
на гемодиализ — мои дни были бы уже сочтены.



 
 
 

Что такое гемодиализ? Кратко для тех, кто не в курсе
Я не буду углубляться в подробности — об этом я уже на-

писал свою первую книгу. Но чтобы тебе, мой читатель, бы-
ло понятно дальше, объясню самое главное. Гемодиализ —
это такая процедура, где тебя подключают к аппарату «ис-
кусственная почка». Когда твои собственные почки отказы-
вают (а у меня это случилось из-за наследственного полики-
стоза — когда почки превращаются в кисты, как виноград, и
перестают работать), этот аппарат делает их работу за тебя.
Как это выглядит на деле?

Тебя подключают к машине через специальный катетер
(позже — через фистулу на руке). Кровь из твоего тела идёт
по трубочкам в аппарат, там она очищается от шлаков, лиш-
ней воды и токсинов, а потом возвращается обратно. Одна
процедура длится около 4 часов. Три раза в неделю. 11 лет.
И это не лечит — это просто заменяет. Ты живёшь, пока ра-
ботаешь как привязанный к этому графику. В 2016 году я не
знал, что впереди у меня ещё два инфаркта, 11 лет (и боль-
ше) этой гонки, вторая книга и что я доживу до 40 лет и на-
пишу эти строки. Я знал только одно: я должен жить ради
своей семьи. Ради жены. Ради детей. Ради своей мамы.



 
 
 

 
Сто километров туда,

сто обратно. Первый год
 

Период, когда меня только ввели на диализ, был, навер-
ное, самым сложным в моей жизни.

Вы только представьте.
Мне 29 лет. Я молодой отец. И вдруг мне говорят: «Гемо-

диализ — это теперь на всю жизнь».
Я не поверил. Нет. Не может быть. Это какая-то ошибка,

меня «полечат» и отпустят. Так думает каждый новичок. Это
стадия отрицания, я теперь это знаю.

Но реальность была другой.
После реанимации я попал в отделение нефрологии. С

подключичным катетером — из тела торчат две трубочки,
одна красная, другая синяя, с ними и спишь, и ешь, и боишь-
ся лишний раз пошевелиться.

Так я провалялся почти месяц.
Потом меня ненадолго отпустили домой — на пару дней.

Просто чтобы я вспомнил, как пахнет родной порог. И снова
— в больницу. На этот раз в отделение сосудистой хирургии.

Операция по формированию фистулы. Для тех, кто не
знает: это когда хирург соединяет вену и артерию на руке,
чтобы сосуд расширился, стал крепким и выдерживал мно-
голетние уколы толстыми иглами. Фистула — это вход в



 
 
 

жизнь для диализного пациента. Без неё ты никто.
Операцию сделали. Фистула «созревала» несколько

недель. А потом началась обычная жизнь.
Живём мы далеко от города. Диализный центр — в Сама-

ре. Сто километров от дома.
Туда и обратно — двести. Три раза в неделю.
И ехать мне было в ночную смену. Мы выезжали вечером,

процедура заканчивалась глубоко за полночь, и мы возвра-
щались под утро вымотанные до предела.

Что это значит?
Это значит — пустая длинная трасса, сонные глаза и силь-

нейшие головные боли после диализа. Слабость такая, что
ложку в руке удержать трудно. А надо ещё двести километ-
ров выдержать в машине.

Кто меня возил?
Моя жена — Ксения.
Она села за руль нашего автомобиля ВАЗ 2115 2008 года

выпуска и возила меня. Ночь за ночью. Смену за сменой. Под
утро — домой, а там дети, завтрак, школа, огород, дела.

Эта машина для меня многое значит. Как, впрочем, и для
любого другого пациента, который живёт далеко от диализ-
ного центра. Это не просто «железо». Это спасение. Это мо-
бильность. Это свобода передвижения, без которой ты про-
сто умрёшь.

Я знаю, о чём говорю.
Первый год я прошёл все стадии принятия.



 
 
 

Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие.
Где-то между «торгом» и «депрессией» случилась непри-

ятность. На одной из процедур меня «пересушили». Это ко-
гда аппарат убрал слишком много жидкости — больше, чем
нужно, появились судороги в ногах и руках и упало давле-
ние. Последствия были необратимыми.

У меня пропала моча.
С тех пор я не писаю совсем. Совсем. Вся жидкость, ко-

торую я выпиваю, остаётся во мне, пока аппарат не вытянет
её через диализ. Это звучит как мелочь, но для пациента это
рубеж. Обратной дороги нет.

Где-то там же, в первом году, я поменял диализный центр.
Ушёл из больницы имени Середавина. Перевёлся в РЖД Ме-
дицину — в том же городе Самаре.

Почему? Потому что то отделение закрывали на ремонт и
пациентам были предложены другие центры.

А потом пришла зима.
И тут началось то, к чему нельзя подготовиться, даже если

ты прошёл реанимацию и операцию.
Дороги постоянно переметало. Снежные заносы, гололёд,

метели. А ехать нужно. Любой ценой. Пропускать нельзя.
Пропустишь одну процедуру — начнётся отёк лёгких. Про-
пустишь две — привет, реанимация.

И параллельно — оформление инвалидности.
Я не буду врать: это было унизительно. Ходить по каби-

нетам, доказывать, что ты действительно болен. Собирать



 
 
 

справки. Слышать хамство от чиновников в белых халатах.
И слышать это не раз и не два. Все это продолжалось с лета
и до зимы.

С первого раза не получилось. Конечно.
Пенсию мне начали платить не сразу. Дорожные деньги

(компенсацию проезда на диализ) — тоже. Я прошёл долгий
путь длиной в три месяца, прежде чем государство вспом-
нило, что я вообще существую и имею право на помощь.

Три месяца без денег. С тремя детьми. С машиной, кото-
рую надо заправлять. С диализом, который не отменяешь.

И вот здесь я хочу, чтобы читатель на паузу нажал. Потому
что сейчас важно.

В этой книге я хочу выразить огромную благодарность од-
ному человеку.

Обухову Владимиру Владимировичу.
Мы работали с ним вместе на тот момент. И когда я почти

сломался — физически, финансово, морально — он меня не
бросил.

Владимир Владимирович поддерживал меня практически
целый год. Финансово. Без его помощи я бы не мог заправ-
лять машину. Я бы не мог ездить на диализ. А значит, я бы
не мог жить.

И, что самое главное, я бы не мог кормить своих детей.
Это не громкие слова. Это факт. Выживание многодетно-

го отца на диализе в 2016 году в России — это не подвиг.
Это цепь случайностей и людской помощи. И если из этой



 
 
 

цепи выпадает одно звено — всё.
Владимир Владимирович был тем звеном, которое не да-

ло мне упасть.
Спасибо вам. Спасибо за моих детей. Спасибо за мою

жизнь.



 
 
 

 
Кости, которые дико болели

 
Год за годом я преодолевал расстояние до больницы и об-

ратно. Сто километров туда, процедура, сто километров об-
ратно — три раза в неделю. Дождь, снег, гололёд, туман —
неважно. Машина едет, Ксения за рулём, я на пассажирском.
Таков наш ритм. Наша жизнь. Но время шло. И однажды ор-
ганизм сказал: «Виталий, ты не угадал. Будет ещё больнее».
У меня повысился ПТГ. Для тех, кто не в курсе: ПТГ — это
паратиреоидный гормон, который вырабатывается паращи-
товидными железами — маленькими, размером с горошину,
они сидят на шее сзади щитовидки. Когда почки не работа-
ют, этот гормон сходит с ума, его становится слишком мно-
го, и он начинает вымывать кальций из костей.

Норма ПТГ у здорового человека — где-то 15—65 пг/мл.
У меня было почти 2500. Я не оговорился. Две тысячи пять-
сот. Это не просто «выше нормы», это катастрофа. Мои ко-
сти превращались в стекло — хрупкие, пористые, готовые
треснуть от любого неловкого движения. И они болели. О,
как они болели. Кости стали болеть дико. Сначала терпимо,
потом всё хуже. Я с трудом ходил, еле-еле передвигал ноги.
Каждый шаг отдавался тупой, ноющей болью где-то глубоко
внутри — в бёдрах, в тазу, в позвоночнике, в локтях и коле-
нях.

Домашние видели. Жена Ксения видела, как я встаю с ди-



 
 
 

вана и морщусь. Дети видели, как папа идёт по коридору
медленно, ссутулившись, будто мне под девяносто лет. Я сам
себя не узнавал. Мой лечащий врач и профессор Макаров
(тогда я впервые услышал эту фамилию) были категоричны:
«Виталий, нужно срочно делать операцию по удалению пара-
щитовидных желез. Промедление опасно. В противном слу-
чае у вас могут сломаться кости. Особенно тазобедренный
сустав».

А перелом шейки бедра в моём положении — это не гипс
и костыли, это койка, это обездвиженность, это смерть диа-
лизного пациента за полгода. Я это знал. Я проходил доро-
гостоящее обследование — сдавал кровь, делал сцинтигра-
фию паращитовидных желез, радиологическое обследова-
ние, консультировался с профессором. Всё это стоило боль-
ших денег, я собирал по копейкам, крутился, искал. И всё
это время со мной была моя семья — моя жена, мои дети.

Они видели все мои страдания, они не отворачивались.
Ксения по-прежнему везла меня на диализ, дети — даже са-
мые маленькие — чувствовали, что с папой что-то не так, и
старались быть тише, не шуметь, не дёргать. Это помогало,
но и разрывало сердце, потому что отец должен быть силь-
ным, а я еле ходил. Я тогда не верил, что после операции
смогу играть в футбол. Честно. Даже не мечтал. Футбол —
это бег, рывки, удары по мячу, резкие повороты. А я пере-
двигался по дому со скоростью черепахи и с лицом, иска-
жённым болью. В голове была только одна мысль: «Сделайте



 
 
 

так, чтобы просто не болело. Ходить научите. О футболе я
уже не прошу».

И ещё одна деталь, которую я хочу сказать для тех, кто
сейчас читает и у кого такой же высокий ПТГ: медикамен-
тозно нас, пациентов на диализе, от этого в то время не ле-
чили. Не было нормальных препаратов, не было современ-
ных схем. Был только скальпель. Только операция. Или ин-
валидная коляска и переломы.

Я подготовился, прошёл этот путь и сделал операцию. Те-
перь на шее у меня разрез, шрам, который напоминает мне
о том дне. Все паращитовидные железы удалили, а в правое
предплечье вшили мне кусочек моей же железы — забегая
вперёд, скажу честно: она никакого потом эффекта не дала.
После операции ПТГ с 2500 снизился до 500. Это всё равно
много, но уже не смертельно. И началось самое странное —
состояние онемения. Мне дико вливали кальций, капельни-
цы шли одна за другой, и мои кости наконец-то начали на-
сыщаться. Они пили этот кальций как сухая земля первый
дождь. И постепенно, день за днём, боль уходила. Я снова
учился ходить — не хромая, не сгибаясь пополам. А потом
— вы не поверите — я смог бегать. Я смог пинать мяч со сво-
ими детьми. Вот что значит правильная операция. Вот что
значит не сдаться. И вот что значит — ради кого всё это бы-
ло затеяно.



 
 
 

 
Мой четвертый ребенок и
моя война с минздравом

 
В 2019 году у меня родился четвертый ребенок — Иван.

Кстати, я вас до сих пор не познакомил с моими детьми, а это
важно, потому что ради них всё и затевалось. Мой старший
сын — Данил, 2004 года рождения. Аллочка — 2010. София
— 2012. Трое детей родились до того, как я попал на диализ.
А вот Иван родился уже в процессе, когда я жил между диа-
лизом, фистулой, ночными сменами и больными костями. И
именно в тот самый момент, когда Иван появился на свет,
я начал свою войну с минздравом — войну, в которой, я не
боюсь этого слова, одержал победу.

Дело в том, что все эти годы, до 2019 года, я ездил в Са-
мару. Сто километров туда, сто обратно. Три раза в неделю.
И каждые полгода я заваливал минздрав письмами. Я писал,
писал, писал — о том, что нужно открыть диализный центр
поближе, в городе Отрадном или в Кинель-Черкассах. Чтобы
мы, пациенты из области, не убивали себя на трассе. Чтобы
у нас была жизнь, а не вечная дорога. В ответ я получал од-
ни лишь отписки. Вежливые, казённые, пустые. «Вам отка-
зано». «Вопрос рассматривается». «Нет возможности». Зна-
ете, за этими словами стоит простое: никому не было дела.

Я был не один такой. Пациентов, которые ездили в Самару



 
 
 

из области, было много. И никто особо не старался, чтобы
открыть такой центр. Все терпели. Ездили. Молчали. А я не
молчал. Я не умею молчать, когда речь идёт о жизни — моей
и других таких же, как я.

И тогда я запустил свою публичную акцию через социаль-
ные сети. Я написал: это моя последняя процедура, я больше
никуда не поеду. Не могу. Не буду. Я понимал, что иду на
риск. Что меня никто не поддержит. И знаете что? Из паци-
ентов меня действительно никто не поддержал. Никто. Они
боялись. Боялись последствий, боялись, что их самих лишат
диализа, боялись высовываться. Я их не осуждаю — каждый
выживает как может. Но мне было больно и одиноко.

Но зато меня поддержали мои друзья. Простые люди. Те,
кто видел, как я живу. И общественность. И ряд средств мас-
совой информации — они подхватили эту тему, вынесли её
в публичную плоскость. Обо мне заговорили. О моей ситуа-
ции. О том, что человек с четырьмя детьми, на диализе, ез-
дит за сто километров, а чиновники отписываются.

На следующий день меня приняли в министерстве в Са-
маре. Приняли — не поверите — всерьёз. Собрали главвра-
чей. Посадили меня напротив. И решили создать комиссию,
в которую я вошёл. Я сам. Пациент, которого раньше кор-
мили отписками, теперь сидел за одним столом с теми, кто
принимает решения. И мы приняли решение: открыть диа-
лизный центр в городе Отрадном.

Долгожданный центр. Наша победа.



 
 
 

Пока его открывали — а это заняло пару месяцев — меня
возили на такси туда и обратно за счёт больницы, в которой
я проходил диализ на тот момент. Я не платил ни копейки.
Впервые за годы дорога не высасывала из меня последние
деньги и силы.

А потом центр заработал. И моя жизнь изменилась. На-
всегда. Вместо ста километров в один конец я ездил сорок.
Сорок! Это небо и земля. Это время, которое я стал прово-
дить с семьёй. Это силы, которые я перестал тратить на до-
рогу. Это дети, которые наконец увидели отца не только в
кресле машины и в палате, а живого, улыбающегося, играю-
щего с ними.

Война с минздравом закончилась моей победой. Я не ге-
рой. Я просто отец четверых детей, который отказался уми-
рать на трассе. И который знает: если не бороться, ничего
не изменится. Никто не придет и не подарит тебе диализный
центр под окном. Его надо отвоевать. Словом, письмом, по-
стом, публичностью. Я это сделал. И вы, если вы в такой же
ситуации, — тоже можете. Не бойтесь. Боритесь. Ради своих
детей. Ради себя.



 
 
 

 
ПТГ возвращается. Операция,

которая не помогла
 

После операции по удалению паращитовидных желез два
года я чувствовал себя прекрасно. Кости не болели, я мог
быть физически активным, бегал с детьми, пинал мяч, жил
почти нормальной жизнью. Почти — потому что диализ
оставался, но это уже стало привычкой, частью расписания,
просто работой, которую нужно делать три раза в неделю. А
вот боль ушла. И это было счастье.

Но в 2020 году боли вернулись. Сначала я не поверил, спи-
сывал на усталость, на погоду, на что угодно, только не на то,
что ПТГ снова полез вверх. А потом сдал анализ, и цифра
меня добила. ПТГ вырос с 500 до 1600. Он полз вверх стре-
мительно, как будто той операции вообще не было. Я вновь
обратился к профессору Макарову, прошёл обследование —
такое же дорогостоящее, как и в прошлый раз, — сцинти-
графию, анализы, консультации. Но ту железу, которую мне
вшили в правое предплечье, так и не обнаружили. Она спря-
талась, затаилась, не подавала признаков. А ПТГ рос.

Я продолжал ходить на гемодиализ в городе Отрадном.
Мне какое-то время даже стали колоть Земплар — дорого-
стоящий препарат, который снижает ПТГ, за счёт диализно-
го центра. Я обрадовался, подумал: «Вот оно, лекарственное



 
 
 

решение, обойдусь без ножа». Но эффекта не было. Ноль.
Препарат не работал. И его просто отменили. Потому что
дорого и бесполезно.

Я снова поехал к профессору Макарову. Мы сидели в его
кабинете, я смотрел на него и ждал хоть какого-то ответа.
Он сказал: «Виталий, давай пройдём ещё раз обследование.
Если опять ничего не обнаружим, будем делать операцию на
правом предплечье — там, где я тебе в первую операцию
подшил одну паращитовидную железу прямо в руку». Я со-
гласился. А что мне оставалось? ПТГ рос, кости болели, я
снова начинал ходить как старик.

Операцию сделали. Разрезали руку, искали ту самую же-
лезу, нашли, что-то, удалили, подшивали, зашили и отправи-
ли в палату. Я лежал, восстанавливался, ждал чуда. Конечно
же, операция ничего не дала. После неё на следующий день
взяли анализ крови, и мы с профессором посмотрели на ре-
зультат. ПТГ — без изменений. Те же 1600. Те же больные
кости. Та же пустота внутри.

Я отчаялся. Честно. Мне было непонятно, что делать
дальше. Макаров говорил, что такое бывает. Он объяснил,
что возможна моя железа (или то, что от неё осталось) нахо-
дится за грудиной. Но это уже другая операция — на тот мо-
мент её делали с разрезом грудной клетки. Вскрывать груд-
ную клетку диализному пациенту? Это даже звучало как
приговор. Позже, я слышал, такие операции стали проводить
через подмышечную впадину, более щадяще. Но тогда, в тот



 
 
 

момент, для меня это был не вариант. Я отказался.
И я остался с ПТГ 1600. С болью в костях. С непонят-

ным будущим. Без вариантов. Ситуация была безвыходная.
Я не знал, куда идти, кого просить, что делать. Врачи разво-
дили руками. Препараты не работали. Операция не помогла.
А ПТГ всё рос.



 
 
 

 
Гостевой диализ и
жизнь на два дома

 
2021 год, осень. Мы с семьей планируем небольшое путе-

шествие по Самарской области. До этого мы ездили отдыхать
в соседнюю Ульяновскую область, так что опыт был. Но есть
одна проблема, которую понимают только диализные паци-
енты: диализ пропускать нельзя. Вообще. Ни на день. Ни на
час. Поэтому, если ты хочешь куда-то поехать, нужно орга-
низовать так называемый «гостевой гемодиализ».

Звучит просто, а на деле — целый квест. Нужно взять на-
правление от своего терапевта, выписку с диализного цен-
тра, сделать снимок грудной клетки, сдать анализы на ВИЧ и
гепатит, а потом ещё договориться с чужим диализным цен-
тром — на какие дни и в какую смену тебя смогут принять.
Честно скажу: это проблема. Особенно если вы планируете
ехать на юг. Туда нужно договариваться минимум за полго-
да, и то не факт, что вас примут. Но мы ехали не на юг, а по
Самарской области, и я всё сделал как положено.

Мы купили билеты на поезд и поехали в Сызрань. Пять
часов — и мы на месте. Заселились в отель, пошли в ак-
вапарк, в кафе. Отдыхали. Дышали другим воздухом. Дети
визжали от счастья, Ксения улыбалась, и я на несколько ча-
сов забыл, что я пациент. На следующий день — диализ. Я



 
 
 

попал в сызранский центр «ФРЕЗЕНИУС», и мне там всё
понравилось. Не как обычно — «терпимо», а по-настояще-
му. Отношение, оборудование, чистота, профессионализм.
И самое главное — я узнал, что в этом центре подбирают ме-
дикаментозное лечение ПТГ. Не отправляют на очередную
операцию, не разводят руками, а именно лечат. Таблетками,
уколами, схемами.

Вернувшись домой, я не раздумывая взял направление на
гемодиализ в Сызрань. Мы сняли в городе квартиру и ста-
ли жить на два дома. Постоянно ездили туда, ночевали в го-
роде, возвращались, снова собирались. Это было тяжело —
физически, финансово, морально. Но я видел результат. На
процедуре мне кололи Парсабив, Земплар — те самые до-
рогие препараты, которые раньше отменили за отсутствием
эффекта. И эффект появился. ПТГ немного опустился, бо-
ли заметно прошли. Я снова мог ходить без хруста в костях,
снова спать по ночам, не просыпаясь от тупой ноющей боли
в пояснице и бёдрах. А от высокого фосфора в центре выда-
вали бесплатно, препарат Силомерекс.

Цифра, правда, до сих пор была внушительная. Не 2500,
как в самом начале, но и не норма. И ПТГ, и фосфор остава-
лись высокими. А высокий фосфор в крови диализного па-
циента — это не просто цифра в анализе. Это медленный
яд для сосудов. Он делает их жёсткими, хрупкими, извест-
ковыми. Мои сосуды, включая те, что питают сердце, стали
кальцинироваться. Кальций откладывался на стенках, и они



 
 
 

теряли эластичность. Я тогда ещё не знал, чем это закончит-
ся. Думал: «ПТГ снизился, боли прошли, значит, всё нала-
живается». Но организм готовил мне следующий удар.



 
 
 

 
Уголь в груди. Январское

утро 2022 года
 

Январь 2022 года. Морозное, солнечное, прекрасное утро.
Такое утро, когда хочется пить кофе, смотреть в окно и ра-
доваться, что ты жив. Я тогда ещё не знал, что это утро ста-
нет точкой невозврата.

У меня стало дико болеть в груди. Всё жгло. Ощущение
было такое, что у меня в груди раскалённый уголь. Где-то
посередине грудной клетки, глубоко, не снаружи, а внутри
— как будто кто-то положил туда уголёк и он медленно про-
жигает меня насквозь. Я пытался лежать, сидеть, стоять —
боль не унималась. Она была везде. Она была мной.

Мы не стали ждать скорую. Вызвали такси и поехали в
приёмное отделение центральной городской больницы горо-
да Сызрань. Я сидел на заднем сиденье, сжимал грудную
клетку руками и молился, чтобы мы успели. Ксения смотре-
ла на меня, и в её глазах был такой ужас, какого я никогда
не видел.

В больнице меня не сразу приняли. Отвели в смотровой
кабинет, сказали ждать, вызвали кардиолога. Я просил. Я
просто умолял сделать мне хоть что-то. Боль усиливалась,
она была невыносимой. Я не мог сидеть, не мог стоять, не
мог лежать. Я метался по кабинету, как зверь в клетке. Мед-



 
 
 

сестра предложила мне лечь, чтобы снять кардиограмму. Я с
трудом смог вылежать — каждую секунду хотелось вскочить,
закричать, разбить что-нибудь, лишь бы это прекратилось.

Кардиограмма ничего не показала. Ноль. Чисто. Серд-
це на плёнке выглядело спокойным, а внутри у меня горел
огонь.

Пришёл кардиолог. Вяло посмотрел на меня, задал
несколько вопросов, что-то пробурчал себе под нос. Потом
развернулся и удалился со словами: «Это точно не ко мне.
Вызывайте невролога».

Я остался ждать невролога. Ещё минут сорок. Сорок ми-
нут, которые растянулись в вечность. Я думал, что умру пря-
мо там, на этой кушетке, в чужом городе, в чужой больнице,
где никому до меня нет дела. Боль жгла, паника нарастала,
я не контролировал себя. Ксения пыталась меня успокоить,
гладила по руке, говорила что-то — но ничего не помогало.
Я не слышал. Я слышал только свою боль.

Я метался из стороны в сторону. Сидел. Ложился на ку-
шетку. Вскакивал. Выбегал курить на крыльцо — на мороз,
в одном свитере, с горящей грудью. Ничего не помогало.

Наконец пришёл невролог. Медсестра с его позволения
сделала мне обезболивающий укол. Какое лекарство — я уже
и не вспомню. И боль… немного стала утихать. Не ушла, нет.
Просто перестала быть невыносимой. Из красного цвета ста-
ла серой. И я выдохнул.



 
 
 

Мне выписали обезболивающие, порекомендовали пла-
стыри от боли и написали в карте: «невралгия». Межрёбер-
ная невралгия, скорее всего. Иди домой, Виталий, пей таб-
летки, клей пластыри, всё пройдёт.

Я вышел из больницы. Живой. Дышащий. На своих ногах.
И поверил им. Потому что очень хотелось верить, что это
просто невралгия. Что сердце в порядке. Что я справлюсь
сам.

Как же они ошибались. Как же мы все ошибались…



 
 
 

 
Месяцы боли и один
лифт в реанимацию

 
Придя домой после того январского утра, я лег на кровать

и заснул в 16:00. Проснулся, поехал на диализ. Боли не было.
Я выдохнул. Думал, что невролог был прав, что пластыри и
обезбол сработали, что всё позади. Как же я наивно думал.

Примерно через неделю боли появились опять. Но не та-
кие сильные, как в первый раз. Они проявлялись при нагруз-
ке. И ещё одна странность: когда я лежал, боль приходила. Я
вставал на ноги — и боль прекращалась. Так было периоди-
чески. С каждым разом всё сильнее, всё чаще, всё страшнее.

Мы ещё раз пошли в приёмное отделение. И в тот раз вра-
чи не смогли — или не захотели — определить, что у меня
прединфарктное состояние. Всё списывали на неврологию.
Мне ни разу не взяли кровь на тропонин. Ни разу. Самый
главный анализ, который показывает, умирает твоё сердце
или нет, — его просто не делали.

Врачи смотрели на меня, слышали мои жалобы и говори-
ли: «Неврология, Виталий, не переживайте». А я переживал.
Потому что внутри меня что-то явно было не так.

Кровь на тропонин взяли только в Кинель-Черкасской
ЦРБ. Это случилось на выходных. Я находился дома, в де-
ревне. И меня прихватило так, что я не мог терпеть. На ули-



 
 
 

це уже был май месяц. Цвела весна, пели птицы, а я сидел на
кухне, сжимал грудную клетку и молился, чтобы это прошло.
Врачи в ЦРБ посмотрели анализы, предложили мне лечь на
госпитализацию в кардиологию. Но диализ пропускать нель-
зя. Это железное правило: пропустишь процедуру — полу-
чишь отёк лёгких. И я отказался. Собрался, сел в машину и
поехал в Сызрань на диализ.

К тому моменту я уже не мог спать ночами. Постоянно
стоял. На ногах. Потому что при горизонтальном положении
тела боли усиливались. Теперь болело в груди каждый день.
Каждую ночь. Каждый час. Я научился спать на коленях, си-
дя, положив часть тела на диван. Так я проводил ночи —
ни лёжа, ни сидя, а в какой-то промежуточной позе, в кото-
рой боль была чуть слабее. Это было изнурительно. Это бы-
ло безумие.

И в мае, в один прекрасный день, боль началась с двух
часов дня. И продолжалась до пяти вечера. Три часа ада. Три
часа, за которые я исходил всю квартиру, перепробовал все
позы, выкурил, наверное, пачку сигарет, хотя курить было
нельзя. Я уже не мог терпеть. Супруга вызвала скорую.

Скорая приехала быстро. Медики сняли кардиограмму с
меня сидя — я не мог лечь, каждое прикосновение спиной
к чему-либо отзывалось болью. Потом они взяли кровь. По-
том вкололи обезболивающее. Морфий. Впервые в жизни
мне вкололи морфий. И меня начало безостановочно рвать.
Я стоял на четвереньках в сан узле, меня выворачивало, а в



 
 
 

груди всё ещё горело.
Кое-как я дошёл до машины скорой помощи. Супруга по-

ехала со мной. Нас повезли в приёмное отделение. И уже
там, в коридоре, медсёстры, которые приезжали ко мне на
вызов, сказали правду. Просто, без подготовки, глядя мне в
глаза: «У вас инфаркт».

Я не удивился. Странно, правда? После всех этих меся-
цев боли, после всех этих «неврологий», после того, как я
научился спать на коленях, — я не удивился. Я будто знал.
Внутри меня кто-то давно уже знал, что это конец чего-то и
начало чего-то другого.

На инвалидной коляске меня завезли в лифт. Ксения оста-
лась на первом этаже. Она поцеловала меня. Перекрестила.
Мы расстались. Я поднимался в лифте в реанимацию, а она
осталась внизу, в пустом больничном коридоре, одна, с мыс-
лями, которые я даже представить себе боюсь.

Двери лифта закрылись. И началось самое страшное.



 
 
 

 
Реанимация. Духота, марля

и чай с манной кашей
 

Меня привезли в реанимационную палату. Раздели. Сня-
ли серебряную цепочку с крестиком. Сняли печатку. И пол-
ностью голого переложили на кровать. В реанимации нет ме-
ста стеснению — там вообще нет места ничему, кроме борь-
бы за жизнь. Поставили катетер в руку и начали тромболизис
капать — препарат, который растворяет тромбы в сосудах
сердца. Боль вернулась. Снова сделали морфий. И рвота на-
чалась по новой. Меня выворачивало, я был вымотан до пре-
дела, моё тело отказывалось подчиняться. Главное, что меня
беспокоило тогда, лёжа на этой кровати, опутанный прово-
дами и капельницами: выживу ли я?

В палате было ужасно душно. Открытое окно, затянутое
марлей, почти не спасало — воздух был тяжёлым, спёртым,
пахло лекарствами, и чем-то ещё, чему нет названия, но что
запоминается навсегда, если ты хоть раз лежал в реанима-
ции. Рядом лежал мужчина. Палата была разделена на две
части — в одной мы с ним, в другой ещё два пациента. Все
мы были в одинаковом положении: капельницы, датчики,
мониторы, пикающие где-то над головой.

Кстати, вставлю важную деталь. Когда меня только при-
везли в палату, мне хотели поставить мочевой катетер. Его



 
 
 

ставят всем, кого кладут в реанимацию — такая стандартная
процедура, контроль за выделением жидкости. Я сказал мед-
сёстрам: «Я на гемодиализе. У меня давно нет мочи». Они
удивились. Посмотрели на меня с недоверием — как это, че-
ловек без мочи? Но врач кивнул в знак подтверждения моих
слов, и они отступили. Вот так, даже в реанимации, диализ-
ный пациент вынужден объяснять очевидное.

Мне немного становилось лучше. Примерно в два или три
часа ночи я заснул. По мимо катетера в руке, я был обкле-
ен датчиками, рядом пищали мониторы, но усталость взяла
своё — организм отключился. Сон был тяжёлым, прерыви-
стым, но это был сон. Я не умер. Я спал. Значит, я ещё жив.

Утро наступило. Тошнота немного прошла. После врачеб-
ного обхода мне принесли чай и манную кашу. Я поел без
аппетита — ложку в рот, проглотить, ещё ложку. Не потому
что хотел, а потому что надо. Телу нужны силы, даже если
душа в пятки ушла. Главное, что меня беспокоило — это ду-
хота в палате. И отсутствие связи с семьёй. Я не знал, что
думает Ксения, что делает, где она. Я не знал, позвонила ли
она моей маме. Я хотел передать им, что со мной всё хоро-
шо. Хотел успокоить свою маму, чтобы она не плакала. Но
телефона в реанимации нет. Связи нет. Только стены, марля
на окне и пикающие мониторы.

Потом за мной пришли. Переложили на каталку. Повезли
по коридорам и лифтам на УЗИ. Мимо пациентов, ожидаю-
щих приёма врача возле кабинетов. Они смотрели на меня



 
 
 

— голого под простынёй, с капельницей, с синяками на ру-
ках. А я смотрел на них. Мы обменивались взглядами. Я не
знал, кто они, а они не знали, кто я. Но в тот момент я понял
одну вещь: я жив. Я на каталке, я в реанимации, у меня ин-
фаркт, но я жив. И пока я жив, я буду бороться.



 
 
 

 
УЗИ, сосед по палате
и старые аппараты

 
В кабинете УЗИ была очередь. Там уже сидел какой-то

пациент, пришлось ждать в коридоре на каталке. Минут два-
дцать я лежал, накрытый простынёй, и смотрел в потолок.
Потом меня закатили в кабинет. За аппаратом УЗИ сидела
врач — женщина средних лет. Она что-то буднично обсуж-
дала по телефону, даже не повернув голову, когда меня ввез-
ли. Потом положила телефон, взяла моё личное дело, по-
смотрела, задала пару вопросов, намазала мне грудь гелем
и стала тщательно рассматривать моё сердце на экране. Во-
дила датчиком, хмурилась, что-то озвучивала медсестре, ко-
торая находилась с ней в одном кабинете, а та записывала.
Я лежал и смотрел на экран, на котором пульсировало что-
то чёрно-белое, живое, моё. Я задал вопрос: «Насколько всё
плохо?» Она ответила, не отрываясь от экрана: «А что, ни-
чего хорошего. Инфаркт — это не есть хорошо». И продол-
жила водить датчиком. Вот так просто. Без пафоса, без тра-
гедии. Инфаркт — это не есть хорошо. Как будто я не знал.

Меня вернули в палату. В ту же душную, с открытым ок-
ном и марлей на раме. Подключили лекарство. И в катетере
что-то кольнуло. Резко, неприятно. Я позвал медсестру. Она
пришла, что-то подвинула, посмотрела, сказала: «Всё нор-



 
 
 

мально», — и вышла из палаты. А я чувствовал, что мне за-
дувает вену. Чувствовал, как что-то идёт не так, но кто ме-
ня слушал? В реанимации ты не пациент, ты объект. С то-
бой делают манипуляции, а твои ощущения — это послед-
нее, что кого-то волнует. Порой им кажется, что ты что то
выдумываешь или что тебе, что то кажется.

В палате становилось ещё жарче. Я лежал и считал мину-
ты до вечера, до ночи, до любого момента, когда можно бу-
дет просто закрыть глаза и не чувствовать эту духоту. Рядом
лежал мужчина. Он так же, как и я, изнывал от жары. И так
же, как и я, не мог связаться с близкими. Он был не мест-
ный. Приехал с дочерью к её парню на присягу. Встретился
с родителями её парня, познакомился, уже собирался было
ехать домой — и вдруг стал сильно задыхаться. Вызвал ско-
рую. Еле успел. Он был уже год после шунтирования. На его
теле был огромный шрам — от шеи и до низа грудины, как
молния. Он рассказывал мне, через что ему пришлось прой-
ти. И переживал. Не за себя — за дочь. За то, что она там
одна, не знает, что с ним. За свою машину, которую бросил
на обочине дороги. Просил телефон. Ему не давали. Просил
я — мне тоже. В ответ — тишина. В реанимации телефон —
это роскошь, на которую ты не имеешь права. Ты отрезан от
мира. Только стены, койка, капельница и сосед, который так
же, как ты, сходит с ума от неизвестности.

После обеда меня повезли на гемодиализ. В ЦГБ Сызра-
ни, на первом этаже, есть небольшое отделение — четыре



 
 
 

аппарата. Старого образца. Те самые, на которых я начинал
свой диализный путь много лет назад. Меня привезли на
каталке, переложили на кресло, подключили. Аппарат загу-
дел знакомой, почти родной песней. Я смотрел на эти ста-
рые кнопки, на эту допотопную технику и думал: «Господи,
сколько же я с тобой, старина. Сколько дорог, сколько но-
чей, сколько слёз и боли. И вот мы снова вместе, в реанима-
ции, после инфаркта». Кровь пошла по трубочкам, аппарат
зажужжал, затикал, задышал в такт моему сердцу. Я закрыл
глаза. И впервые за много часов мне стало чуть легче. Не
потому, что боль ушла. А потому, что я вернулся к чему-то
знакомому. К своему ритуалу. К своей жизни, пусть и такой
странной, на грани. Диализ после инфаркта. Старые аппара-
ты. Новый день. Я всё ещё был жив.



 
 
 

 
Азамат, телефон и расписка

на свой страх и риск
 

В палату, где мне делали гемодиализ, вошли два молодых
человека в белых халатах. Одного я узнал сразу. Это был
Шиналиев Азамат. Мы с ним когда-то вместе учились в ме-
дицинском колледже в Кинель-Черкассах. Теперь он уже не
первый год работал в Сызрани врачом в роддоме. А второй
был тоже врач, учился вроде на курс младше, но я его до сих
пор не могу вспомнить. Он работал в этой же больнице —
кем именно, сейчас не вспомню, кажется, неврологом. Они
подошли, расспросили меня: что да как, как я здесь оказал-
ся, как себя чувствую. Спросили, что мне нужно. Я ответил,
что ничего, кроме мобильного телефона.

Азамат не стал задавать лишних вопросов. Просто дал
мне телефон. Я набрал номер жены Ксении. И мы наконец-то
пообщались. Я рассказал ей всё. Спросил про детей. Звони-
ла ли она моей маме. Уверил её, что у меня всё в порядке —
хотя это было не совсем правдой. Рассказал, что в палате не
работают кондиционеры, стоит нереальная жара, и что я хочу
домой. Хочу в больницу по месту прописки. Она выслушала,
спросила, могу ли я приехать сейчас. Я ответил: «Нет, пока
не приезжай, если что я найду способ позвонить». Азамат и
его спутник ушли. Я успел только прошептать «спасибо».



 
 
 

Время диализа завершилось. Меня отключили от аппара-
та, повязали тугую повязку на руку. Медсестра позвонила в
отделение, чтобы за мной пришли. Через полчаса я был в па-
лате. Меня обратно подключили к катетеру — к тому само-
му, который уже начинал меня беспокоить. Продолжили ка-
пать лекарство, что это было, я не знаю до сих пор. Но место
под иглой заметно стало распухать. Вена вздувалась, болела,
я чувствовал, что что-то идёт не так.

Я попросил медсестру вызвать дежурного врача. Был вы-
ходной день, поэтому врач был один на несколько отделе-
ний. Он пришёл не сразу. Вошёл в палату, посмотрел на ме-
ня усталыми глазами. Я всё объяснил. И прямо сказал: мне
жарко, нечем дышать, даже медсёстры сами не находились в
палате, потому что там была просто парная как в бане. Он
выслушал. Потом сказал: «Возможно, ты прав. Но у тебя был
инфаркт, и твоё состояние расценивается как тяжёлое. Если
хочешь уйти — пиши записку на имя главврача. И за всё,
что с тобой может произойти, отвечаешь только ты сам».

Я написал. Взял ручку, лист бумаги и написал, что я, Ви-
талий, такой-то, покидаю больницу на свой страх и риск, в
палате невыносимо душно, ответственность несу сам. В тот
момент мне было всё равно. Я готов был подписать что угод-
но, лишь бы выйти из этой душегубки. Потом попросил дать
мне возможность позвонить жене. Позвонил. Попросил её
приехать и забрать меня как можно быстрее.

Ксения приехала. Я спускался по лестнице сам — еле-еле



 
 
 

передвигая ноги, держась за перила, останавливаясь после
каждого пролёта. Сердце колотилось, в груди ныло, рука бы-
ла распухшей. Но я шёл. Потому что дома меня ждали дети.
Потому что в этой больнице мне больше нечего было делать.

Никаких рекомендаций от врачей я так и не получил.
Единственное, что он дал мне с собой — это ампулы со
шприцами с гепарином. И всё. Ни выписного эпикриза, ни
схемы лечения, ни плана реабилитации. Только гепарин и
напутствие: «Сам решай как тебе лучше». Я вышел на ули-
цу. Вдохнул свежий майский воздух. И понял, что только что
выиграл ещё один бой. Не у кардиологов, не у хирургов. У
системы, которая пыталась меня задушить в душной палате,
приковать к капельнице и заставить бояться.

Я не испугался. Я ушёл. И это было моё первое решение
после инфаркта, которое я принял сам.



 
 
 

 
Вентилятор, скорая без
маячков и 100 км жары

 
Придя домой, я первым делом принял душ. Смыл с себя

запах больницы, духоту, страх. А потом сел за компьютер и
написал письмо в минздрав. Опиcал проблему — отсутствие
кондиционеров в отделении реанимации. Пусть знают. Пусть
хоть кому-то станет легче после меня. На следующий день я
поехал на гемодиализ. Но там, узнав, что я самолично поки-
нул отделение реанимации, попросили меня написать бума-
гу — что я несу ответственность за себя сам. Я написал. Уже
привык. Сколько можно расписок за свою жизнь собирать?



 
 
 



 
 
 

Скриншот моего публичного обращения

После процедуры, на следующий день, мы взяли выписку
с диализного центра и последние анализы и поехали в Ки-
нель-Черкассы. Там меня тут же госпитализировали в кар-
диологию. Поставили новый катетер. Положили в палату.
Взяли анализы. Ксения — моя боевая подруга — собрала
мне пакет: купила вентилятор на батарейках, удлинитель, за-
рядку для телефона, минеральную воду, тапки, полотенце,
майку с шортами. Чтобы я не задохнулся, не пропал и не
умер со скуки. Я смотрел на этот пакет и понимал, что все
что мне нужно уместилось в него без труда.

В палату пришла врач. Расспросила меня всё, узнала, что
я на гемодиализе, и стала совещаться с кем-то по телефону
— что со мной делать. Говорила тихо, но я слышал: «Паци-
ент сложный, диализный, инфаркт, нужна коронарография».
В итоге решили отправить меня в клиники медицинского ин-
ститута в город Самару. На автомобиле скорой помощи.

Меня погрузили в машину. Я лежал на носилках, рядом
сидел фельдшер — женщина лет сорока, спокойная, невоз-
мутимая. И в дороге я у неё спросил: «Куда меня везут? Что
мне будут делать?» Она ответила: «На коронарографию ар-
терий сердца». Я тогда мало что знал про эту процедуру. Да
и фельдшер мало что объяснила по этому поводу. Я решил
не переживать — еду и еду. Пил минералку. За эти дни я до
сих пор не мог прийти в себя, но боли как будто не было.



 
 
 

Лишь иногда что-то ныло в груди, тихо, на фоне, как напо-
минание: «С сердцем что то совсем не в порядке».

Мы подъезжаем к Самаре. Встаём в пробку. И не включа-
ем проблесковые маячки. Я смотрю в окно — машины стоят,
мы стоим, стрелка часов ползёт. Я спрашиваю фельдшера:
«Почему водитель не включает спецсигнал?» Она отвечает
спокойно, как будто говорит о погоде: «Водитель не хочет
торопиться. Приедем попозже — может, его ещё раз не по-
шлют в Самару. А так — обратно быстро вернётся, и всё». Я
закрыл глаза. После инфаркта, в машине скорой, в пробке, в
35-градусную жару, мне объясняют, что водитель экономит
свои нервы и время. Дорога от Кинель-Черкасской ЦРБ до
Самары — 100 километров. Это примерно полтора-два часа
езды. В пробках — больше. И все эти часы я лежал в душной
машине, пил тёплую минералку и думал: «Господи, за что?
Я же только что выжил. Неужели я умру в пробке по пути на
коронарографию?»

Но не умер. Мы подъезжаем. Я вижу здания клиник мед
института. Скорая заезжает на территорию. Меня выгружа-
ют. Впереди — новое отделение, новые врачи, новая надеж-
да.



 
 
 

 
Бритьё, храп соседа

и прокол артерии
 

Меня определили в палату. Спросили, когда я последний
раз ел. Спросили, когда был последний гемодиализ. И сказа-
ли, что сегодня — а точнее через пару часов — меня возь-
мут на коронарографию. Нужно побрить пах и правую руку.
Объяснили это тем, что прокол будут делать либо через руку,
либо через пах. Мне дали станок. Я пошёл в ванную комнату
и побрился. Это было странное чувство — готовить себя к
процедуре, о которой я почти ничего не знал, но понимал,
что от неё зависит, буду ли я жить дальше.

После этого пришла медсестра, проверила мою работу,
одобрительно кивнула и сказала: «Готовьтесь. Раздевайтесь
полностью и ждите, когда за вами приедут». Я снял всё. Лёг
на кровать. В палате было четыре койки, но только две из них
были заняты — моя и соседа. Он спал. На вид ему лет около
пятидесяти, плотный мужчина. Спал и похрапывал — очень
протяжно и громко. Этот храп заполнял всю палату, как буд-
то кто-то водил смычком по контрабасу. Я лежал, слушал
этот храп и ждал. Сердце колотилось, хотя я старался не по-
давать виду.

Потом за мной пришли. Повезли на коронарографию.
Сказать честно, я переживал. И очень сильно. Только виду не



 
 
 

подавал. Внутри всё дрожало, но на лице — каменное спо-
койствие. Зачем врачам мой страх? Им нужна моя артерия,
а не мои нервы.

Меня завезли в стерильное, современное помещение. Всё
сияло кипельно белым. Переложили на узкую металличе-
скую кровать. Подложили небольшую пелёнку под голову.
Накрыли простынёй по пояс. На ногу надели манжету для из-
мерения давления — потому что на правой руке будет про-
кол, туда будут вводить зонд, а на левой руке у меня фистула
для диализа, на ней нельзя мерить давление. Мне провери-
ли катетер на руке — он работал. Потом начали вводить ка-
кое-то лекарство или контраст — я не знаю, что это было. Я
просто лежал и смотрел как надо мной, было что то большое
и серое, потом я понял это был некий сканер что ли.

Место, где пульс на правой руке, помазали чем-то холод-
ным. Сделали обезболивающий укол. И вот это было, навер-
ное, самое больное, что со мной произошло в этой опера-
ционной. Боль была острая, распирающая, как будто мне в
запястье вгоняли раскалённую спицу. Я стиснул зубы, сжал
левую руку в кулак. Боль медленно отступала, а запястье на-
чинало неметь. Я чувствовал какое-то давление — как будто
кто-то давит пальцами на руку изнутри. А это был прокол
артерии. И установлен туннель, по которому вводили зонд.
Или как это правильно называется — я уже не помню.

Хирург оказался молодым врачом — лет примерно два-
дцать пять. Молодой, сосредоточенный, в шапочке, маске,



 
 
 

перчатках и в резиновом фартуке серо зеленого цвета. Он
подошёл, посмотрел мне в глаза и спокойно, без пафоса, рас-
сказал, что сейчас будет делать. Я слушал и кивал. Я был,
как вы уже поняли, в полном сознании. Я видел всё. Я чув-
ствовал всё. И я молился про себя, чтобы эти молодые руки
не ошиблись.



 
 
 

 
Вердикт. Проколотая фистула

 
Ощущение было не из приятных. Сердце покалывало, я

чувствовал, как внутри меня что-то движется, хотя больно
не было — только странно и тревожно. Я лежал, смотрел в
потолок, слушал писк аппаратуры, молился про себя и ждал
вердикта. И я его услышал. Хирург — тот самый молодой
врач лет двадцати пяти — сказал спокойно, почти буднично:
«Всё плохо. Забиты две артерии полностью. Третья — на 75
процентов. Стент я вам поставить не смогу».

Всё. Точка. Ничего не сделать. Мне повязали тугую повяз-
ку на запястье и отвезли в реанимационное отделение. Была
уже глубокая ночь.

В реанимации было светло как днём. Горели лампы, пи-
щали мониторы, бегали люди. Очень много молодого мед-
персонала — все они были студентами мединститута, подра-
батывали или проходили практику, я тогда не знал. Но чув-
ствовалось: опыта нет, зато энтузиазма хоть отбавляй. Воз-
ле меня стоял монитор — тот самый, который вы можете
увидеть на обложке этой книги. Я специально выбрал его и
немного видоизменил под карандашный стиль. Каждый раз,
когда я смотрю на эту обложку, я вспоминаю ту ночь.

Я был очень голодным. Последний приём пищи был око-
ло десяти часов утра, а уже полночь. Желудок сводило, во
рту пересохло, сил не было, а руки и ноги немели. Я сказал



 
 
 

об этом дежурному врачу. Он ответил: «Скоро тебя повезут
на гемодиализ, а утром переведут в палату и там накормят».
Предложил воды. В шкафчике у меня, я знал, лежали пече-
нье и копчёная колбаса — Ксения положила, на всякий слу-
чай. Тогда я ещё не знал, что колбаса, как и сигареты, мне
просто противопоказана.

Примерно в три часа ночи меня привезли в диализный
зал. Опытная медсестра — женщина лет пятидесяти, с уве-
ренными руками — сделала подключение. Поставила две
толстые иглы в мою фистулу, включила аппарат, убедилась,
что всё идёт нормально. И уехала. Да-да. Она просто уехала.
Оставила меня с дежурным врачом реанимационного отде-
ления и с медсестрой-практиканткой. Именно практикантке
была дана задача впоследствии отключить меня от аппарата,
вынуть две толстые иглы из моей фистулы и перебинтовать
руку.

Я старался не уснуть изо всех сил. Я знал, что сплю тре-
вожно, во сне могу шевелить руками. А это очень опасно.
Игла при сгибании руки может проткнуть фистулу — и её
задует. Кровь из одной иглы выходит по магистрали в аппа-
рат «искусственная почка», очищается и на большой скоро-
сти возвращается обратно. Если игла выскочит или проко-
лет артерию, кровь попадёт под кожу, рука раздуется, и будет
острая боль. Я лежал, смотрел в потолок и боролся со сном.
Считал секунды. Смотрел на пикающий монитор. Думал о
детях. О Ксении. Лишь бы не уснуть. Лишь бы не дёрнуть



 
 
 

рукой.
Я всё-таки уснул. И проснулся от резкой боли. Аппарат за-

пищал — он всегда сигнализирует, если что-то не так. При-
бежала медсестра-практикантка. Испугалась. И по незнанию
сняла тревогу — просто сбросила сигнал. Запустила аппарат
дальше. Снова боль. Аппарат снова пищит. Она во второй
раз делает сброс тревоги и продолжает процедуру. Я сквозь
боль прошу её: «Ничего не делай. Позови дежурного врача».
Она не понимает, что происходит. Я кричу: «Позови врача!
Ничего больше не делай!»

Пришёл дежурный врач. Посмотрел на руку, на аппарат,
на меня. Молча отключил аппарат. Аккуратно вынул иглы.
Перебинтовал руку. Всё. Процедура окончена. Я остался ле-
жать в кресле-кровати возле аппарата диализа до утра. Ря-
дом выключенный аппарат, пустой зал, тишина. И я. Голод-
ный, больной, с перебинтованной рукой, с сердцем, в кото-
ром три забитые артерии. Диализ мне в ту ночь сделали не
до конца, я не долежал полтора часа.



 
 
 

 
Утро. И копчёная

колбаса на тумбочке
 

Утро. Примерно шесть или половина седьмого. В помеще-
ние, где я лежал после диализа, вошли трое: два врача-муж-
чины и с ними молодая девушка-врач. Моя лечащий врач.
Она подошла, посмотрела результаты коронарографии, об-
судила что-то с коллегами, а потом обратилась ко мне. Ска-
зала спокойно, почти по-матерински, но с ноткой горечи в
голосе: «Вы такой молодой, а три артерии почти забиты пол-
ностью. Стент мы вам поставить не сможем. Вам показана
операция — шунтирование. Будем вас готовить к этой опе-
рации в федеральном центре. Здесь, в Самаре, мы такие опе-
рации диализным пациентам не проводим. Были бы вы не на
диализе — мы бы вас тут прооперировали».

Она помолчала. Потом добавила: «Вас сейчас переведут в
палату. Я после к вам подойду. А пока старайтесь по мини-
муму двигаться». И спросила: «Курите?» Я ответил: «Да». Я
много раз до этого пытался бросить курить, но не мог. Курил
по две пачки в день. И тут она сказала: «Теперь — ни одной
сигареты. Никогда». Я кивнул. И знаете что? Я бросил. С то-
го самого момента, как попал в первую реанимацию в Сыз-
рани. И самое главное — меня не тянуло совсем. Совсем.
Как отрезало. Наверное, организм понял: или сигареты, или



 
 
 

жизнь. Он выбрал жизнь.
Я был на пороге смерти. И тогда ещё не понимал всей

степени серьёзности. Не понимал, что такое АКШ — аорто-
коронарное шунтирование. Не понимал, почему мне нельзя
поставить стент. Не понимал, почему таким пациентам, как
я, не делают операции в моей области и почему мне нужно
будет брать направление в федеральный центр. Я просто ле-
жал и смотрел в никуда.

Меня перевели в палату. Мой сосед уже не спал. В пала-
те, кроме меня и храпящего соседа, был ещё один пациент
— мужчина в возрасте, бывший моряк, всю жизнь прорабо-
тавший на корабле. А тот, который сильно храпел, — охран-
ник, которого тоже возили на коронарографию. Ему поста-
вили один стент. И готовили на выписку. Счастливого и до-
вольного. Он улыбался, звонил жене, говорил: «Всё позади,
скоро буду дома». Я смотрел на него и завидовал белой за-
вистью. Ему помогли. А мне сказали: «Мы не можем».
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